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DON FEDERICO DE ONfs 
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Untvcrsidad dc Columbia, 




ADVERT ENCIA 


El cardcter de esta antologtaf cayo proposito no es unicamente 
el acostumbtado de teunit unas paginal de metito sobresaliente, hace 
necesarias unas explicaciones previas sobre las normas qae han guiado 
a sus aatores, 

Todas ellas van encaminadas a una finalidad fundamental: la 
de presenter una seleccion orgdntca de lo que los mejores prosistas 
y pensadores espanoles ban dicho sobre su pais durante una epoca 
que parece haberse caracterizado en gran medida por la reflexion del 
esptritu espanol sobre si mismo, Dicho de otro modo: recoger la 
vision de lo que los anos que preceden a las ultimas conmociones 
poUticas signifkan como renovacion del concept o de Espana, tema 
dominante en casi toda la ptosa, y aun en parte de la poesta, de dos 
generaciones de escritores unidas — dentro de sus diferencias — por 
unas preocupaciones comunes, por una sensibilidad afin y por un 
estilo de epoca que se manifiesta en el desarrollo del ensayo como 
forma literaria. La unidad del libro reside pues en la relacion del 
estild y de la actitud ante unos temas determinados, existente entre 
todos los trabajos en el reunidos, 

En cuanto a los caracteres especifkos de la obra, deseartamos que 
el lector tuviese en cuenta los siguientes hechos: 

1) Todos los ensayos tratan de la tealidad espanola, actual o 
histdrica. El termino ensayo se ha tornado en un sentido amplio 
sin mds excepcidn que el estudio puramente erudito o cientifko 
o el ensayo de tipo potemico y de contenido exclumvamente politico. 
Esto explka la omisidn de algunos nombres valtosos — como Alo- 
mar, Araquistdin, Zulueta, G6mez de Baquero, entre otros — que 
por razdnes diversas han gozado de cierta fama en el periodismo o 
en la erudkidn de los ahos comprendidos. 

2) La unidad de seleccidn ha sido el ensayo o estudio, que se da 
completo siempre que es posibte. En algunos casos, cuando la extent 
sidn excesiva hacia dificil el incluirlo integrd, se han omitido partes 
que no eran esenciates at desarrollo de la idea, indkando la omisidn 
por una tinea de pantos suspensivos. Tambiin se han omitido, espe- 
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cialmente en los estudios de tipo historico, todas las not as, salvo 
cuando el consewartas era imptescindible para la compremion del 
texto, 

3) El material se ha recogido de libros, confer encias, revhtas y 
en algun caso de periodicos, Cuando se trata de fragmentos proceden- 
tes de un libro concebido como unidad ( p, ej,, Idearium cspaiiol y 
Meditaciones del Quijote) , se ha procarado conservar las Uneas gene- 
rales del pensawiento del autor, 

/I) El hecho de haber sido el ensayo la unidad de seleccion jus- 
tifica la desproporcion que puede existir entre las pdginas concedidas 
a diver SOS autores, sin que ello ptejuzgue en modo alguno el valor 
total de esos autores en el panorama completo de la literatura con- 
tempordnea, ya que es frecuente que muchos de ellos hayan sobre- 
salido en otros generos o al tratar de otrds temas, 

5) Debe tenerse en cuenta que no es esta solamente una ante- 
logta de la prosa literaria contempordnea, pero dentro de los tirminos 
en que estd concebida no ha entrado en ella ningtxn trabajo que no 
alcanzase un derm nivel artistico, sea pot la claridad de la exposi- 
cion, sea pot la calidad del estilo, 

Uno de los problemas que ha preocupado especialmente a los 
autores es el de los limites cronologicos, 1895-193 L Depende, en pri- 
mer lugar, de an hecho puramente circunstancial: el de que la ante- 
logia fue concebida hace mds de diez ahos y estaba casi terminada 
poco despues. Muchas razones nos han obligado a no recti ficar 
nuestro criterio, y entre ellas la de parecernos evidente que entre estas 
dos fechas se encierra un periodo literario con rasgos bien marcados, 
de los que nos ocuparemos en la introduccion. No entran aqui^ pot 
tanto, escritores que empezaron a definir su cardeter en los tlMmos 
ahos y que forman en rigor una nueva generacidn. Cuando se ha 
dado cabtda a algun ensayo posterior a la fecha tope, se trata de 
autores que ya tenian definida su personalidad y de un tema y un 
estilo que entran dentro del espiritu de la Spoca estudiada. Muchas 
de las notas que preceden a la seleccidn de cada autor fueron tamhiSn 
redactadas hace ahos y han quedado sin mds alteracidn que la de 
tncorporar en el esbozo biogrdfico algtin data reciente. No se pre- 
tende en ellas la caracterizacidn total del autor, sino simplemente 
destacar su significacion dentro del marco de la antologia. 

Ahadiremos que no ignoramos Ids cambios que los aconteci- 
mientos recientes han abterto entre la visiSn que aqui se da de muchos 
problerms espahotes y la que hoy se ha de tener forzosamente de 
ellos. Despues de meditarlo mucho, nos decidimos, sin embargo, a 
dar el libro tat y como estaba concebido. Asptrdbamos, al empe- 
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zarlo, a recogcv los frutos de una estetica y de im pensamiento aun 
vivos. Hoy suto tienen un valor historico, valor ante el cual debemos 
hacer un esfaery.o por enfrentavnos ohjeltva y serenamente, superando 
las pasiones y los desencjanos del niomento. 

fin la bihliografia betnos procurado incorporar todo lo reciente. 
Se dan en clla los titulos, edtciones y traducdones de los lihros de 
ensayos u ohras afines. En los estudios van en cada aulor, debida- 
mentc seleccionados, los generates y los que se rcfieren a el como 
ensayista, sin repetir los titulos de obras citadas en la bihliografia 
general, muchas de las cuales contienen estudios sobre varios autores. 
Gran parte de los rmteriales pcocede de la bihliografia hispdnica del 
Instituto Hispdnico, de Nueva York, a cuyo personal damns las 
gradas par habernos fadlitado su consulta. 

Nuestfo agradedmientq va asimismo a don Federico de Onis, 
don Ramon Menendez Pidal, don Tomds Navarro Tomas, don 
Juan Ramon Jimenez, don Amedeo Castro, don Enrique Tiez- 
Canedo, don Jose Tudela, don Pedro Salinas, don Ddmaso Alonso, 
y, finalmente, a los asesores de la Editorial Losada, en especial a 
don Amado Alonso y don Guillermo de Torre; este ultimo se ha 
hecho cargo de las adiciones bihliogrdficas mas recientes T odos ellos 
nos ban ayudado generosamente con su consejo y con valiosas indica- 
ciones. Quedamos tambien may reconocidos a muchos de los autores 
qQe, al pedirselo, nos dieron el permiso para reproducir parte de su 
ohra. A otros las circunstancias de los ultimos anos ban hecho prAc- 
ticamente imposible el comunicarse con ellos, Esperamos que la liber- 
tad que nos tomamos al utilizar trabajos sayos merezea su apro- 
bacion, Finalmente, en todos los casos aceptamos la responsabilidad 
en que hayamos podido incurrir al reproducir las selecciones que apa- 
re<.en en esta Antologia. 




INTRODUCCI6N 


Entrc todas las dircccioncs quc cn la epoca contemporanca toma 
la literatura cspanola intercsa destacar para la comprcnsion de esta 
Antologta dos aspcctos importantes y coincidentes: la aparidon dc 
ima dcterminada actitud critica ante la realidad historka de Espana 
y cl dcsarrollo del ensayo como gencro nuevo cn gran medida. Con- 
vicnc, cn ambos casos, cmpezar por plantearse el problcma de los 
antcccdcntcs que sobrc ellos pucdan existir cn la literatura dc los siglos 
antcriorcs porque, a pcsar del caracter fuertemcnte innovador que 
imprimcn a su obra los escritores dc nucstro tiempo, el fundamcnto 
dc todas sus ideas sobre Espana e incluso de su personalidad artistica 
se cncontrara cn el cruce — encrucijada seria mejor dccir — de lo 
tradicional y lo moderno, de lo espanol y lo europeo. El olvidar 
cste hccho ha sido con frccucncia la causa de dos aprcciaciones igual- 
mcnte crroneas: la de los quc afirman quc los escritores contempora- 
ncos no aportaron nada esencial a la comprensidn de la pura tradi- 
cion cspanola por habcrse dcsviado gravcmente dc su cspiritu o la 
dc los que creen que hasta los ultimos cuarenta anos nadie habia 
rcflexionado con profundidad sobrc cl ser y cl destine de Espana. 

Antecedentes del ensayo contemporAneo y de la actitud 

CRfTICA ANTE ESPAf3[A 

Varies criticos — G6mez de Baquero, entrc ellos — - han ido a 
buscar los antecedentes del ensayismo espanol contemporineo en 
los tratados doctrinales y la variada literatura didktica de los siglos 
cllsicos y m^s concretamente del siglo XVIIL La relacidn es, sin 
embargo, aparente y remota. En la forma, todos los autores espa- 
noles que desde el siglo XVI escriben sobre temas ideoldgicos — ^his- 
toriadores, misticos, criticos y moralistas — tienen su fuente en los 
modelos del clasicismo greco-Iatino aceptados por el Renacimiento 
en toda Europa o en los tratadistas de los primeros. siglos del cris- 
tianismo, sin que llegue a crearse en Espana un tradicion profua e 
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ininterrumpida como la del ensayismo ingles o como la que deiitro 
de la literatura cspanola cncontrariamos cn la novela, cl teatro o 
la poesia popular* En cuanto al espiritu, apartc de quc casi todo el 
pensamiento espanol del siglo de oro arranca, con contadas cxccp- 
ciones, de la mas severa ortodoxia monarquica y catolica, falta cn 
nuestra literatura didactica hasta bien entrada la epoca modcrna el 
animo de libre examen que, juntamente con una moral naturalista, 
constituye lo medular de Montaigne y de los ensayistas ingkses, cntrc 
los cuales, principalmente, habria que buscar los modclos, si alguno 
tienen, de los ensayistas espanoles de nuestros dias. 

Mas relacion podria encontrarse entre el ensayo contemporaneo 
y la literatura poHtica, pedagogica, cientifica y economica que la 
actitud racionalista del siglo XVIII produce a partir de Fcijoo, pero 
es menester no olvidar que la mentalidad experimental y erudita de 
aquclla centuria es diametralmente opuesta al scntimiento Hrko de 
la nuestra. Lo distintivo del escritor en el siglo presente seti su 
acento individual, hacer de todo un problema intimo, actitud que rara 
vez se encontraria ni en los autores clasicos ni en los de ninguna epoca 
anterior* Por eso puede afirmarse que la adopcion del ensayo como 
forma es quizas uno de los rasgos mas significativos de la scnsibili- 
dad contemporanea en Espana, siendo consecuencia directa del indi- 
vidualismo intelectual y neorromantico caracteristico de las ultimas 
generaciones literarias. 

No quiere esto decir que los escritores contemporancos se hayan 
separado en absoluto de su tradicion nacional* Parece evidente, mas 
bien, que autores como Cervantes, Luis de Leon, Santa Teresa, Que- 
vedo o Gracian, dejan en la literatura de la epoca actual una huclla 
profunda* Mayor quiza que en la de ninguna otra, Pero su influjo 
hay quc buscarlo cn aspectos intangibles de la creacion literaria, como 
el lenguaje y cl cstilo, o cn ciertas actitudes espirituales, dif idles tarn- 
bien de precisar, que aparecen desdc muy pronto dentro de la obra 
de muchos escritores de nuestro siglo en pugna con la direeddn cen- 
tral de su pensamiento. fista es una de las raices de la contradiccidn 
interna que advertimos en casi todos ellos y quc da a su vida y obra 
— Unamuno es el ejemplo eminente — un desasosiego constantc, un 
tono de lucha y agonia permanente. Es el resultado del esfuerzo 
por incorporarse la sustancia nacional de esos grandes cllsicos 
conjugandola con lo que cn las ideas y los sentimientos modernos 
hay de extrano a ellas. 

Surge asi el problema de los antecedentes del otro aspecto de esta 
Antologia: el del contenido del ensayo cn cuanto reflejo de una pre- 
ocupacion secular por el tema de Espana. El punto de arranque 
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habna que fijarlo en cl siglo XVI, cuando al romperse la unidad 
dc Europa con el Renacimiento y la Reforma, Espana se aparta del 
rumbo espiritual que toman las demas grandes naciones y se encicrra, 
cn la epoca dc su mayor gloria politica, en un aislamiento defendido 
celosamente por la ortodoxia del Estado, llegando a una homogenei- 
dad de pensamicnto que la distinguira dc las otras nacionalidades de la 
cultura occidental. Sc abrc entonccs, con la Contrarreforma, una 
cspecie dc crisis permancntc que al pasar el memento de su poder sc 
hacc_ visible en lo que sc ha llamado la decadenda espanola y que, a 
partir del siglo XVIII, y aun antes, se convertira en la preocupacion 
primordial dc sus cscritores y hombres publicos. 

Los rastros del disentimiento ante el rumbo que toma la cultura 
espanola podrian encontrarse casi desde el alborear dc la epoca mo- 
derna cn el siglo XVI, pero, apagados pronto por el desarrollo del 
imperio y el floreccr dc las artes y las Ictras, no se agudizaran hasta 
dos siglos mas tarde, cuando se van advirtiendo las diferencias entre 
la cultura de los paises europeos que entran en el gran desarrollo de 
la nueva era liberal, racionalista, industrial y tecnica, y la cultura 
espanola en pleno agotamiento. Se inicia entonces un debate en torno 
al set rnismo de la nacion, debate que en el transcurso del siglo XIX 
se convierte jn el hecho palpitante de las luchas civiles. 

Pocos anos antes dc que empezasen a escribir los hombres del 98, 
con los que se inicia la nueva epoca, Men^ndez Pelayo traz6 la his- 
toria de los hctcrodoxos espanoles, historia de las minorias y dc los 
cscritores individualcs que a trav^s de todo el curso histdrico de 
Espana se separaron del dogma catdlico, con el que cl gran histo- 
riador identificaba el espiritu nacional. De ahi rcsultaba que cual- 
quier brote de heterodoxia, sobre todo en los siglos mas prdximos, 
iba segdn el pensamicnto central del autor, implicito mils que expreso, 
contra la unidad profunda de la patria, de la nacion espanola. 

Considerados asi, lo com6n a todos estos brotes de he‘erodoxia, 
desde los erasmistas cn cl siglo XVI hasta los enciclopedistas del 
XVIII, seria no tanto su actitud ante cucstiones dogmSticas como 
su coincidencia frente al aislamiento antieuropeo desde que Felipe II 
segrega intelectualmente a Espana del resto de Europa. 

Claro es que la cuestidn no es tan simple, porque aun aceptando 
en sus liltimas consecuencias la tesis discutible de Menendez Pelayo, 
seria necesario no olvidar que entre los hombres que en el siglo XVII 
marcan el punto mas alto del criticismo espanol se hallan Quevedo 
y Saavedra Fajardo, ntnguno dc los dos sospechoso de heterodoxia 
ni respecto al dogma ni respecto a las instituciones mSs sdlidas de la 
monarquia. AdemSs, como puede verse en el ensayo que abre esta 
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Antologia, donde Cajal examina historicamentc las causas del atraso 
cientifico de Espana, en todos los siglos ha habido autorcs de varias 
tendencias, preocupados por explicar y rcmediar esc atraso 

De todos modes, la filiacion de los nuevos escritores que a partir 
de Unamuno se plantean el problema de la realidad espanola rcsulta 
clarisima si recordamos que uno de los conceptos basicos dc los que 
arranca su pensamiento es el de la necesidad de la curopeizacion de 
Espana, concepto que empieza a tomar forma en los comienzos del 
siglo XVIII merced a la obra de hombres como Feijoo, y^ que se 
define concretamente anos mas tarde con cl grupo de escritores y 
politicos que rodcan a Carlos III y que hoy conocemos con el nom- 
bre de reformadores, El fondo del problema, del que quiza ellos no 
sc dieron cuenta exacta, consistia en buscar el punto de entronque 
entre el caracter nacional, formado sobre la base dc los principios 
catolicos y monarquicos, y las formas de vida que una cultura cada 
vez mas alejada de aquellos principios iba creando cn el mundo. Asi 
Feijoo, Jovellanos, Cadalso, hombres representatives, insistiran en la 
necesidad del cultivo de las cicncias y de la comunicacion con las 
naciones cultas de Europa, pero apenas se encontrara cn cllos una 
pagina donde nieguen los valores verdaderos de la tradicion cspaiiola, 

Con la entrada en el siglo XIX, la guerra de la indcpendcncia y 
los primeros cpisodios del liberalismo peninsular, la cucstion cambia 
de aspecto y las discusiones tcoricas se convierten en discordia politica. 
El pensamiento cede a la accion y el argumento supremo sera la fuerza 
de las armas» Entretanto, el anhelo de formularsc claramentc una 
interpretacion del curso historico de Espana, de encontrar un rumbo 
que sincronicc la evolucion de su espiritu con la del cspiritu eufopeo 
no cesa ni un momento en las mejores mentes* El problema c$ siem- 
pre el mismo* Los caminos muy parecidos. 

Los romanticos, cn un piano literario, creen resucitar — y rcsuci- 
tan de hecho — lo mas genuino del arte espanol — lo epico-narrativo 
y el teatro del siglo dc oro — , mientras toman como modelos inme- 
diatos a Hugo o Byron, a Dumas o a Walter Scott, Otros sc lanzan 
por campos y ciudades, con un intento de redescubrimiento dc Espana 

1 No hay que olvidar la abundante literatura critica y economica sobre e! 
estado decadente de Espana en el siglo XVII: Fcrnlndez de Navarrete, de 

Herrera, Caxa de Leruela, Andres Mata y otros muchos. Ademis la concifneia de 
la peculiaridad de Espana parece ser muy antigua. V^ase A. Castro, Die Ttkhkrifte 
dev spanischen Kultur, en Corona, 1931-1932, Jahrgang 11, Heft t 55-73, f 
Lo hispdnico y el etasmkmo, en RFH, 1940, 11, 1-34, El que tambiln los extran- 
jeros tenian concxencia de esta peculiaridad, podrxa verse cn los libros de los viajerof 
antiguos. 
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muy^scmejante al de los hombres del 98, a dcscribir la vida de los 
cspafioles — sus tipos y costumbres — y las bcllczas de sus ruinas y 
monumentos. El proposito cs loablc, pero la vision padece con fre- 
cuencia dc un pintoresquismo copiado dc francescs o inglcscs. 

Larra, a quicn los jovcncs del 98 aclamaron como maestro, deja 
una cruda vision pesimista dc las costumbres, dc los hombres, del 
atraso dc Espana dc su tiempo comparada con las naciones cultas 
dc Europa. Aparcce cn cl la nota personal poniendo en su humor 
una amargura que Ic hacc precursor de toda la sensibilidad contem- 
poranea. 

Acacce entonces un fenomeno dc suma importancia para la com- 
prension de las ideas modernas en ]^ana y cn torno a ella. Si cn cl 
siglo XVIII la oposicion a la critica de los rcformadorcs carece de 
efectividad por defender un casticismo inertc y por la abundancia 
de lastre escolastico en las impugnacioncs filosoficas, ahora, cl pen- 
samiento liberal, bastante debil en si mismo, cncuentra enfrente 
dos personalidades poderosas. Balmes y Donoso Cortes, impulsados 
por la vena dc renacimiento religioso y nacional que el romanticismo 
Ileva dentro de sus miiltiplcs contradicciones, van a afirmar lo sus- 
tancial de la tradicion catolica cspanola, tratando de modcrnizarla 
dentro de la ortodoxia, y a dcnunciar los peligros de disociacion con 
que, segun ellos, las nuevas doctrinas liberales y progresistas ame- 
nazan a la sociedad y a la cultura. La obra de Balmes tiene un ca- 
racter predominantemente filosofico. Donoso. cn cambio, expresa 
sus ideas en un estilo apocaliptico a veces, lleno, otras, de un acento 
personal que, como cl de Larra, no tiene continuadores en la gene- 
racidn sjguiente, pero prepara el terreno para una fuerte reaccidn 
neocatolica. Al mismo tiempo, Mila y Fontanals, tradicionalista 
tambien en su pensamiento, echari las bases de la moderna inves- 
tigacion historico-literaria, abriendo el camino para la gran sintesis 
de su discipulo Menendez Pelayo y para el estudio metddico de Mc- 
n&dez Pidal y su escuela que, sumindose al espiritu revisionista del 
ensayismo contemporaneo, contribuiri cn forma eficaz a la elabo- 
racidn de un nuevo concepto de Espana. 

Con la segunda mitad del siglo vienc un nuevo cambio de pers» 
pectiva y tono, El sentimiento liberal se afirma mientras cl espiritu 
tmdicional, influido por el movimiento dial^ctico de las luchas poli- 
ticas, encatna cn los neocatdlicos e integristas, cerrados ^stos a todo 
compromiso, defensores de la tradicidn mds estitica frente a los 
avances del liberalismo. LJis posiciones se hacen entonces mis irre- 
conciliables. Solo la mentalidad superior dc Menindez Pelayo en el 
campo tradicionalista y la de hombres como Gald6s y Giner dc los 
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Rios en el dc los liberales parecen vislumbrar una posibilidad dc 
ttansigencia. En el aspecto literario, la vision poetica de los romanti- 
cos se pierde, y la mayor parte de la literatura, y aun del pcnsaniiento 
cuando no sc rcfugia en el realismo de la no vela, cae en tin filosofisnio 
abstracto que solo produce generalizaciones oratorias sobre positi- 
vismo c idealismo, ciencia y moral, libertad y progreso. Es, a grandcs 
rasgos, el panorama de la Restauracion. Si por acaso surge un hombrc 
con sentido historico como Canovas, tanto su accion en la pohtica 
como su obra de historiador arrancan, en el fondo, de un radical es- 
cepticismo sobre la posibilidad de resolver los problemas nacionales y 
de remediar la decadencia inevitable. Otro tanto podria decirse dc la 
obra critica dc un espiritu tan fino como el de don Juan Valera. 

Este ambientc produce, sin embargo, las dos influencias mas 
poderosas en la formacion de la Espana contemporanea : la aguda 
vision objctiva de la vida cspanola que trae la novela dc Galdos, 
cuya profunda comprension artistica esta por encima de las discusio- 
nes de los dos bandos, y la obra renovadora del krausismo. 

Fuc &tc el movimiento que mas hondamentc removio las bases 
culturales sobre las que se asentaba la vida nacional durante la cpoca 
de la Rcvolucion del 68 y de la Restauracion y el que tuvo despucs 
consecuencias mas duraderas. Perdido pronto el caracter predominan- 
te metafisico que le dio Sanz del Rio y conscrvaron sus primeros clis- 
cipulos, vino a concentrarse en una intensa labor educadora dirigida 
por Giner de los Rios desde la Institucidn Libre de Ensenanza. Su 
obra, encaminada primero a formar una pequena minoria, un grupo 
cerrado, fue extendiendose, mediante la conquista por parte de sus 
discipulos de catedras oficialcs y de puestos importantcs en los orga- 
nismos dc la ensenanza, hasta influir profundamentc en la reno- 
vacion de la cultura y, a la larga, en la evolucidn politica y social 
del pais, fin dltimo y proposito manifiesto de toda la escuela krau- 
sista en Espana, dentro de cuyos principios toda cuestidn moral se 
traducia en un problema dc educacion. Se pretendia crear un nuevo 
tipo humano que, una vez creado, rcalizaria la rcforma moral, social, 
religiosa y politica dc la nacion. Dentro dc cse concepto educative 
que concebia al hombre en su totalidad, nada se descuidaba. Lo bSsi- 
co era la disciplina espiritual y etica, pero al lado de ella se atendia 
a la educacion fisica, a la educacion estetica, despertando en el nino 
el sentimiento apreciativo de la belleza, y a la educacidn cicntifica con 
un sentido positivo y riguroso. Este dltimo aspccto cjercid un gran 
influjo en el desarrollo cientifico del siglo XX, impulsado por la 
Junta dc Ampliacion de Estudios, secuela de la Instituci6n, que vino 
a sumarse a otros factores determinantes del ensayismo contemporineo. 
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Partiendo de un idealismo orientado hacia el future, los krausistas 
se desinteresaron del problema del pasado y creycron que era posi- 
ble reconstruir en una revolucion total, no por pacifica y cautclosa 
menos intensa, el caracter de la nacion, sin detenerse a pensar que las 
viejas estructuras historicas son sumamente delicadas* Ya en su tiem- 
po se encontraron en sus intentos de reforma filosofica y moral con 
el aspecto mas dificil del problema, el religiose, de mode que no 
solo los neo-catolicos, sino todas las fuerzas tradicionales y aun 
muchos elementos neutros o indiferentes vieron en toda su acciotij. 
pese a su espiritualidad inncgable, un laicismo sospechoso, una hos- 
tilidad Ilena de peligros hacia lo nacional y lo catolico. Pero no cs 
cste el lugar de examinar los aciertos profundos y los errores pa^ 
rentes del krausismo. Para nuestro proposito es sufiente indicar su 
influjo en la formacion de la nueva Espana: la herencia positiva y 
negativa que transmitio a la nueva gencracion. 

Todos los hombres que a ella pertenccieron, aunque luego a cau- 
sa de su temperamento se independizaran o hasta aparecieran como 
enemigos del rigido moralismo de la Institucion, se formaron mSs 
o menos dircctamcnte en el ambiente renovador creado por clla y 
adoptaron su lema mayor: el de la europeizacion. 

En otros aspectos la Institucion y el krausismo influycron en 
la sensibilidad del 98. De ellos nacio la fe en la accion espiritual, 
no politica, para la creacion de una nueva patria que preconizarin 
desde el principio Ganivet y Unamuno. Y en el krausismo aparcce 
por primera vcz en Espana la nota de angustia del propio yo ante 
el mundo, la inquietud de vago tipo religioso, que, aliada con el 
pesimismo aprendido en Schopenhauer, iba a ser uno de los rasgos 
fundamentales de los escritores de fin de siglo. Hasta en muchos 
aspectos concretes como el castellanismo, cl amor a la naturaleza y 
cl paisaje, y la estimacion de lo popular podria verse la sombra de 
don Francisco. Anos mas tarde el Greco y Toledo, la ciudad y cl 
pintor en donde van a buscar en su anhelo revisionista el misterio 
del alma espanola muchos de los jovenes de 1900, encontraran su 
mejor definidor en don Manuel Bartolome Cossio, heredero de Gi- 
ner en la Institucion. 

Toda esta larga accidn ideologica habia preparado cl ambiente 
para el movimiento del 98, cuando la derrota del pais en la guerra 
con los Estados Unidos hizo visible un estado de conciencia disiden- 
te que venia tomando forma desde cl comienzo de la Restauracion, 
Encabezando la protesta sc aizo la voz apasionada de Joaquin Costa^ 
verbo active de la teaeddn contra el conformismo de las clases di- 
rcctoras, iniciador de una cmzada de rebelion contra el pasado, crea- 
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dor de las famosas formulas de reconstitucion y curopeizacion dc 
Espana. 

Despues de este resumen de la actitud ante la rcalidad espanola 
que adoptan los escritores mas representativos dcsde quc se hace pa 
rente la decadenda del pais, se vcra como las generaciones contenipo- 
•raneas, en su afan de buscar 'la verdad de Espafia'l no hicieron sino 
continuar una tradidon casi tan arraigada como la de los quc defcn- 
•dian la inmortalidad de la Espana antigua, catolica c imperiaL 

For eso ticnen razon hasta derto punto los criticos cada vez 
mas numerosos que ban rectificado la idea muy gcncralizada hace 
linos anos de que lo radicalmente nuevo en los hombrcs del 98 fuera 
su actitud critica ante los problemas espanoles y su anhdo dc forjar 
*un nuevo destine para su patria. No cabe negar que tal anhelo fue 
en ellos mas hondo que en ninguno de sus prcdeccsores. Pero al 
mismo tiempo en sus preocupaciones centrales siguicron, en lo fun- 
damental, las lineas ya establecidas dcsde el siglo XVIII per el 
iferiticismo moderno, y gran parte de su obra no hubicra side posible 
sin todo este pasado critico y sin la labor inmediata dc los hombres 
de la generacion anterior quc fueron sus maestros, 

A Giner le debian, con muchas cosas concrctas, como el amor al 
paisaje, la valoradon del espiritu como fuente superior de conod- 
miento y su concepto de la educacion moral del individuo paralela 
a la del cultivo de la ciencia y la cultura curopca. A Galdds, la con- 
dencia dc la igualdad csencial de caracter dc todos los espanoles di- 
vididos en guerras civiles, que sera una de las ideas cardinales de 
Unamuno, y la vision dc una Espana real, no concebida en lo abstrac- 
to, sino descubierta en la existencia cuotidiana dc todos los espano- 
le's. Otros hombres, como Clatin, colaboraron en la creacidn de la 
nueva sensibilidad fomentando un nuevo espiritualismo y ponicn- 
do de manifiesto, con la ironia de una mente aparenteniente esc^pti- 
ka, las trampas y peligros del positivismo. 

Hasta a un hombre contra el que mostraron manifiesta hosti- 
lidad por venir del hemisferio opuesto como Menendez Pelayo, le 
debian la conciencia de la unidad de la gran cultura antigua espanola 
y el sentido historico del pasado, aparte de sus miiltiplcs investiga- 
Ciones sobre temas concretos sin las cuales no hubicran podido lo- 
grar la sintesis de sus ensayos. 

La innovacion profunda y verdadera de las gentes nuevas con- 
sistio en el perfil originalisimo^ de su personalidad artistica, en la 
riqueza de su sensibilidad y cstilo, en haber elevado la erftka a un 
piano dc valores universales al querer descubrir la esencia entrana- 
ble de Espana no cn los hechos externos de su historia sino funda- 
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mentalmcntc a travcs del sentimiento propio, dc la auscultacion cn 
su propio ser. 

Estc sentido individual y univcrsalista al mismo tiempo, reflcjo 
de la crisis espiritual y artistica de fin dc siglo, procedia casi integro 
dc la cultura curopca que cllos imitaron conscicntemcnte y que junto 
con la rcaccion producida por los acontecimientos politicos dc la 
nacion determina todos los cambios que alumbran la sensibilidad 
contcmporanca. 

La nueva fiPOCA y el modernismo 

Hacia las dos ultimas dccadas del siglo XIX, prccisamentc cuan- 
do todas las nacioncs dc Europa entran cn un periodo dc estabili- 
dad politica y sc afirman los triunfos del liberalismo positivista, eri 
el campo idcologico y artistico empiezan a manifestarse un desasoi 
siego general tendente a la exaltacion del individuo frente a tod^ 
disciplina y un concepto pcsimista de la existencia, que busca coma 
solucion la vuclta a un vago espiritualismo religioso. t 

La nueva filosofia sc aparta del positivismo y dc todas las con-j 
cepciones racionalistas. En la literatura y en el arte triunfan cl 
simbolismo y cl impresionismo cn su oposicidn radical al realismo 
y al naturalismo. \ 

La interpretacion dc la historia sufre a su vcz un cambio, asr 
pirando, por un lado, a la busca de los maximos valores universales ; 
por otro, a la afirmacion de los rasgos mas nacionalcs en la cultura 
de cada pueblo. Estc fenomeno aparentemente contradictorio — ma; 
ximo nacionalismo al lado de maximo universalismo — , pero carac- 
teristico en el fondo de todo movimiento renovador — lo mismq 
ocurrio en cl Renacimiento y cn cl roraanticismo — toma mayor 
impulse en los paises que habian sido afectados mcnos dircctamente 
por la revolucion liberal, industrial y cientifica del siglo XIX. Lo 
vemos, por ejempio, cn Rusia, cn dondc la mitad europea de sai 
alma lucha con la mitad asiatica, y en los paises escandinavos, 
donde Brandcs e Ibsen habian iniciado una literatura nacional muy 
potente. Tambien cn casi toda America se empicza a sentir por 
entonces, justamente en el momento de mayor dependcncia de la 
cultura europea, la inquietud por descubrir lo especifico americano, 
En Espana, combinado con todas las causas y hechos que comq 
antccedentes hemos examinado, da impulse a este nuevo movimiento 
que tratamos de definir. Nace asi una nueva visidn histdrica de la 
nacidn: de su pasado y dc su future. _ 

El primer testimonio de la nueva ^poca es el de la aparicidn, 
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axslada y anterior a la fecha qnc luego se considcrara como punto de 
arranque — 1898 — de varios cscritores jovencs con un acusado in- 
dividnalismo artistico y personal. Hccho significative cs cl de qnc 
todos estos escritores surgen en la periferia del pais, cn la provincia, 
lejos del Madrid oficial y academico. Unamuno, Baroja y Maeztu 
son vascos; Ganivet, granadino; Azorin, de Lcvantc. Hccho tanto 
mas significativo cuanto que uno de los lazos mas fuertes que justifi- 
caran el que se les agrupe en una generacion es el dc la coincidencia en 
cl sentimiento de la unidad nacional y su comun culto a Gastilla 
como genitora del alma historica de Espana. Hasta cn Cataluiia, 
donde los frutos de la ''renaixenga'' y del federalismo pi-margaliano 
empiezan a traducirse en aspiraciones regionales incompatibles con 
esc concepto de la unidad politica y espiritual dc Espana, un hombre 
como Maragall luchara cn toda su obra por resolver la contradiccidn 
intima de su desprccio por la Castilla ael presente y la admiracidn 
por la grandeza dc su pasado y la austcridad de su belicza. En el 
terreno del estilo, asociado indisolublementc a los fundamentos de 
la nueva sensibilidad, llcgara, el, poeta y cscritor bilingiic, a escri- 
fcir una noble prosa castcllana. Caso que anos mas tardc se repite 
con Eugenio d'Ors. 

Entre los nuevos escritores es Unamuno cl primero que formula 
las ideas rectoras y el primero tambien en quicn aparece la sensibl- 
lidad contemporanea: introspectiva, individualista y Ifrica, neo- 
romantica. En los ensayos que luego formaron su primer libro, 
En torno al casticismo, cscrito en 1895, crea las normas para la 
revision dc valores que iba a caracterizar en su actitud hacia el 
probicma espanol a losi hombres de su generaddn: busca de lo uni- 
versal en cl pasado dc Espana; sentimiento evocador del paisa je; 
afirmacion del genio historico y litcrario de Castilla; rcvaloracidn 
del pueblo como depositario de la verdadera tradicidn viva opuesta 
a la tradicion oficial muerta; analisis del alma de Espana, oscilante 
entre los dos polos eternos de su caracter, rcalismo e idealismo, 
sequedad racional c impulse mistico. Como camino hacia la rege- 
neracion del pais mira al otro lado de los Pirineos. Espana debe 
conocer la cultura dc Europa, no para copiarla, sino para asimilarla 
fundiendola con la suya propia. En otros ensayos posteriores Una- 
muno sc ocupa de problemas mas concretos, dando tambien la 
orientacion: unidad frentc a todos los sintomas desintegradores, f rente 
a los regionalismos; reforma de la ensenanza, etc. Pero la signiE- 
cacion verdadera dc Unamuno como exponente o inspirador de una 
nueva sensibilidad estriba, sobre todo, en la novedad de su actitud 
espiritual y Hrica. La llamada a la intimidad. Buscar el conoci- 



23 


INTRODUCCION 


mknto de Espana, dc la vida, mirando a su propia alma individual* 
interpretandola intuitivamcnte a travcs dc la angustia dc su espiritu. 
Es la forma que toma el voluntarismo unamunesco* en el cual pcr- 
cibimos las primcras huellas cn Espana dc Carlyle* Schopenhauer, 
Nietzsche y Kierkegaard. 

A1 lado de Unamuno aparece Ganivet. El hccho de que su 
muerte ocurriera cn el ano mismo de 1898 es la causa de que se le 
considere como precursor de una generacion a la que pcrtenecc tanto 
por su vision del problema de Espana como por su fc en el remedio 
dc la voluntad, y por el ardor con que pretende buscar las verdades 
mas hondas dentro de si mismo* Hay rasgos que le unen, mas bicn, 
a los hombres del siglo XIX. No acerto, por ejempio, con la forma 
modern a de ensayo — el Ideatium es un libro informc — ni con un 
estilo personal, pero ello debc explicarsc por un desarrollo deficientc 
de su personalidad a causa de la muerte prematura, porque en su 
Epistolario y en Granada la bella se ve, en cambio, cl germen de un 
verdadero ensayista. Tan s61o en su carencia de lirismo cabria hallar 
una diferencia marcada entre Ganivet y los hombres del 98, diferen- 
cia aparente porque la desintegracion espiritual de su Pio Cid y su 
propio suicidio prueban que en el fondo del alma llevaba ya un 
pesimismo radical, resultado del conflicto entre el culto a la volun- 
tad y la incapacidad para la accion, que luego apareccra en Azorin, 
cn Baroja, cn el mismo Unamuno como consecuencia de la contra- 
diccion entre el temperamento y las ideas. Ganivet no pudo expresar 
cste conflicto en terminos liricos. Lo expreso, en cambio, con una 
ironia aguda, que, cn el fondo, era su equivalente. 

Tras Unamuno y Ganivet empiezan su obra, espontaneamentc, 
desde sus respectivos rincones, otros escritores jdvencs: Azorin escribe 
ya cn 1893; Valle InclSn en 1895 da las primcras mucstras de su 
prosa refinada; Benavente intenta crear un nuevo tcatro. En estos 
primeros anos no hay contacto alguno entre estos hombres, raz6n 
en la que se ban apoyado algunos criticos para negar la existcncia, 
como tal, de la llamada ' generaddn del 98'". El hecho es, sin 
embargo, comprensible. Todos los movimientos artisticos comienzan 
por estos intentos aislados, producto del ambientc de cada epoca. 
Solo mis tarde, al reconocerse en sus coincidencias y afinidades, es 
cuando los escritores, como los hombres en cualquier terreno de la 
actividad humana, se unen para la accidn com6n* 

Los acontecimientos politicos de 1898 vinieron a dar cohesidn 
y sentido a los afanes renovadores de estos escritores jdvenes. Pero 
antes de exammar su influjo conviene detenerse en cl aspccto mas 
puramente Hterario — el triunfo del modemismo — porque en la 
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confluencia de la preocupacioii historica pot cl dcstino dc su patria 
y de la prcocupacion estetica pot crear un nucvo arte sc cuaja cl 
espiritu de la nueva genctacion, sin que sea posible cn iina mirada 
de conjunto, ni aun en los casos particulates, separar estas dos corricn * 
tes de la literatura contemporanca. El mismo ano dc la guerra con 
los Estados Unidos llcga a Espana pot segunda vez, como corres- 
ponsal de La Nacion de Buenos Aites, Ruben Dario, que con su libro 
Prosas Profanas habia asumido la direccion dc la nueva jioesia 
modernista, nacida en Hispanoamerica y anunciada cn Espafia por 
algunos intentos de poetas sueltos. De entonccs datan las rclaciones 
entre cstos jovenes como Unamuno, Azonn, Benavente, Vallc-IncLin, 
Baroja, que buscan la renovacion, literatia de Espana, con la estetica 
modernista* Ottos escritores, mas jovenes aiin, se inician en la poesia 
bajo cl magisterio transitorio del nicaragiicnse. El mismo Ruben 
en su libro Espana Contempordnea ha dejado cl mejor testimonio 
del ambiente espanol y del impulse innovador que une pot aquellos 
anos a los nuevos escritores antes de que, obcdccicndo al dictado de 
su personalidad individual, cada uno siguiesc su camino de soHtario. 

En un estudio bien meditado — El probkma del modernismo 
en Espana, un conflicto entre dos esptritas — ba cstablecido Pedro 
Salmas las divergcncias que surgen pronto entre el rumbo esteticista 
que toma el modernismo en hmeticz y el tono meditative dc los 
ensayistas y poetas espanoles* En America, patria y campo del mo- 
dernismo, se crea una poesia brillante, cromatica, exquisita, sensual 
En Espana se desarrolla una literatura que busca ante todo la sen- 
cillez expresiva frente a los lujos refinados del modernismo* El 
analisis es exacto en un sentido estricto, reducido a la caracterizacidn 
de una escucla poetica, En sentido ampHo, no invalida la extstencia 
de un estado general de conciencia y de sensibilidad, al que podemos 
dar el nombre de modernismo, como se ha hecho en otros paises, 
fiste es el criterio que adopta Federico de Onis, para quien el moder- 
nismo es "la forma hispanka de la crisis universal de las letras y del 
espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que se 
habia manifestado en el arte, la ciencia, la religidn, la politka y 
gradualmente en los demas aspectos de la vida entera, con todos los 
caractercs, por lo tanto, dc un hondo cambio histdrico^ cuyo proceso 
continua hoy"' 

1 Antologia de la poeeia espaBola e hhpanoamericam (1882-1912), p, 
XV* — ^Parecida opinion tiene Juan Ram6n Jimenez, cuyo juicio es de sumo Intwit 
por provenir del maximo pocta que el movimiento produce, Dice as! J, R. J, en 
una interviu publicada en La vox de Madrid: **Ahora bien: es necesario ya 
esclarecer lo que fue el modernismo* El modernismo no fu6 solamente uni tenden- 
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Asi considcrado, cl conccpto del modernismo rciine y cxpHca 
todas las dircccioncs csteticas, morales, poHticas, religiosas, histori- 
cas y filosoficas dc los comienzos dc la cpoca contcmporanca, dircc- 
clones cn muchas dc las cualcs lo amcricano y lo espanol van 
paralelos* En Espana, juntamentc con la meditacion sobre los temas 
historicos y la preocupacion nacional que da unidad al movimiento, 
se crea un cstilo rico en temas generales, en imagenes y nn lenguaje 
dc gran originalidad. En America, junto a la seduccion de las sirenas 
parisienses y de las metaforas refulgcntcs, aparecen cn Rodo, en 
muchos otros ensayistas y poetas, cn el mismo Ruben, en Chocano, 
Nervo y Lugones, cn un dramaturgo como Florcncio Sanchez, en 
el nuevo conccpto dc la novela, la concicncia dc lo americano y un 
sentimiento cspiritual dc la vida, Espanolcs y amcricanos coincidiran 
tambien, y esto cs acaso uno dc los resultados mas importantes de 
la nueva ideologia, en buscar cada uno desdc su punto de vista los 
lazos profundos que unen al mundo hispanico. En ambos conti- 
nentes repcrcutc a su manera el hundimiento simbolico del antiguo 
podcrio espanol cn la bahia de Santiago dc Cuba. 


La crisis hist6rica de Espa^Ja y la generaci6n de 1898, 

Al acaeccr cl aho 1898, en la guerra con los Estados Unidos, cl 
llamado desastre nacional, se produce un despertar dc la concicncia 
espanola que percibc en cl hecho la liquidacion definitiva del pasado 
histdrico de Espana como nacion colomizadora e imperial* Los 
politicos, los escritores, el pueblo pasaron de la confianza creada por 
la Restauracion a un pesimismo absolute sobre las posibilidadcs de 
salvacidn del pais* Al marasmo y la atonia — f rases del memento — 
denunciados por Unamuno y Ganivet, por otros muchos politicos 
y escritores, sucede una intensa reaeddn critica. Aparecen, como 
habia ocurrido en otros periodos de agudizacion de la crisis poHtica 
de Espana, dos tipos dc hombres, dos actitudes literarlas, diferencia- 
das ahora mas que nunca. La primera en manifestarse es la litera- 

da literada*. el modernismo una tendmda general. Alcanzd a todo. Creo que 
cl nombre vino de Alemania, donde se producia un movimiento reformador por 
los curas Ilamados modernistas. Y aqui, en Espafia, la gente nos puso esc nom- 
bre de modernistas por nucstra actitud. Porque lo que se llama modernismo no 
es cosa de cscuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de^ nuevo con 
la belleza sepultada durante el siglo XIX por un tono general dc poesta burguesa. 
Eso es el modernismo; un gran movimiento de entusiasmo y libcrtad hacia la be- 
Ileza." V. PROBL, El poeta Jmti Ramdn Jimimz, en ha Voz, 18 dc mar- 
zo de 1935. 
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tura regencracionista de politicos, cconomistas y sociologos que tratan 
de definir la enfermedad — literatura patologica, como alguien^ ha 
dicho — cstudiando los males del cuerpo social — administracion, 
hacienda, ensenanza, economia, etc. — o buscando sus causas y reme- 
dios en factores externos y materiales como la gcografia y la raza, 
o en aspectos politicos e historicos. 

Hombres como el mismo Costa, como Macias Picavca, Sancliez 
de Toca, Pompeyo Gener, Luis Morote, Altamira y otros mu- 
chos son en rigor los verdaderos continuadores de la literatura rc « 
formadora que desde fines del siglo XVII no se ha interrumpido 
en la Peninsula y que en cl XIX mismo cucnta con numcrosos ante- 
cedentes en las obras de Ramon de la Sagra, Fermin Caballero y 
algunos mas. Coincidiendo en algunas ideas, pcro con un scntido 
diametralmcnte opuesto, surgen los intelcctuales puros, mcditado- 
res y Hricos, para quienes el problema cs ante todo cspirituaL La 
linea divisoria, en un principio, es sumamcntc dificil de trazar. Hn 
Costa, en Altamira, en Gener o en Morote cncontramos una posi- 
cion europeizante y unas preocupacioncs semejantes a las de los en- 
sayistas' mas jovenes; asi como en el detcrminismo historico de Ga- 
nivet, por ejemplo, o mas tarde en Maeztu percibimos cl influjo de 
una posicion en cierto modo pragmatica. 

La vision subjetiva, literaria, sera la dominante cn cl grupo de 
hombres nuevos que vienen a formar la llamada gencracidn del 98, 
unidos paradojicamente por un sentimiento absolute de indepen - 
dencia, por un personalismo que, en sus extremes, les incapacita 
para una accion comtin y aun para cualquier clase de eficacia en el 
terreno de las realizaciones practicas. El lazo hondo que les unia 
y dio homogeneidad, cn medio de todas sus diferencias, separiindo- 
los de los demas escritores, fu6 precisamente una aguda scnsibilidad 
traducida en la afirmacion del propio yo y en la negacidn de todo 
lo que les habia precedido* Su individualismo, tipicamente espa- 
nol en muchos cases, tomo forma intelectual por la influencia de la 
filosofia nordica, que elevo la voluntad a un culto casi mistico. Las 
influencias extranjeras fueron muchas y cada uno de ellos -—Una- 
muno, Baroja, Azorin, Valle-Inclan, Maeztu — siguid tendencias 
estMcas diferentes, tomadas del simbolismo frances o de la novela 
rusa o de otras muchas fuentes, pero la raiz de su espiritu se nutria 
de influjos germanicos. Todos ellos aceptaron como maestros a 
Schopenhauer y a Nietzsche entre los alemanes, a Carlyle entre los 
ingleses y a Stendhal entre los franceses. Pot esta vena germ^nica 
se reconoce su afinidad espiritual con los krausistas, que como ellos 
proclamaron los derechos de la conciencia individual con un sentido 
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ajeno al de la tradicion espanola. y, cntre los poetas del siglo XIX, 
con Becquer, el primero en sentir cl hecho Hrico como la sustan- 
cia dc toda poesia. 

Coincidicron, particndo dc esta base, en muchos de los rasgos 
espccificos dc su personalidad: el proclamar la voluntad como to- 
nico tanto para la salvacion personal como para la solucion de los 
problemas historicos de Espana; el constantc autoanalisis, sus exccn- 
tricidades y la rebcldia frentc al ambicnte; el autodidactismo ; cl 
culto a la originalidad llamativa y paradojica; la falta de fc en nada 
que estuviera fuera de ellos. En el fondo habia una contradiccion 
radical entrc lo que afirmaban y lo que sentian, reflejo de la con- 
tradiccion historica cntre el alma moderna y el alma tradicional 
espanola. El culto a la voluntad sc contradice con la incapacidad 
para la accidn; el escepticismo ante todo lo que esta fuera dc ellos 
con la necesidad de entender la realidad. De estas contradiccioncs 
insolubles nacc su ccrebralismo, su concepto pesimista de la vida y 
el mundo, del pensamiento. Por cllas, estos cantores del esfuerzo 
iran a refugiarse en un misticimo individualista y ascetico como el 
de Unamuno, para quien vivir y pensar es una constantc agonia. 
una lucha sin fin posible; o poetico y panteista como el dc Azorin, 
que quiere disgregar su alma en todo lo fugaz y menudo; o en el 
esteticismo de Valle-Incldn; o en el nihilismo cinico de Baroja. 

Como consccuencia de estas coincidencias basicas, personalidades 
tan distintas como Unamuno y Benavcnte o Baroja y Valle- 
Incldn aparecieron durante su juventud unidas en cicrtas actividadcs 
comunes con todos los caracteres que dan sentido y cxistencia a una 
generacidn literaria. Pedro Salinas, en su estudio El concepto de 
generaci6n literaria aplicado a la del 98, ha mostrado cuales fueron 
estos caracteres, y G6mez de la Serna, en la biografia de Azorin, 
ha recreado con gran ndmero de ankdotas y datos el medio en el 
que todos ellos se formaron; asistian a las mismas tertulias, donde se 
preparaba la renovacidn literaria de Espana; organizaron actos colec- 
tivos como el de la visita a la tumba de Larra, la excursidn a Toledo 
en 1901 y la protesta contra la concesidn del premio Nobel a Echc- 
garay. Colaboraron en los mismos periddicos, El Pats, El Globo, 
Justicia, Espana; crcaron revistas como Vida Nueva, La Revista 
Nueva, Alma Espafiola, todas ellas de cxistencia transitoria, como 
transitoria tenia que set la colaboracidn de unos hombres cargados 
de individualismo. 

Al enfrentarse con la realidad espanola de su tiempo y el pro- 
blema histdrico dc Espana, aspecto que nos interesa especialmente, 
coincidicron tambi^n en la protesta contra la ^poca precedente y en 
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la critica accrba de todo el siglo XIX* Nacio asi cl concept o de la 
revision dc valores — tornado de Nietzsche — y la nccesidad de 
formular una interpretacion nueva dc la tradicion, que sirvicra de 
base a la creacion dc una nueva patria y de una rcconstruccion 
futura. 

Rechazando los juicios de la critica academica y castkista, van 
a buscar el alma espanola en los autores primitivos, cn los mistkos, 
en Cervantes, en cscritores conceptistas como Gracian y Quevedo 
o en autores secundarios casi desconocidos* En pintura prefieren la 
exaltacion espiritual del Greco* Buscan tambien cl arquetipo espa - 
nol, de sustancia popular y universal, en cl Cid y cn Don Quijote; 
en los heroes del Romanccro o en los hidalgos del siglo de oro; cn 
los conquistadorcs y en los guerrillcros modernos* Junto a csto 
quieren ver lo que queda aun vivo en los viejos pueblos, cn cl paisaje, 
en las cosas menudas y vulgares. Para cncontrar la imidad del espi- 
ritu espanol vuelven la vista hacia Castilla, dondc sc forjo principal 
mente el sentimiento nacional, o, mirando al future, hacia Hispano^ 
america, dondc aun pueden quedar los germenes que dejo esc espiritu 
en el momento de mayor energia expansiva. Van, en suma, tras 
cl descubrimiento de las raices hispanicas. Paralclamente a estc 
descubrimiento proclamaran, siguiendo a Costa, a Gincr, a toda la 
larga cadena de reformadores, la nccesidad de la curopcizaci6n dc 
Espana, de modernizar su vida como tinico camino para solucionar 
el problema dc la decadencia* 

Todo ello tiene, como no podia mcnos de ocurrir, dadas las 
circunstancias historicas del momento, un sentido politico, pese al 
apoliticismo que profesan* Unamuno no deja de predicar a lo largo 
de toda su obra la disconformidad con casi todas las institucioncs 
y actos de la Espana oficial. La obra de Maeztu es desde el principio 
fundamentalmente politica* Con Azorin y Baroja, los mis alejados 
de cste terrene, redacta una curiosa serie de manifiestos y circulates 
propugnando la formacion dc un nuevo estado social fundado en 
la paz, en cl derccho, cn la creacion dc un ideal naciente. En uno 
de ellos, de 1901, despues de hablar del desasosiego del mundo, de 
la p&dida en la fe tradicional, y de aludir expresamente a la critica 
destructora de Schopenhauer y de Nietzsche, piden, entre otras 
cosas, que se apliquen los conocimientos dc la ciencia a todas las 
llagas sociales * . * ; que se pongan al descubierto las miserias de la 
gente del campo, las dificultades y tristezas de la vida de millarea 
de hambrientos; que sc establezca la ensenanza obligatoria# se creen 
cajas de credito agrkola y hasta la implantacidn del divorcio. 

En. el campo de la creacidn artlstica Ilevan a cabo, cada uno a 



29 


INTRODUCCION 


su modo, ima rcnovacion total dc la Icngua literaria, dcsarticulando, 
como dccia Unamuno cn 1901 y rcpetian luego Azonn, Baroja, 
y Valle-Inclan, cl vicjo idioma rctorico dc parrafo amplio para dar 
nucva plasticidad a la palabra. Buscaban la exactitud del concepto 
y cxprcsar, al mismo ticmpo, a la mancra de los simbolistas, la cmo- 
cion de la rcalidad inmediata dc las cosas, cargada con las resonancias 
Hricas quc cl paisaje y el pasado producian cn su sensibilidad. El 
rcsultado fuc la aparicion dc una nucva retorica, opucsta a la obje- 
tividad del rcalismo, y dc una scric dc estilos pcrsonalcs muy distintos 
entre si, desde la musicalidad de Valle-Inclan al tono menor de 
Baroja y el conceptismo apasionado dc Unamuno. Producto de unas 
fuentes comunes, estas variedades podrian reducirse a un estilo de 
cpoca, con doble fondo contradictorio de objetividad en el concepto 
y subjetividad cn la cmocion. Paralelo en su desarrollo al dc los 
poetas Hricos fuc cste estilo en prosa y pocsia la gran conquista 
literaria del modernismo. Con el se inicia el ensayo contemporaneo 
y adquiere plasticidad una nueva vision de Espana. 

Considerado asi, en su punto de arranque, el ensayismo de los 
escritorcs del 98, su verdadcro valor no estriba en la riqueza o 
novedad dc las ideas, sino en la sensibilidad dc donde nacen: cn el 
intento dc profundizar cn los problemas espanoles con un senti- 
miento angustioso — cl “me ducle Espana en el cogollo del cora- 
z6n” — ante el dcstino problematico del pais. De cste sentimiento, 
pesimista cn sus raices subjetivas, naceran las contradiccioncs y 
paradojas, mas aparentes que realcs, que se advertian facilmente en 
el pensamiento de cstos hombres; la falta de solidez de muchas dc 
sus premisas y el tono alternativo de diatriba, lamento lirico y 
divagacidn apasionada que caracteriza a una parte considerable de 
su labor critica. 

Pasada la coyuntura histdrica que uni6 ocasionalmente a escri- 
tores tan disparcs, cada uno tom6 su rumbo y aun dentro de su 
obra individual la actitud ante Espana cambid mucho, llegando cn 
la mayotia de los casos a la afirmacidn absoluta de todo lo que 
habian negado y, en algunos, a rechazar toda posible compenetracidn 
entre el espiritu cspanol y la cultura europea modetna. 

La obra que por cntonces realizaron, vencida la bostilidad de 
los primeros mementos, Ilegd a imponersc y dc ella precede el desa- 
rrollo posterior del ensayo modemo y la ideologia dc las genera- 
ciones siguientes, que si superaron muchas de sus ideas y actitudes, 
no hicieron en lo sustantivo sino continuar su espiritu. 
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El Desarrollo del Ensayo y sus Formas 

Paralelamente a la obra de la generacion del 98 sc produjo cn 
Espana un resurgimiento cientifico y cultural impulsado principal - 
mente por Giner de los Rios, sus colaboradores y discipulos. Pro- 
ducto de este resurgimiento fueron la creacion de organismos como 
la Junta para Ampliacion de Estudios, la renovacion de la Univcr- 
sidad y otros centres de ensenanza, la salida de gran niimcro de 
estudiantes al extranjero, la aparicion de revistas cicntificas, la 
difusion de las mejores obras de la ciencia y cl pensamiento europeos. 
En este ambiente y mediante la interferencia de varies ekmentos 
— resurgimiento cultural, agitacion revisionista, nueva scnsibili- 
dad — se desarrolla una nueva litcratura critica que dcspucs de los 
ensayos de caracter litcrario de los hombres del 98 tomara diferentes 
formas; desde el estudio expositive del cientifico hasta la vision 
lirica del poeta. En todas ellas se da, en mayor proporcion segun cl 
caracter del escritor, la confluencia entre el elemento hist6rico-ideo- 
logico con cl personal de tipo literario. Todas van determinadas 
por una sensibilidad comtin y unas coincidcncias ideologicas, cuya 
base estaria en cse doble proposito de cspanolizar y europcizar que 
es la nota de la epoca. Los limites gencricos de esta literatura critica 
los encontrariamos en el estudio puramente erudito por un lado y 
cn la poesia lirica o la obra exclusivamentc narrativa por otro. Esa 
nota comdn de preocupacion objetiva y subjetiva a un tiempo, 
esencia europea y tradicional combinadas, influye en la visidn de 
los cientificos que, partiendo de una disciplina rigurosa, aspiran a 
generalizaciones utiles para el rcnacer del espiritu espanol y penetra 
en todas las formas litcrarias, como en la poesia de Antonio Machado 
o en la novela de Baroja y Perez de Ayala, llegando incluso a tras- 
cendcr a las artes plasticas en la pintura, por ejemplo, de Zuloaga, 
Regoyos o Gutierrez Solana, donde por debajo de unas tintas som- 
brias, tipicas del 98, se pretende encontrar el caracter de lo espanol 
en cl hombre y en el paisaje. 

El denominador literario de manifestaciones tan varias se 
encuentra, frente a la delimitacion de g^neros imperantes en la 
litcratura del siglo XIX, cn la forma vaga y fluctuante del ensayo 
que rclaciona en espiritu, proposito y actitud, por encima de todas 
sus diferencias, obras tan diversas como la de erudites del tipo de 
Menendez Pidal o Asm y la de poetas y escritores puros como un 
Juan Ramon Jimenez o un Miro, 

Es posible que el fenomeno no sea exclusive de nuestra Ipoca, 
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ya que en todo memento hay un lazo comun — un tema del tiem- 
po — entre las preocupaciones del artista, del politico, del hombre 
de pensamiento, pero cn la literatura contemporanea espanola se 
muestra con rasgos peculiarcs que dan al ensayo una fisonomia, una 
variedad y una importancia que no habia tenido antes, y unos limites 
cronologicos precisos cuyo principio coincide con la sacudida del 98. 

En los escritores anteriores como Menendez Pelayo, Valera, 
Clarm, Galdos, Giner, Costa, los mas proximos en ideas y preocu- 
pacioncs a la Espana contemporanea, falta siempre la nota personal 
de un estilo desarticulado e impresionista y, en cambio, domina cl 
tono polemico caracteristico del siglo XIX. Incluso en Ganivet, 
la ausencia de lirismo y la frecuencia de sus descuidos cstilisticos, 
muestran como no llego a penetrar enteramente dentro del espiritu 
contemporaneo. A el corresponde integramente, cn cambio, la obra 
de Cajal, tan alcjado por su profesion del mundo literario, no solo 
porque al enfocar historicamente los problemas de la ciencia espa- 
nola abandona el campo polemico, sino porque su prosa no tiene 
ninguno de los rasgos retoricos o falsamente casticistas de la del 
siglo pasado. Eso justifica que sea su nombre el que inicia esta 
Antologia. 

Concebido el ensayismo contemporaneo en los terminos amplios 
que hemos tratado de definir, cabe intentar una clasificacion que 
situe dentro del conjunto sus diversas manifestaciones. Pueden 
senalarse tres grandes grupos: 

El ensayo puto. Es el de tipo filosofico, historico y literario. A 
el pertenecen en lo fundamental los ensayos de casi todos los hom- 
bres del 98: Unamuno, Ganivet, Azorin, Baroja y mas tarde los 
de Ortega y Gasset, Perez de Ayala, Eugenio d'Ors. 

El ensayo poetico-descriptivo. Mucho mas breve, por lo comtin, 
versa principalmente sobre el paisaje o pretende recoger liricamente 
la emoddn de las ciudadcs, los pueblos, los tipos. Se relaciona con 
cl costumbrismo romantico de csccnas, ruinas y paisajes y se inicia 
tambien en el 98. Constituye la nota predominante en la obra de 
Azorin y una nota menor, pero de extraordinaria calidad artistica, 
en Unamuno. En la gencracidn siguiente produce las impresiones 
liricas de Gabriel Miro o de un poeta puro como Juan Ramon en 
la prosa de Platero y yo. 

El ensayo cdtico^eradito* Se diferencia del ensayo propiamente 
dicho en su extensidn — es casi siempre un libro — y en la impor- 
tancia de su parte expositiva. Es obra de universitarios c investi- 
gadores y se da en casi todas las disciplinas. Hay ensayistas medicos, 
biologos, matem^ticos como Rey Pastor, juristas, historiadores del 



\NTOLOGIA DE ENSAYOS 


32 


arte. Desde cl punto de vista propiamcnte cultural y dc la elabora- 
cion de un nuevo concepto de Espana, tcma especial dc csta Antolo 
gia, su manifestacion mas importante cs el ensayo historico-Hlo 
logico de base erudita y finalidad interpretativa. Tuvo su lu^gar 
principal en cl Centro de Estudios Historicos y a td pertcncccn 
algunas obras de Menendez Pidal o Asin Palacios Yt mis tarde, 
las de Castro, Onis o Sanchez Albornoz. En el terreno dc la critica 
artistica, la nueva apreciacion de valorcs se abre con los estudios de 
Cossio sobre el Greco. 

A1 desarrollo del ensayo moderno contribuye cn mayor medida 
quiza que ninguna otra corriente cl gran crecimiento del periodismo 
creando un tipo intermedio de ensayo que participa de los catactcrcs 
distintivos de los grupos sefialados. En rigor casi todos los escritores 
que aparecen en esta Antologta ban realizado gran parte dc su labor 
literaria en la revista o en el periodico sin excluir ni aun a los de 
mayor rango como Unamuno y Ortega y Gasset. Incluso hombres 
de ciencia como Menendez Pidal o Amcrico Castro han cscogido 
a vcces la prensa diaria como vehiculo para la exposidon de sus 
ideas mas generales, resultado de .sus invcstigacioncs. La importancia 
que en nuestros dias adquiere el periodismo intcicctual y literario 
obedece a varias causas relacionadas intimamente con la difusion 
del ensayo que, desde los tiempos de Addison, ha ido siempre cnca- 
minado a atraer la atencion del gran publico, a diferencia del libro 
didktico y sistematico. En la Espana de nuestra ^poca, cl ensayista 
acudio al periodico quiza por razones econdmicas, como los escrito- 
res de otros paises, pero sobre todo influido por el espjritu de cru- 
zada intelectual y de aleccionamicnto sobre el destino del pais que 
desde sus principios tiene toda esta nueva literatura crftica* Aparte 
de los escritores que por la amplitud dc su vision y el valor literario 
de su prosa alcanzan una catcgoria superior, al periodismo propia- 
mente pertenecen un gran numero de ensayistas menores como Ma- 
eztu, Salaverria, Luis Bello, Eugenio Noel o Julio Camba* Su obra 
tiene un mcnor vuelo idcoldgico, menor universalidad de miras y 
su prosa raramente adquiere la originalidad y sentido estetico de la 
de aquellos. 

Dentro del ens'ayismo periodistico habria que senalar un grupo 
dc escritores predominantemente politicos. La raya de separacidn 
es sumamente tenue, porque todo el ensayo contemporiineo tiene 
siernpre, como se ha visto, una finalidad politica dirigida a la reno- 
vacion del pais. Si parte de la interpretacidn del pasado, apunta 
casi sin excepcion bacia el porvenir. Pero los escritores puramente 
politicos, aunque se apoyen para el desarrollo de su pensamiento en 
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la historia o cn las ideas generalcs, estan dominados por una idcolo- 
gia de partido que pretenden difundir para obtener resultados prac- 
tices e inmediatos. Su intercs es de pura actualidad. Por cso el 
tema politico 'per se** ha side excluido de csta Antologia, que aspira, 
como toda antologia debe aspirar, a recogcr dentro del cuadro de la 
cultura espanola contemporanea y de su tema mayor que es el del 
redescubrimiento dc Espafia misma, aquello que parece ofrecer un 
valor permanente. 

Las Nuevas Generaciones 

Un proceso analogo al que algunos criticos han senalado cn la 
cvolucion de la poesia sc opera en el ensayo. Y ast como Federico 
de Onis ha definido el postmodernismo como una tcndencia al 
refrenamiento y depuracion de todos los elementos que cl moder- 
nismo incorporo a la poesia asi en el terrene del ensayo y de las 
ideas la segunda generacion de ensayistas, surgida alrededor de 1905, 
siguiendo el impulse renovador de los creadores del 98, tratara de 
refrenar la anarquia intelectual de aquellos, reduciendola a un orden 
objetivo y dc aclarar los conceptos basicos que en su interpretacion 
de Espafia claboraron* Pudicra decirse que lo caracteristico de la 
nueva generacidn, a cuya cabeza como animador ira Ortega y Gasset, 
sera el intento de superar los elementos romanticos del 98 y del 
modernismo mediante la disociacion de lo intelectual y lo emocional, 
del pensamiento y la sensibilidad, unidos en el momento anterior 
por el individualismo de los escritores mas representatives, De ello 
resulta que el cstilo se hara, por un lado, mas conceptual — Ortega 
o Perez de Ayala son los intelectuales puros — ; por otro, mas sen- 
sitive y mas preocupado de los valores esteticos, Se empieza a hablat 
dc un nuevo clasicismo, de asepsia, segun la frase dc uno dc los defi- 
nidores, Eugenio d'Ors, quien acufia tambien el concepto del ''nove- 
centismo'" apHcable a toda la obra literaria de su generacidn y de 
la que siguio. La reaccion interna y natural frente a la literatura 
precedente, aceptando, sin embargo, todas sus innovaciones impor- 
tantes, se fortifica con nuevas influencias extranjeras, reflejo de los 
cambios de cstilo, forma, pensamiento y vida, aparecidos en Europa 
por los afios anteriores a la gran guerra y triunfantes luego en el 
arte deshumanizado de la decada siguientc* 

Nada mejor para entender las diferencias entre la gcncracidn 
del 98 y la de sus continuadorcs que confrontar las dos figuras ins- 
piradoras de cada momento: Unamuno y Ortega y Gasset, 

1 vase Antologia citada, p, XVIIL 
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Frente al predominio del yo individual que invade y mati'za 
todo el pensamiento de Unamuno y sus contemporaneos llenandolo 
dc ecos emocionales, el "'yo y mi circunstancia*' de Ortega, la 
vision objetiva — en espectador — del mundo que nos rodca, brente 
a la vida como sentimiento o impresion, el concepto a cuya definkion 
dedica Ortega casi todo su primer libro, las Meditacioms del Qmjote, 
Frente al hombre de came y hueso con su ansia apasionada de 
inmortalidad y su necesidad de fe religiosa, el hombre pensante que 
acepta gozosamente la vida como problema. Frente a la voluntad 
rebelde, la accion conscience, el esfuerzo por crearse su propio destino 
dentro de las circunstancias de nuestra vida y dc nuestro tiempo. 
Frente a la identificacion de la realidad, presence o historica, con 
la propia personalidad, la percepcion de esa rcalidad externa en una 
serie de perspectivas que, segun Ortega, sera cl mccanismo necesario 
de todo conocimiento* 

La distinta actitud ante cl tema que nos intcresa — }3vSpana, su 
historia, esencia y porvenir — resultara explicada por estas diferen- 
das de sensibilidad e ideas rcctoras. Ya no es un probicma que se 
sientc en lo vivo. Es una realidad historica y actual que es nccesario 
conocer. Desaparece el "'me duele Espana'", que da lugar a una cri- 
tica apasionada, para dejar paso a una critica fria y objetiva que 
analizara con simpatia, pero sin pasion, los componentes histdricos. 
Para Ortega, como para casi todos sus contemporaneos, el tema dc 
la decadencia no se traduce en drama, sino en una serie de anilisis 
dirigidos a destruir todas las nociones falsas tratindolo como un 
fenomeno historico mas. Y en cuanto a la contradiccidn histdrica 
entre los valores tradicionales y los de la cultura europea moderna, 
ya no se trata de una conciliacidn, sino que aceptando en su con« 
junto estos dltimos se propugna y practica el incorporarlos al pais 
cn una europeizacidn efectiva. En estos hombres de 1920 ha dado 
sus frutos la accion de sus antcccsores, y se sienten ya de hecho inte- 
gramente europeos. Por eso en la obra de Ortega o en la de varies 
de sus contemporaneos cl tema espanol ya no predomina como una 
obsesidn sino que alterna con temas generales de la cultura, la filo- 
sofia y cl arte, y algunos de ellos, como Madariaga y Eugenio d'Ors, 
cscribiran una parte considerable de su obra cn lenguas extranjeras: 
frances o ingles. 

De estas diferencias basicas se desprende la diferentc actitud 
ante temas concretes como el pasado o el paisa je. Para Unamuno 
7 ^ los hombres del 98 el pasado es, como para el romSntko, algo 
vivo, fuente de emodon dolorida, nostalgia* Para Ortega el pasado 
ya no es sino bistoria, tradicidn, algo que hay que entender y expli- 
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car para entender y cxplicar nuestro scr, producto dc ese pasado, de 
un devenir. Lo mismo el paisajc. No espejo donde se refleja tin 
cstado de alma sino objcto cxtcrno cuya contcmplacion produce 
un gocc estctico. Dc ahi que el paisaje lirico sea substituido en la 
literatura por un paisajc plastico, 

Este paralcio podria cxtendersc a otros escritores y aspcctos con 
un resultado scmcjante* Se pasa dc la novcla dc Baroja, dinamica 
y pesimista, a la de Perez dc Ayala, estatica, ironica, intelectuaL 
El dolorido scntir dc Azorin se convierte en la fruicion estctica de 
Miro, toda scnsacion pura tamizada por sutiles cscncias intelectuales* 
A1 ccrcbralismo dc la gcneracion anterior y a los intentos dc 
accion dispcrsa de alguno de sus hombres substituye un tono opti- 
mista que se tradujo en una cicrta cficacia y en varios intentos coor- 
dinados dc rcalizaciones practicas. Paralelamente al desarrollo ctea- 
tivo de su obra critica y literaria, Ortega inspira una serie de empresas 
— periodicos, revistas, cditoriales — que durante muchos anos influ- 
yen con exito en cl ambiente intclcctual, desde la Universidad hasta 
las modas sociales y desde la filosofia hasta las manifestaciones 
artisticas mas alejadas dc lo idcologico, como la poesia pura o las artes 
plasticas* Tambien en la accion poHtica cncabeza Ortega una serie 
de intentos organicos, anunciados ya en cl momento de su entrada 
en la vida literaria en la conferencia Vieja y nueva poUtica, en la que 
hacia un llamamiento a los jovenes para salvar la Espana viva, 
desentendiendose de la Espana oficial muerta, 

Esta accion poHtica, fracasada entonces, resurge en diferentes 
mementos, y en visperas de la caida de la monarquia, con dos escrito- 
res representatives de su generacion, Perez dc Ayala y cl doctor Ma- 
ranon, Ortega crea la Agrupacion al Servicio de la Rcptiblica que 
actu6 con influencia capital, aunque pasajera, en lo que parecia en- 
tonces la creacion dc una nueva Espana. 

Al cambio de espxritu e ideas responde, como es forzoso, un cam- 
bio de estilo y formas. El estilo se hace m^s conceptual y plastico. 
La palabra tiene menos resonancias intimas y desaparece el arcaismo 
estetico, producto del sentimiento del pasado. La metafora pura sus- 
tituye a la metafora emocional y un ritmo de cortc elegante y 16gico 
al vago ritmo musical, Hrico o al tono prof^tico* 

El ensayo tiende hacia la brevedad y la precisidn en un proceso 
que podria Ilamarsc de atomizacidn semejante al de la poesia 
que del poema pasa a la breve impresidn Hrica. El ensayo anterior 
en Unamuno, Ganivet o Maeztu es ilimitado, no tanto por su exten- 
si6n como por el fluir continuo de la prosa y del pensamiento que da 
la sensacion de poder empezarse o cortarse por cualquier pagina sin 
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modificar en nada su substanda. El ensayo de Ortega 
predso en su desarrollo ideologico y formal, Caracterlstico dc este 
momento cs la aparicion dc formas breves como la giosa de d Ors 
o las rapidas visioncs de Miro. En cl piano pcriodistico sc tiende a 
la cronica breve, como los comentarlos dc Camba, ^ Y en el terreni) 
historico-critico se prefiere la interpretadon dc fcnomcnos concrctos 
o el estudio de nn problema predso, autor o tema, a las sintesis sobre 
Tina epoca o nn genero, 

El fin de cste proceso qne va de lo general a lo concrete, de la 
elaboracion de nn tema a la impresion rapida, se ve en la^ gregnerui 
de Gomez de la Serna, que si en gran parte dc sn ideologia precede 
del 98 y de sns continuadores, en sns innovadoncs dc estilo cs el 
maestro de nna nueva generacion, la ultima en el dcsatrollo de la 
literatura contemporanea espanola, 

Es el nnevo grupo de escritores qne empicza a dar senalcs dc vida 
hacia 1925 pretendiendo crear nn arte nnevo al qne sc ban apHcado 
Ips nombres de literatnra de vanguardia, ultramodernismo, literatura 
dc postguerra y luego cl de los dif creates **ismos'' artisticos o poli- 
ticos con qne va manifestandosc la crisis actual. Influidos en nn co- 
mienzo por la orientacion deshumanizadora y del arte pure qne 
impera en el mundo de la postguerra, su labor literaria se dcsarrolla 
prindpalmente en el campo de la poesia Hrica, donde surgen persona- 
lidades sobresalientes como Jorge Guillen, Federico Garcia Lorca, 
Rafael Alberti y Pedro Salinas, En el ensayo los jovencs de csta gene- 
racion se interesan con preferencia en los problcmas csteticos o de 
historia literaria y empiczan a destacarsc como prosistas dc valor An- 
tonio Marichalar, Benjamin Jarn^s, Damaso Alonso, Amado Alon- 
so, Jose Fernandez Montesinos, Pedro Salinas, Joaquin Casalduero, 
Gerardo Diego, Fernando Vela y Mekhor FernSndez Almagro, Se 
apartan de los problemas filosdficos e histdrlcos y apenas si queda 
en cllos r astro de la preocnpacion revisionista de las generaciones an- 
teriores. Tan solo Ernesto Gimenez Caballero, Antonio Espina y 
Jose Bergamin mnestran vocacion para el ensayo de tipo ideoldgico, 
Son los tres tinicos continnadores en su generaci6n de la actitud criti- 
co-historica aparecida con los hombres del 98, pero en el comienzo o 
caen bajo la sugestion dc los diferentes ^*ismos'* est^ticos o no bacen 
sino continuar con nn lenguaje nnevo el pensamiento de sns maestros 
sin llegar todavia a format nno propio, Tambiln deberitn tenerse 
en cuenta las aportaciones de Maria Zambrano, Guillermo de Torre, 
Jose Fcrratcr Mora y Francisco Ayala, 

AI aproximarse a la madnrez cstas tiltimas generaciones empiezt 
a agudizarse en cl mundo la Incha ideoldgica actual y con ella lot gra- 
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ves sintomas de la guerra civil cspanola. Se interrumpe asi el des- 
arrollo normal de su cspiritu, y los cscritores jovenes o se refugian en 
una neutralidad quc dada la forma de plantearse la lucha hace casi 
imposible la obra impartial de pensamiento y aun la dc pura creacion 
artistica, o toman posicioncs dcntro de la lucha misma poniendose 
al servicio de idcales exclusivamente politicos, 

Elio justifica el que hayamos excluido de esta Antotogta a los 
escritores quc empiezan a escribir en los anos inmediatamente ante- 
riores a 1931, sin desconocer cl valor dc sus escritos, sobrc todo en cl 
tcrreno de la critica literaria, En esta ultima fccha, al comenzar con 
la Repdblica una nucva etapa historica, se cierra a nuestro juicio el 
ciclo del cnsayismo espanol contcmporanco, iniciado alrcdcdor de 
1898 y desarrollado en las Hncas y con los caractercs que hemos 
tratado de seguir. 


Al terminar el estudio de toda esta labor critica de los ensayistas 
contemporaneos en uno dc sus temas fundamentales — su vision de 
Espana — cabria plantearse una serie de interrogaciones pertinentes a 
su significacion de con junto. iQue ha habido de valioso y perma- 
ncnte y que de arbitrario y accidental en esta indagacion sobre cl 
espiritu espanol? ^Lograron los hombres de esta epoca dar unidad a su 
concepto de lo que Espana era y debia ser? ^Trajeron con su inquicr 
tud una vision positiva capaz de producir el renacimiento que cllos 
buscaban o habia en la raiz de su actitud, en su pesimismo radical 
y en su extranjerismo, en su incapacidad para llevar a la accion las 
verdades quc predicaban, un principio disolvente que no pudo superar 
esa disociacion historica de las dos Espanas y cortar, por lo tanto, el 
nudo gordiano dc la decadencia haciendo posible la armonkacion dfe 
los elemcntos adn vivos de la tradition con unas ideas modernas ca- 
paces de hacerla entrar en un desarrollo creativo? ^Logrd toda esta 
critica moderna alguna cficacia? 

Preguntas todas ellas que hubiera side facil contestar hace solo 
unos anos. Hoy, para ser justos, tendriamos que sustraernos a la 
impresidn de fracaso que los tragicos acontecimientos recientes — los 
de Espana y los del mundo — dejan en el iinimo, a la sensacidn J)re- 
sente de la inutilidad del pensamiento y de la Hquidacion de todos 
los valores en los que el hombre moderno ha creido. Si logramos 
hacerlo y juzgar sin pasidn este caudal literario del que ofrecemos 
aqui unas cuantas muestras significativas, podriamos afirmar quc cl 
cnsayismo contemporineo espanol cre6, en conjuncidn con ottos 
factores que hicieron efectiva la modcrnizacidn de Espana, una com- 
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prension mas exacta de su pasado historico, dc sus valorCvS idcales y 
morales, vivos aun en el pueblo, y vivos cn las crcacioiics de su hte- 
tatura y de su arte. Esta comprension acabo para sicmprc .con hi 
Icyenda negra y contribuyo grandemexite a cjuc sc cstiniasc eii cl 
mundo a la Espana del presente y a que se rectificasc cl juicio sobre 
muchos de los episodios de su historia, quo mas que ntnguna otra 
habia sido mal interprctada en las epocas del racionalismo y del post - 

tivismo. _ ^ 

Creo tambife una fe en el destino de la nacion que no so habia 
conocido desde los tiempos de su poderio politico. Fe quo quiza no 
ha muerto todavia y podra aun dar sus frutos, porque, poniendo sobre 
lo accidental lo permanente, trato de ver la obra del pueblo cspanol 
en su accion mas amplia y pcadora: en su vocacion para lo heroico 
y en su capacidad para servir ideales que, como ya advertia Ganivet 
y han repetido muchos otros, despucs transfundio a un nuevo mundo 
creado por clla, el mundo hispanoamericano. 

Es necesario reconocer que al lado de estos aspectos positives hubo 
en el tono negativo y violento de la critica del 98 y cn la seguridad 
europeizante de la generacion siguiente, clemcntos disolvcntcs dc los 
que ellos quiza se dieron cuenta demasiado tarde, cuando la rectifi- 
cacion dc ciertos puntos de vista, sobre todo en lo que sc referia al 
catolicismo tradicional de Espana, no podia contrarrestar cl efccto dc 
la critica anterior. Falto tambien a los hombres mas representatives 
el valor de mantener en el terreno de la accion, cuando llcgo cl mo- 
mento de hacerlo, las verdades que habian defendido cn cl libro. Pero 
csto era ya probablementc el resultado, al par que cl sintoma, de la 
perdida de unidad ideologica, incubada desde muy antiguo y consu- 
mada en nuestra epoca dejando al intclectual inerme y vacilantc ante 
la invasion violenta de las doctrinas totalitarias. 

Hoy la obra que aqui se recoge cs ya, pesc a su proximidad, pura- 
mente historica. Asi considerada presenta, cn el terreno litcrario, unas 
cuantas personalidades de innegable originalidad y fuerza creadora 
junto a otras mcnores de valor estimable: cn cl ideologico, un reper- 
torio dc ideas sobre Espana, su historia y su cultura, sus paisajes y 
sus hombres, que son ya patrimonio comdn dc todos los que sc 
dcdican a los cstudios hispanicos y han inspirado, al mismo tiempo, 
una revalorizacion extranjera de la cultura espanola a la que han 
contribuido, en forma diversa, algunas de las mentes mis elevadas 
dc nuestro tiempo: Barres, Chesterton, Vosslcr, Bergson, Belloc, 
Waldo Frank, Keyserling. En cuanto al lugar que en la historia de 
la literatura Ic correspondc, la vision de Espana que aqui se presenta 
como sintesis dc la sensibilidad contcmporinca es a nuestro juicio 
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superior a la de las epocas precedentes desde que termina la cdad de 
oro. Supera por su cspiritualidad a la vision racionalista y econdmica 
dc los reformadores del siglo XVIII; por su valor artistico, a la cos- 
tumbrista y pseudo-caballeresca de los romanticos; y por su sentido 
universal, a la castiza y positivista del realismo en el ultimo tercio 
del siglo pasado* 

Nueva York, 194 L 
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Nacio en PettUa de Aragon, provincia de Navarra, el F de mayo 
de 1852. Hizo los estudios de segunda ensenanza en el Colegio de 
los Padres Escolaptos de Jaca y en el Instituto de Huesca. En el Itbro 
Recuerdos de mi vida ha dejado abundantes noticias sobre los rasgos 
mas salientes de su cardcter y el ambiente de la vida rural y provin- 
ciana en el que se educo. En 1873 termino la carrera de medicina en 
la Universidad de Zaragoza, ingresando luego en el cuerpo de Sanidad 
Militar. Despues de servir algtin tiempo como capitdn en Cuba, 
en 1875 pidio su separacion del Ejercito. De vuelta a Espaha, ter- 
minados los estudios del doctorado en 1877 , empezo a trabajar con 
su padre en Zaragoza, donde en 1879 fue nombrado mediante opo- 
sicion director del Museo Anatomico de la Universidad. En 1883 
gand la cdtedra de Histologic en la de Valencia. En 1887 pasa a la 
Universid'ad de Barcelona y en 1892 fue trasladado a la de Madrid. 
Entre estas dos fechas habian acaecido los dos hechos cumbres de su 
carrera: el descubrimiento de las leyes que eigen la morfologia de las 
celulas nerviosas en la substancia gris y su gran triunfo en el Con- 
greso de Anatomic de Berlin (1889), donde presento los resultados 
de aquel descubrimiento y donde, apadrinado pot KoelUker, fuS reco- 
nocido como una de las personalidades sobresalientes de la ciencia 
modema. 

Establecida su reputacion, pocos hechos merecen sehalarse ya en 
su existencia de trabajador silencioso, a no see la aparicidn de su obra 
fundamental Textura del sistema nervioso del hombre y de los ver- 
tebrados (1897-1904). Fue jubilado de su cdtedra en 1922. Libre 
ya de deberes oficiales, continud dediedndose a sus tateas cientificas, 
en las cuales colaboraban unos cuantos discipulos escogidos que 41 
habta formado. Fallecio en Madrid el 17 de octubre de 1934. 

Como hombre de ciencia fue Cajal la primera figure espahola de 
rango europeo en la Spoca contempordnea. Serta interminable la lista 
de premios, distinciones y otras j^ebas de estimacidn intemacional 
que recibio. En Espaha fue considerado como la mdxima gloria na- 
cional y su nombre fue siempre unido a toda obra importante de 
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tenovacion. A su iniciativa e in flu jo se debe en gran medida la crea- 
don del Imtituto Nadonal de Higiene, del Laboratorio de Investi- 
gadoncs Biological y de la Junta para Ampliadon de Estudios e 
Investigadones Cientificas, de la qae fue presidente durante machos 
ahos. 

Aparte de sa rango como cienttfico, Cajat ocupa por algunos de 
sas libros de cardcter Uterario an puesto destacado entre los ensayistas 
y pensadores espaholes del presente siglo. Si por la fecha de naci- 
miento y aan por ciertos rasgos de su personalidad habrta qae sttuarle 
entre los precursos de la llamada generacion del 98, el sentido^ todo 
de sa obra, el espiritu de modernidad que la informa, las modalidades 
de sa pcnsamiento y estilo le acercan a nuestro tiempo. Compartio 
con los escritores de fines del sigto pasado como Giner, Costa, Me- 
nendez Pelayo y Gatdos, la actitud critica ante la precaria tealidad 
intelectual del panorama espahol, pero dotado de ana disctplma cten- 
tifica de tipo moderno, pudo asimilatse mejor las formas nuevas y 
sentir, en cuanto tenian de creador, las preocupaciones de los urttstas 
jovenes que en sas obras mantenian la necesidad de ana total reno- 
vacion ideologica. Sin participar de su pesimismo, producto en ma- 
chos de ellos de ana sensibilidad peculiar y de moda. comprendio el 
ansia aatentica de mejora qae les movta, Nance se sumo Integra- 
mente a su movimiento, pero a la larga sas intenciones se encontraron 
en an terreno comtin. Como a aquellos jdvenes, le preocapo prtnei- 
palmente el aislamiento espiritual de Espaha, uno de cayos resaltados 
patentes era la desproporcion entre el rico pasado artistico del pats 
y la pobreza de sa produccion cienttfica comparada con la de otros 
pueblos europeos> Al modo de temediar en lo posible esta deftciencia 
van encaminadas desde el principio machas de sas reflexiones, y a 
qae, segtin ana de sas ideas mas arraigadas, para construir ana cioi- 
Uzacion pujante la ciencia era tan necesaria como el arte, 

CultivS en la actwidad literaria formas bastantes diversas: el 
cuento, la autobiografia, la coteccion de pensamientos y mkdotas, 
el ensayo de interpretacion cienttfico-Uteraria, Sobresalen sietnpre 
sas libros por la prom energica y exacta, an ingenio may natural 
y ana amplia experiencia de la vida, Ntngano de ellos^ sin embargo, 
tavo el influjo de sas Reglas y consejos sobre inyestigaci6n biologica: 
Los tdnicos de la voluntad, ampliacidn de las ideas expuestas m su 
discurso de ingreso en la Academia de Ctencias en 1897 , En ta forma 
final, despuk de sets reediciones, es realmente un acabado ensayo 
sobre la significacibn de ta ciencta en la vida del espiritu, sobre las 
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cualidades psicologicas y morales qae debe poseer el cienttfico y sohrc 
las causas de la Umitada aportacion de los espanoles en el campo de 
la ciencia europea. De este ultimo aspecto trata el capitulo qae repro- 
ducimos. El tema fue, como se sabe, objeto de numerosas polemicas 
entre los contempordneos de CajaU y a el dedico Menendez Pelayo 
una de sus obras mas discutidas. Nada probaria mejor la contem- 
poraneidad de nuestro autor que una comparacion con el gran histo- 
riador de la cultura espanola al enfrentarse con un mtsmo asunto* 
Lo que en la Ciencia espanola es motivo de un catdlogo erudito, fae 
en Cajat punto de partida para an andlisis sistemdtico de la fisonomia 
historica, ftsica y espiritual de Espana, No resumen apologetico del 
pasadoj sino exawen de conciencia y vox de aliento hacia el futuro* 


BIELIOGRAFIA, — OBRAS: Reglas y consejos sobre inaestigacion dm- 
tifica: Los tonicos de la voluntad, Madrid, 1897; 1898; 1906; 1912; 1916; 
1923; 1935 [Esta obra ha sufrido varies cambios y adicioncs. En su primera 
forma era la reproduedon del Disenrso leido con ocasion de la recepcidn del 
autor en la Real Academia de Cicncias Exactas, Fisicas y Naturales, cn la scsion 
del 5 de diciembre de 1897, con el titulo Fundamentos nadonales y condktones 
tScntcas de la investigaddn biologica. Luego aparecid con cl de Reglas y consejos 
sobre investigaddn biologica. Hoy figura cn todas las bibliografias con cl que 
damos airiba, que cs el dc las ultimas cdidones’l. Recuetdes de ml vida^ t, I 
Mi infanda y mi juventud; 11 Historia de mi labor cientifica, Madrids 
1901-1917; 1923; Mi infanda y mi juventud, Madrid, 1942 [trad. ingL por 
E. H. Craegie, Philadelphia, 1937: Selcc., La infanda de Ramon y Cajah cd. 
dc E. McGuire, New York, 1925]. Cuentos de vacadones (Narraciones pseu- 
docientificas) , Madrid, 1905. Psicologta de Don Quijote y el qatjotismo, dis- 
curso,^ Madtid, 1905. Charlas de cafe, pensamientos, oniedotas y confidendas, 
Madrid, 1920; 1922; 1932. Cuando yo era nino: La infanda de Ram6n y 
Cajal contada por el mismo, Madrid, 1921. Pensamtentos escogidos, Madrid 
[1924]. iHombre artificial?, Zaragoza, 1931. La mu jet, Conversadones t 
ideario recogidos por Margarita Nelken, Madrid [1933]. El mundo visto a Im 
80 anos (Impresioncs de un arteriosclcrotico) , Madrid, 1934; 1939. 


ESTUDIOS: W, H, F. Addison, R. y C.r an appreciation, cn ScM, 1930, 
XXXI, 178-183. L. Anton del Olmct y J. de Torres Bernal, C., Historia intimu 
y resumen cienttfico del espanol mds ilustre de su epoca (Los grandes esparto- 
les, vol. 10), Madrid, 1918. Azorm, Un Ubro de JR. y C., cn Los valom li- 
teranos, Madrid, 1913, 69-74 [Sobre Reglas y conse/os . . . ] , Carrera lite- 
taria, meritos, tttulos, condecoraciones, premios, distinciones y lista de tra- 
bajos del doctor S. R. y C.. Madrid, 1932. C. de Castro, C. o el prisma, en 
Vtdas ferules. Madrid, 1932, 182-191. C. M. Cortezo, C., su pmamlidad, 
SU escuela, Madrid, 1922. C. Estable, Reflextones a propSsito de la 

^ Apormadn, Montevideo, junio 1935. M, P. A. 

^ literatura, en Atmanaque Litetario, Ma- 
r* T 1 Garcia Caraffa, Espanoles ilustres, C., Madrid, 1918. 

S; 1 of i nit t fitosoHa de to orgdnko, m 

Hu, 1938, 236-255. F. Jimenez de Asda, El pensamiento vivo de C., 

Buenos Aires, 1941 (El Pensamiento Vivo, XV). C. Juarros, S. R. y C., Madrid 



45 


SANTIAGO RAMON Y CAJAL 


[ 1935], G. R. Lafora, La influencia de la pcrsonalidad y el cardcter de C. sobce $u 
obra, cn TF, 1935, I, 31-54. Lihto en honor de D. <S. R. y C., trabajos origimles 
de sus admiradores y disctpulos extranjeros y nacionales, Madrid, 1922, 2 vols. B. 
Melo dc Poveda, El doctor S, R, y C. comiderado como Uterato, psicologo, socidlogo 
y politico, cn NT, 1922, XXII, 105-1 17. Real Academia de Ciencias Exactas, FisL 
ca$ y Naturales: Discursos leidos en la solemne sesion celehrada . . . para hacer entre- 
ga de la Mcdalla Echegaray al Excmo, Sehor D. 5. R. y C. el dia 7 de mayo 
de 1922, Madrid 1922, Sobre La mujer, cn IL, 1933, IT, 74, <S. R. y C., cn 
RUNG, 1934, XXI, 218-220. J. F. Tello, Universal reconocimiento a la obta 
de C„ cn Res, 1926, II, 114-122. 



NUESTRO ATRASO CULTURAL Y SUS 
CAUSAS PRETENDIDAS 


Resurgtr, renacer, regenerarse, son procesos dinamicos quc impli- 
can estado anterior de agotamiento, decadencia o regresion. Importa, 
pues, desde luego dilucidar este importante pun to: ^Es exacto quc, 
en orden a la filosofia y a la ciencia, hemos decaido verdaderamentc? 
Como productores de civilizacion en su mas amplio sentido, cs licito 
afirmar que hemos degenerado con relacion a nuestros antcpasados 
de los siglos XVI y XVII? 

Espana es an pats intelectualmente atrasado, no decadentc. Estu- 
diando imparcialmente la historia de la production cientifica y filo- 
sofica espanola durante la Edad Media, durante el siglo XVI (consi- 
derado con alguna exageracion, a nuestro juicio, como la cima dc 
nuestra intelcctualidad) y, en fin, durante las dltimas ccnturias: com- 
parando, con absoluta sinceridad, intensiva y extensivamcntc, la 
ciencia espanola forjada en cada uno de esos periodos (descontando 
las alzas y bajas causadas por fortuitos accidentes, quiero decir, el 
avance cultural producido por cl descubrimiento de America, quc 
abrid de repente a nuestros sabios esplendido campo de investigacion, 
y la postracion mental provocada por las guerras desastrosas y errorcs 
politicos de la epoca de Felipe IV) ; si cotejamos, en fin, en cada una 
de las citadas epocas, las conquistas intelectuales positivas hechas por 
espanolcs con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos obligados 
a reconoccr que ni la raza ni la ciencia espanola han decaido ni se 
han estacionado por completo. Sobre poco mis o menos, su rendi- 
miento cientifico sc mantuvo siemprc al mismo nivel. 

La imparcialidad obliga, empcro, a confesar quc, apreciado glo- 
balmente, dicho rendimiento ha sido pobre y discontinuo, mosttando, 
con relacion al resto de Europa, an atraso y, sobre todo, una mez- 
quidad teonca deplorable Domino en nuestros cosmdgrafos, fisi- 

1 El relate de los extranjeros que visitaron Espana en la ^poca de su grandeza 
o en el comienzo de su dedinacidn y los testimonies de nuestros cscritores dc los 
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COS, metalurgistas, matcmaticos y medicos la tendencia hacia lo titil 
inmediato, al practicismo estrecho. Se ignore que solo las ideas son 
realmente fccundas. Y buscando recctas y formulas dc accion, atro- 
fiaronse las alas del espiritu, incapacitandonos para las grandes in- 
venciones. Ademas, cn cada periodo nixestros hombres de ciencia 
fucron escasos, y los genios, como las cumbres mas elevadas, surgen 
solamcnte en las cordilleras* Para prodneir un Galileo o un Newton 
es precise una legion de investigadores estimables* 

A semejanza de Rusia o del Japon, hasta hacc poco tiempo, o de 
los gernianos y francos antes del Renacimiento, Espaiia ha permanc- 
cido cn cstado semibarbaro, atenida a la religion y a la poHtica y casi 
del todo ajena a la preocupacion de ensanchar los horizontes del cspi- 
ritu* Pero la scmibarbaric no es la decadencia, como el estado embrio- 
nario no es la decrepitud. Fuera indisculpable ligereza desesperar dc 
una raza casi virgen, riquisima en subtipos y variedades (gran ven- 
taja m sentir dc los antropologos) , creadora en todo tiempo de 
individualidadcs genialcs y vigorosas, detenida en casi todas sus capas 
sociales en la fase infantil, y, por tanto, muy lejos todavia de la 
plenitud de su expansion espirxtnal. Habra que recordar a los pesi- 
mistas que la mayoria de los espanoles son analfabetos? ^*Declara- 
remos ciego al privado de luz? Probemos antes si es capaz de ver y 
de pensar, proporcionandole la antorcha de la cultura, 

Mientras nuestra raza ha dormido secularmente el sueno de la 
ignorancia y cultivado la religion y cl arte (preferentes y casi linicas 
actividadcs dc los pueblos primitives) , las naciones del centro y norte 
de Europa sc nos han adclantado prodigiosamente. No vamos hacia 
atfis, sino muy detras* tJrgenos, pues. alcanzarlas corriendo verti- 
ginosamente para colaborar en la medida de nuestra escasa poblacion 
y del exiguo sobrantc de nuestras cnergias morales y cconomicas, en 
la obra de la conquista de la naturaleza. 

En suma, Espana no es un pueblo degenetado, sino ineducado. 
Una minorfa gloriosa de intelectuales existio siempre y, aunque con 

siglos XVI y XVII demucstra qae nuestra prepondcrancia en Europa fu^ mera- 
mente militar y no cultural* Ciencia, industria, agrkultura, comcrcio; todas las 
manifestaciones del espiritu y del trabajo cran en la ^poca de los Reyes Catdlicos 
y de Cirlos V sumamente inferiorcs a las del resto de Eitropa. Citando un caso 
entre mil, $im6n Abril, cn sus Apuntamientos a Felipe IL se lammtaba ya de que 
carecilramos de matemiticos, "con afrenta de la nacidn y gran pcrjuicio de la repli- 
blica, pucs Esparia debe ir a buscar los mgcnios a extranas naciones, con dano grave 
del bicn piiSblico''. Avergi€n?:a saber que casi todos nucstros generales y almirantes 
de las guerras de Italia y Flandes fueron extranjeros. Cristdbal de Villal6n, que 
escribid tambkn en el siglo de oro de nuestra bistoria, se lamenta, am^n de los 
defectos del caricter nacional, de la mediocridad de nuestros gramlticos y humanistas, 
muy ittferiores a los extranjeros, (V^ase su Vtaje de Turquia.) 
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escasez y esporadicamente la dencia fue en todo ticmpo cultivada. 
Nucstros males no son constitudonales sino circunstandalcs, advcn- 
tidos. El problema agitado por algunos de si la raza ibcra cs capaz 
de elevarse a las esferas de la invcndon filosofica y cientifica cs cues- 
tion tan ociosa como molesta. Solo fuera Hdto el desaliento cuando, 
desaparecido el analfabetismo, generalizada la instruedon y el bicii- 
estar, como en Inglaterra o Alemania, y ensayadas las fuerzas de 
nuestros mejores talentos en los tajos fecundos de la investigacicSn, 
fracasaramos repetidamente. Pero esta prueba no sc ha hecho y me- 
rece la pena de ensayarse. 

Desprendese de todo lo apuntado que el problema del atraso espa- 
nol debe plantcarsc exclusivamcntc en estos terminos: 

^Por que, cnccrrando Espana una poblacion igual a la suma de los 
habitantes de Suiza, Suecia y Holanda, han surgido en ella xnenos 
verdades filosoficas, morales y sobre todo dentificas, que cn cual- 
quiera de estas nadones? 

Hemos anticipado ya nuestra opinion sobre cl problema. Sin 
embargo, en prueba de imparcialidad, vamos a consignar aqui el 
sentir de algunos de nuestros estadistas y escritorcs mas insignes. A 
nadic se oculta que scnalar las causas de nuestra insuficicncia vale 
tanto como mostrar sus remedios. 

Casi todas las siguientes teorias enfocan espedalmentc nuestra 
postracion poHtica y social. Pero todas ellas pueden extenderse al 
terreno de la actividad cientifica, ya que el poderio militar y politico 
y la prosperidad intcicctual e industrial suclcn ser cosas solidarias, 
como ramas brotadas del mismo tronco cultural. 

TEORIAS FfSICAS. 

Por curiosas, no obstante su paradojismo, vamos a mencionar 
brevemente la bipotesis termica y la hipotests oUgohidrica* 

a) Hipotests termica. — Segtin los adeptos de csta concepcion, 
tenemos la desgracia de morar en clima semiafricano* Durante el 
verano, un sol calcinador suspende la vida vegetal y aplana nuestro 
espiritu; durante la estacion invernal un sol tibio, acariciador^ nos 
inf unde la alegria de vivir. ^C6mo permanecer en el laboratorio o en 
la biblioteca, desoyendo el insinuante llamamiento de una naturaleza 
provida y riente, hcnchida de colores, frutos y perfumes y temprana- 
mente desperezada del letargo invernal? 

Muy al contrario en los paises del norte. AIH el hombre vive 
rodeado de ambiente duro e inclemente* Todo predispone a la con- 
centracion y al rccogimiento. El frio aproxima los espiritus y crea 
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vida social intensisima. Por recurso, las personas medianamente ocio- 
sas y cultas, huycndo de la lluvia y de la nieve, recluyense en el 
gabincte o cn cl laboratorio, y sc entregan, para no sucumbir al 
tcdio, al rompccabczas de la ciencia, a las charadas de la mctafisica 
o a los ensucnos dc la litcratura. 

El candoroso inventor de esta teoria olvido cxplicarnos por quc 
las antiguas civilizaciones surgieron en la India, Egipto, Caldea y 
Grecia, paises mas calurosos que Espana, y como, mientras dichas 
civilizaciones florecian, la lluvia y la nieve dejaron de surtir efectos 
filosoficos y cientificos cn britanos, germanos, escitas y galos, sumer- 
gidos a la sazon en las tinicblas de la barbaric; y, en fin, por que 
razon, a pcsar dc los ardores de Fcbo, la Edad Media tuvo cn Espana, 
con sus judios, arabes y cristianos, periodo de esplendido floreci- 
miento intelectual y cn el siglo XVI expansion politica formidable. 
Ni es dado olvidar que, segiin los escritores antiguos, la Turdetania, 
regidn la mas calida de Espana, fue lo mas civilizado de la Peninsula 
Iberica antes dc la conquista romana. 

b) Teorta oUgohtdrica. — Enlazada con la anterior, de que es 
obligado complemento, fue defendida por el insigne naturalista Ma- 
lladas, de quien tomamos no pocos datos. Costa, Picavea, Jimenez, 
Valdivieso, Macztu y otros muchos escritores ban visto cn ella la 
causa principal de nuestro atraso. 

Ya Columcla noto que en Espana llueve poco con relacion a los 
demas paises de Europa, Como es sabido, la fertilidad de un pais y, 
por tanto, su poblacion y riqueza dependen de la abundancia y regu- 
laridad de sus precipitaciones acuosas, singularmente durante la pri- 
mavera y la canicula. Inglaterra, Belgica, Francia, Italia, Alemania 
aprovechan casi totalmentc sus tierras para la agricultura o la gana- 
deria, porque en ellas caen anualmente, por termino medio, de 600 
a 1.400 milimetros de agua pluvial. Por consecuencia de tan feliz 
regimen meteorologico, la industria agricola fue cn tales paises siem- 
pre florecientc: los cereales, las hortalizas, las legumbres, la vid, el 
praderio y toda suerte de arboles desarrollanse lozanamente; hasta 
las tierras y montes abruptos aparecen cubiertos dc un tapiz verde 
aun en agosto y septiembre, criando espontancamente pastos substan- 
ciosos. Son los paises de yerba, envidiosamente contcmplados por 
nuestros enjutos habitantes de la meseta central. 

El riego, necesario entre nosotros, es cn los citados pueblos casi 
desconocido; el sol y la lluvia garantizan la regularidad y abundan- 
cia de las cosechas. 

Tan cnvidiables ventajas naturales explican bien la densidad de 
poblacidn del centre y norte de Europa, la economia y consiguiente 
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acumulacion de la riqueza, el poderio militar y politico y, en iin, 
el desarrollo de las ciencias y de las artcs utiles, Porquc cl progrcso 
dentifico, como la industria, son funcion combinada del bicncstar 
social y de cierta densidad de poblacion. La ciencia cultivasc por lo 
comun en paises cuyos habitantes no desciendcn de 60 6 70 por kilo- 
metro cuadrado, En Espana no- pasan de 37 en la misma supcriicie. 
La aproximacion espacial crea el acercamiento espiritual. Por dondc 
la estrecha convivencia, junto con la abundancia dc mantenimicntos, 
produccn el ocio ilustrado, la curiosidad cientifica y la inquietud 
espiritual, Cualquiera aptitud util o simplemente agradable halla, 
en tan favorable ambiente, estimulo y aplauso. 

Bien diferentemente pasan las cosas en nuestro dcsgraciado pais. 
Abierta la Peninsula a los asoladores vientos africanos, con latitud 
geografica que la condena a calor torrido y evaporacion cxccsiva, necc- 
sitaria un coeficiente pluvial superior al de Francia, cuando cn realidad 
es muy inferior, Estimasele, por termino medio, en 300 6 350 mill- 
metros Exceptuase el litoral cantabrico; es decir, Galicia, Asturias, 
Santander, las Provincias Vascas, una parte de Navarra y dc Cata- 
luna, regiones en que el regimen meteorologico cs francamcnte euro- 
peo, Provincias hay, como Almeria, Murcia, Alicante, Valencia, tan 
desoladamente secas, que cn ciertos anos no llueve ni aun cn invicrno 
(el contrapolo de la Iluvia) ; sin la irrigacion artificial dc la tierra 
serian verdaderos desiertos. En la meseta central, comprensiva de la 
mayor parte de Espana, cabe afirmar que no existen sino dos esta- 
ciones: la de la sequia, que dura desde junio a octubre, y la de las 
Iluvias, que va de octubre a mayo. 

Merced a la exiguidad y desigual reparto del agua, la mayor parte 
del territorio nacional hallase sin roturar y las mejores tierras labran- 
tias rinden cos'echas mediocres y aleatorias. Nada mejor revela la 
pobreza de la meseta central (salvo la tierra de Campos, la region de 
Burgos y Vitoria y algunas otras zonas) que este dato desconsolador: 
mientras cl trigo rinde en Belgica, Inglaterra y Francia, cast constan- 
temente, de 17 a 25 hectolitros por hectarca, en Espana no da, por 
termino medio, sino de cinco a seis, y eso los anos prdsperos, bastante 
raros, por desgracia. Indicio y manifestacion de esta perpetua lucha 
entre el cerebro y el estomago es nucstra literatura picaresca, segun ha 
hecho notar elocuentcmente don Rafael Salillas. 

Ahora bien: la pobreza engendra la ignorancia* La cultura, aun 

1 En la cuenca del Ebro (Arag6n especialmente) , la columna del plnvidmetro 
rara vez alcanza 300 milimetros, y en Murcia y Almeria es rare el aEo en que se 
cleva a 250. En cambio, en todo el litoral cant^brico' pasa de 1,500: a wees sube 
a 2.000. 
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cleincntal, implica cicrto desahogo cconomico. ^Como podra asistir 
cl nifio a la cscuela, si en la mayoria dc nucstras aldcas constituyen 
los hijos para cl miserable labrador factor dc produccion indispen-r 
sable? Por lo que hacc a la cicncia, representa lujo que solo pueden 
costcarse las nacioncs ricas* 

La teona oUgoJndrica es cierta, por desgracia, y clla cxpHca cum- 
plidamente la cscasez dc poblacion y la pobreza casi general del agri- 
cultor de nucstra Peninsula* Por donde rcsulta natural que sus par- 
tidarios proclamcn, cual supremo remedio, la politica hidraulica* Pero 
dkha hipotesis deja cn la sombra la verdadera cuestion, que, segun 
dejamos apuntado, cs csta: a por que naciones mas pobres y menos 
pobladas absolutamente que Espana son mas cultas y producen mas 
cicncia quo nosotros? Ademas, si todo consiste en el buen r%imen 
pluvial y cn la riqueza y densidad dc poblacion, no se comprende 
como las provincias del litoral cantabrico, en donde llueve 1.500 y 
mas milimetros y cuentan 100 habitantes, sobre pcx:o mas o menos^ 
por kilometro cuadrado, no ban aventajado en produccion cientifica 
y en invenciones industriales (no aludimos a la riqueza minera e in- 
dustrial, pura loteria aprovechada por extranjeros las mas veces) al 
rcsto de la Peninsula. ^ Tampoco queda suficientemente esclarecido 
como Irlanda, pobladisima, y el Sur de China, region cuya densidad 
dc poblacion es sorprendente (500 habitantes por kilometro cuadra- 
do) , han colaborado menos en las empresas de la civilizacion mo- 
derna que las relativamente pobres y escasamente habitadas (absoluta 
y relativamente) Succia y Noruega, y la colosal Rusia con sus 19 
habitantes por kilometro cuadrado* No debe, pues, consistir todo en 
la abundancia de mantenimientos y numero relative de habitantes, 
aunque no sea licito negar importante influjo a estos factores en el 
adelanto de las ciencias y en la prosperidad dc las nacioncs* 

TeorIas politico-morales. 

Teoria economico-poUtica. — Corolario dc la prccedente (por- 
que^ la escasa fertilidad del suelo trae consigo la flaqueza poHtica-y 
militar) , esta concepcion fue sostenida por casi todos nucstros esta- 
distas y pensadores, desde Canovas y Silvela hasta Pi y Margall y 
Costa, para no citar sino muertos ilustres* Por lo demis, como 
Azorin recuerda oportunamente, escritores muy preterites, como 
Saavedra Fajardo, Gracian, Cadalso, Mor de Fuentes, Figaro y otrosi, 
pusieron ya cl dedo en la llaga, senalando la pobreza de nuestros 
recursos y la frccuencia de guerras inutiles como principales factores 
de nuestro atraso* 
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Oigamos primero al insigne Canovas, que, cn su libro £/ 
tacio y su tietnpo, estampa escas palabras, desbordantes de patriotka 
sinceridad: 

‘*No cabe positiva y duradera grandc 2 a militar y nacionat donde 
hay pobreza c impotcncia economica » ♦ . T oda la historia dc Lspana 
esta en este hecho al parecer insignificante: los* soldados quc el Gran 
Capitan llevo a Malaga para conquistar a Napoles, iban ya de.scalzos 
y hambrientos, Asi se corren aventuras a las vcccs gloriosisimas ; 
mas no se fundan permanences imperios . . . En vano sc busca cn la 
Inquisicion, en la amortizacion, en la exageracion del principio mo- 
narquico, en los defectos de los rcyes, en la incapacidad de sus pri- 
vados, etc., la causa unica de nuestras desgracias; hay alH muchos 
vanidosos sofismas de secta o escuela y nunierosas preocupaciones dc 
la ignorancia'', etc. 

La historia dc Espana fue siempre, segun hacc notar Canovas, 
un proceso de perpetua, de angustiosa penuria economica. '*A1 subir 
al trono Felipe II, estaban las cosas de modo que su favorito Ruy 
Gomez de Silva hubo de decir a cierto enviado de nacion amiga '"qiie 
sc hallaba el reino senza prattica, senza soldati, senza dennari*\ Dc 
esta gran postracion, no obstante la cual sc acomcticron nuevas y 
desastrosas campanas, hace Canovas responsablc al atraso antiguo dc 
la agricultura, producido por las guerras de ocho siglos: a la falta de 
brazos que se comenzaba a sentir por la expulsion de los judios 
(agravada mas adelantc por la expulsion de los moriscos) ; a los 
destierros forzosos de muchos; a las persecuciones del Santo Oficio; 
a la amortizacion civil y eclesiastica ; al sinnumero de soldados que 
exigieron las dilatadas y sangrientas campanas del siglo XVI y, sobre 
todo, a la dcspoblacion caUsada por el descubrimiento de America. 

Canovas senala, ademas, como factor de la debilidad nacionak el 
provincialismo o regionalismo y podriamos anadir cl cadquismo, re- 
liquia feudal tan funesta como la miseria economica. Esta falta de 
solidaridad social, notada tambien por Hume y otros historiadorcs 
modernos (kabilismo del insigne Unamuno) , quebrantd la imidad 
y energia del poder central, obligado a respetar los fueros y franqui- 
cias de las regiones mas ricas y pobladas, y a gravar casi exclusiva- 
mente con levas y exacciones a las esquilmadas Castillas, Extremadura 
y Andalucia. Ante los ahogos de una pobreza creciente, el Estado 
espanol empeno todas sus rentas, alterd repetidas veces el valor de la 
moneda, se incautd de los bienes de los particulates y se entregd, en 
fin, para llevar adelantc sus empresas guerreras, a toda suerte de 
atropellos y desafueros. 

La poblacion, que, segtin calculos de un economista akmin 
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(Hacbler) quc ha consagrado un libro a csclarecer las condiciones 
econonilcas del pueblo espanol durante nuestro auge politico, pasaba 
dc scis milloncs cn la cpoca dc los Reyes CatoHcos, dcsccndio, cn 
tiempos dc Carlos II, a mcnos de cuatro h 

Y apuntando remedies, nos dice Canovas: '"Trabajad, inventad, 
cconomizad sin tregua; no contraigais mas deudas; no pretendais 
tanto adquirir como conservar; no fieis sino en vosotros mismos, 
dejando de tener fc cn la fortuna . , * ; que vuestro patriotismo sea, 
cn fin, callado, mclancolico, pacientc, aunque intcncionado, constante, 
implacable'', 

De cstc mal dc la despoblacion y pobreza quejabanse ya nuestros 
cscritorcs del siglo XVI y XVIL Recordemos que Fernandez Nava- 
rrctc, que cscribia cn el primer tercio del siglo XVII, hablaba ya en 
su Comervacion de wonarqmas dc que ''la despoblacion de Castilla, 
que tanto baldonan los extranjeros, dcbiase a las guerras incesantes, 
a los tributes intolcrabics, a la colonizacion de America y, sobre 
todo, a la expulsion dc los tres millones de moriscos y dos millones 
de judios". Lamentase Navarrete, con razon, de que las razas labo- 
riosas e industriosas hubicran sido expatriadas y no los gitanos, pue- 
blo malcantc, entregado sistematicamente al robo y a la depredacion* 

Con no mcnos vigor y alto espiritu critico formula cl insigne 
J. Costa juicios parccidos. "Ha enganado — dice — a nuestros poli- 
ticos cl mapa, no vicndo de la Peninsula sino su extension, no cui- 
dandosc dc apredar su grado de productibilidad, la poblacion que 
podia mantener, los recursos con que podia acudir al tesoro publico, 
Dos accidentes historicos, el desembarco de Colon en la Peninsula 
con su lotcria del Nuevo Mundo, y cl matrimonio de Dona Juana, 
con sus expectativas en la Europa Central, desplegaron a la vista dc 
Espana pcrspcctivas de grandezas y tcntaciones de imperio universal, 
para resistir a las cuales no babia en la raza suficiente caudal de pru- 
dencia politica, y complicaron e hicieron irremediable aquella des-^ 
orientacidn que nos ha valido cuatro siglos dc decadencia . , . El arte 
de gobernar declino cn las manos dc nuestros estadistas en una rama 
dc la litcratura", Suyo tambifo es estc hermoso y exacto pensamiento: 

1 1.a cifra dc 40 millones snpucsta por algunos, y sobre todo por Macias 
Pkavea, represent*! pnra fantasia. St hoy. no obstante el florecimicnto industrial 
dc algunas regiones, el cnsanche creciente de las ciudades, el progreso notable de la 
agricultura y de la mineria, etc., nuestro territorio no produce mantenimientos ni 
aun para los 20 millones de habitantes que lo^ pueblan, ^por qu^ arte milagroso 
pudo antano mantener 40 millones (no los tiene todavia la riquisima Francia) 
con un suelo cn gran parte sin roturar y con ciudades —salvo alguna exccpcidn — 
reducidisimas, scgtln atestiguan todavia las murallas subsistences de las mas popu- 
losas? 
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'*Como la Venus dc Milo, Espafia cs una Bella cstatua, pero sin 
brazos'B 

En cuanto a remedies, propone la poUtica hidrduliau es’ decir, 
derivar hacia la agricultura, hacia la construccion dc canal cs y pan- 
tanos, los caudales locamente derrochados cn guerras siiicidas y cn 
vanidades de hidalgo venido a mcnos. Coincidiendo con Clinova.s. 
sugiere tambien a nuestros ministros el pensamiento dc ''gobernar 
con tristeza, como Fernando VI, vclando y consolando la desventura 
de los gobernados'B Aconseja ademas: ''Abaratar la patria, dc modo 
que la condicion de espanol deje dc ser iin mal ncgocio; y doble Have 
al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar . * . Hay que rc- 
hacer al espanol en la escuela. Menos universidades y mas sabios * * . 
No se encierra todo en levantar cl nivcl de cultura general ; cs precise, 
ademas, producir grandes individualidades cientificas que tomcn activa 
participacion en el movimiento intelectual del mundo y cn la for- 
macion de la ciencia contemporanea , , , Crear colcglos cspanolcs, a 
estilo del de Bolonia, en los principalcs centres cicntificos dc Europa, 
para otras tantas colonias de estudiantes y profesorcs, a fin dc crear 
en^ breve tiempo una gencracion de jovenes imbuidos cn cl pensa- 
miento y las practicas de las naciones proccres para la invcstigacion 
cientifica, para la administracion publica, la industria, la ensenanza 
y el periodismo''. En suma, despensa y escaeta: talcs son los remedies 
de nuestros males. 

Las teorias de Canovas y de Costa son hoy doctrina inconcusa, 
Naciones desangradas y empobrecidas por guerras inutilcs, emigra- 
ciones continuas y exacciones agotadoras, no suelen scntir ansias de 
cultura superior. Harto hacen con vegetar obscuramentc y conservar 
incolume la semilla de la raza, Pero , , , ipot que naciones no menos 
asoladas por guerras desastrosas y enflaquecidas por emigracioncs 
continuas, se restauraron rapidamente? ^Como no perccio Italia sa- 
queada, vejada, desgarrada y afrentada por casi todos los ejcrcitos 
y aventureros de Europa? iQue secrete resortc mantuvo la vitalidad 
de Francia, no obstante vxvir cn perpetua hostilidad con las naciones 
fronterizas? ^Que extrana virtud hizo que Alemania, cuna y campo 
de batalla del cisma,^ y cuya poblacion, consumida por la guerra de 
treinta anos, descendio, segiin calculos autorizados, a menos de cua- 
tro millones, no agotara nunca su vena productora de ilustres pensa- 
dores y de primorosos artifices, renaciendo luego con irresistible pu- 
janza? Falta, pues, algo cn estas teorias para esclarecer por complete 
el problema de nuestro atraso, 

Hipotesis del famthmo reltgtoso, — Scgiin esta concepci6n» ge- 
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ncralmentc acogida en cl cxtranjcro \ las causas principalcs dc nuestra 
dccadcnda politica y de nuestro atraso dcntifico fucron la exagera- 
dcSn del prindpio rdigioso y singularmcnte la Inquisidon, que podo 
y dcsciiajo durante siglos lo mas eminentc y exquisite del genio na- 
cionaL Fuc una selecdcSn al reves, conio dice Ostwald* El Santo 
Oficio, limpiando la nacion dc judaizantes, moriscos y luteranos y 
reduciendo al silendo o a la cxpatriacion a todos los pensadores hete- 
rodoxos, privo a Espana del concurso de las mentalidades mas origi- 
nales y mas renovadoras. Porque predsamente entre esos hombres 
poco fervorosos del dogma y rebeldes al despotismo dc escuela suclen 
contarsc los grandes inidadores de la Filosofia y de la Ciencia. En el 
cedazo quedaron, pues, los rutinarios, los dodles, los intolerantes y 
los meollos rudos y seniles, 

Aun sin llcgar a las violendas de la intoleranda, la exageradon 
del prindpio rcligioso entrana un germen de postracion economica y 
dc apatia cultural. 

Profundamente penetrados' del misticismo y de la existencia de 
otra vida mejort los pueblos miran la ciencia como algo frivolo, pro- 
fane, de dignidad inferior a la teologia, a la litcratura y a la politica. 
En muchos escritores del siglo de oro, singularmcnte en Gradan* 
Quevedo y Saavedra Fajardo, apuntan estos sentimientos. En lo cual, 
fuerza es confesarlo, son severamente logicos. Puesto que la vida 
terrestre no es sino preparadon para cl ciclo, natural cs cultivar exclu- 
sivamente la teologia, la mistica y la moral, es deeir, las sagradas 
disciplinas que nos apartan de frivolidadcs mundanas y senalan cl 
camino de la perfcccion espiritual. que afanarse por las artes 
utiles, el comercio, la industria? Fuera dc la moral, el derecho y un 
poco de litcratura necesaria para hablar con decoro de las cosas san- 
tas, solo parecc plausible y deseable el esfuerzo para conservar la 
pureza del dogma y la imposicion, mediantc la guerra, de la unidad 
rcligiosa a todas las nacioncs. 

Y Espana peleo locamente contra Inglatcrra, Flandes, Francia, 
Italia, Africa, las razas de America, etc. Empresa enorme, sobrehu- 

Antes de Buckle fucron muchos los extranj.cros que atribuyeron nuestra dcca- 
dcncia a la exaltacidn del prindpio rcligioso y al desprccio dc las artes tidies.^ Re- 
cu^rdcse. entre otras, la observacidn dc Montesquieu: “Mirad una de sus biblio- 
tecas [las dc Espana] : las novclas por un lado, y la escoUstica por otro, ^no es 
verdad que todo cllo' parecc obra dc algfin sccrcto cnemigo de la raz6n humana?** 
Grifica es tambi^n csta frase dc Voltaire: 'Xa Inquisicidn y supersdeidn perpe- 
tuaron aqui [en Espana] los errorcs cscoUsticos; las matemMcas fueron tan poco 
cultivadas de los cspanoles, que en sus guerras emplearon siempre ingenieros italia- 
nos^'. Juicio andlogo dejamos estampado ya de nuestro Sim6n Abril, cscritor dc 
la <^poca de Felipe IL 
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mana, que hiibiera exigido en el gobierno genios, cn vcz dc vulgarcs 
privados; en el ejercito las hnestcs de Jerjcs dirigidas por Anibalcs, 
y en la hacienda piiblica los tesoros de la Francia o de la Inglatcrra 
actuales. Solo Dios puede hacer lo imposible, y asi todo se fio en 
Dios* A la Santa Cruzada contra el protestantismo fucron sacrifi- 
cados vasallos y tesoros^ cerebros y corazones* 

Arrastrados por esta fiebre de ciego proselitismo, desterramos de 
la Peninsula a los judios y a los moriscos, cn cuyas manos florecic-* 
ron el comercio y la agricultura. Quedo la poca ticrra cultivable 
yerma y esquilmada* Sobrc ella crecieron y sc extendicron, como 
legion de voraces parasites, los frailes y los nobles, paralizando con 
la amortizacion material las fuentes de la riqueza patrla y aniqui- 
lando con la amortizacion espiritual las iniciativas cicntificas y 
audacias especulativas de la raza * , * Tal es, cn sus Hneas gcnerales, 
la teoria economico-poHtica. 

Nacida en el extranjero con Buckle, Ticknor, Draper, Macaulay, 
Hume, G* Le Bon, etc., sostenida entre nosotros por intcicctuales de 
prestigio (Sanz del Rio, Revilla, Pi y Margall, Jose del Perojo, etc.) , 
esta hipotesis forma casi parte del ideario de nuestra dcmocracia. 
Sobre las otras concepciones posee la ventaja inaprcciabic de referir 
nuestro atraso a una condicion adventicia, en cierto mode exterior y 
extrana al caracter mental de la raza. Como toda cxplicacidn sim- 
plista, se ofrece comoda, y por tanto sugestiva. Seduce a primera 
vista porque nos promete, segun nota Maeztu, para un plazo breve, 
facil y llano remedio* Barrida la intolerancia, emancipado el espiritu 
critico, la ciencia debera surgir por si misma como espontSnea Hora- 
cion de la cultura y de la prosperidad material. 

No negaremos nosotros que la exageracion del sentimiento reli- 
gioso, que ya Canovas, Valera y otros consideraron como uno dc 
tantos motives dc nuestra decadenda, y, sobre todo, las cruel dadcs 
del Santo Oficio, hayan contribuido bastantc a marchitar la flor dc 
nuestra originalidad cientifica y filosofica. Dejamos apuntado ya 
que el sabio, por religioso que sea, gana mucho en un ambiente de 
libre expansion espiritual* Creemos mas: que en la actualidad (hay 
gloriosas excepciones) , los hombres mas ocupados en los problcmas 
del mundo suelen ser los menos preocupados de las beatitudes cc- 
lestiales. 

Pero aun reconociendo y proclamando todo esto, pensamos sin- 
ceramente que la hipdtesis del famtismo retigioso es, en el terreno his- 
torico, notoriamente exagerada, y en el terreno prdctico, pdigwsfmma 
para las esperanzas puestas en el resurgimiento de Espana y en los 
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altos destines dc la raza, esperanzas que todos, y sefialadamente los 
maestros, debemos infundir rcitcradamente en la juventud. 

Que se ha extremado el papcl anticultural de la Inquisicion, pro- 
baronlo (cayendo tambicn en opuestas cxagcracioncs) Laverde, 
Vidart, Adolfo dc Castro, muchos de nuestros tradicionalistas, y sin- 
gularmcntc cl fogoso patriota y prodigioso erudito Menendez Pela- 
yo ^ . En respuesta a los denigradores del Santo Oficio, alegaron que 
precisamentc el auge dc la produccion cientifica y filosofica espafiola 
corresponde a los siglos XVI y XVII, cpoca dc la prepotencia del 
terrible Tribunal. Y citaban abrumadoras listas de filosofos moralis- 
tas y cientificos, que brillaron con luz propia en nuestra Edad de Oro. 
Afirmaban, ademas, que en los calabozos del Santo Oficio no perc- 
cicron hombres de cicncia ni pensadores eximios, sino judaizantes, 
lutcranos, musulmanes, y, sobre todo, brujos y endemoniados, segun 
ocurria a la sazon, aunque bajo otras institucioncs, en todos los paises 
de Europa. Recordaban, en fin, que Servet fuc inmolado fuera dc 
Espana por el feroz Calvino, y que la tolerante Italia quemo a G. 
Bruno y encarcclo a Galileo. 

*'En Francia — dice Valera — , sin contar los horrores de las guc- 
rras civiles, solo cn la espantosa noche dc San Bartolome hubo mas 
victimas del fanatisrno religiose que las que hizo el Santo Oficio 


^ Rccuerdcsc la cclebrc polcmica sostenida entre Sanz del Rio, Revilla, Pc- 
rojo, etc., por un lado, y los tradicionalistas, reforzados con el valioso apo^yo 
dc Menendez Pelayo, por otro. Los krausistas sostenian que cl espiritu cspanol 
8c feabia desarrollado solo parcialmente, desdenando la razon y el^ entendimiento, 
y que, no habiendo existido cicncia ni filosofia cspanolas, la historia de estas 
disciplinas podia hacersc sin citar otros nombrcs que los dc los marines heroicos 
que dcscubrieron las Americas y dicron la vuclta al mundo. A1 contrario,^ los 
tradicionalistas afirmaban que durante el Siglo de Oro habiamos creado cicncia y 
filosofia altisimas y originales, y que ello sc debio, cn gran parte, al fervor 
religiose y al despotismo paternal de los reyes. En cuanto a mi humildc opinidn, 
formada despucs dc pesar serenamentc los argumentos dc entrambas espclas, 
coincide casi complctamcntc con el juicio de un cscritor francos imparcial dc 
nuestros dias. DusoHcr, que siguid con interns los incidentes dc la famosa con- 
troversia, afirma: ''Contrariamente a los asertos, demasiada modestos o dema- 
siado desdenosos, de la escucla krausista, creemos (jtxe het existido^ en efecto* 
um cimeia y una filosofia espanolas; pero pemamos tamhiin^ que todo el 
talento de Menindez Pelayo no basta para prohat que esta filosofia y esta 
cicncia hayan $ido muy importantes*\ Dusolicrj Apergu historiqm sur la 
decine en Espagne^ etc. Paris, 1906. Con relacidn a las matemiticas, el mayor 
de nuestros actualcs gedmetras, el senor Rey Pastor, bace notar, en bien docu- 
mentado discurso, que nuestros gedmetras del Siglo dc Oro y siguientes trabajaron 
a menudo sin conocer suficientemente las grandes conquistas matem^ticas del 
Renacimiento, singularmcntc las debidas a los sabios italianos, francescs c in- 
glcses. 
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desde su fundacion hasfa su caida , . ♦ Ni iguala en numero — - conti ' 
niia — por confesion de Schack a solo las infeliccs brujas qiiemadas 
vivas en Alcmania nada mas que en cl siglo XVII/' 

Y es mencster rcconocer que los hcchos citados por los preccdcntcs 
autores poseen alguna fuerza. Macztu, uno dc nucstros jovcnes cs 
critores mas vigorosos y mejor orientados, nota oportunamcnfc que 
mal piido la Inquisidon sacrificar a filosofos y sabios, cuando Itspafia 
no los tuvo nunca (de primer orden, sc entiende). Otras son, pues, 
las esendales causas de nuestro atraso, y no la intolcrancia religiosa, 
que adquirio tambien, entre los dsmaticos dc Inglatcrra, Suiza y 
Alcmania, formas y sentimientos singularmcntc agresivos c inhu 
manos* 

Pero, conforme dejamos apuntado, lo mas grave dc la tcotia 
religiosa no consiste en su tendenda sectaria, ya advertida por Cano- 
vas, sino en que fiados en ella, corremos cl riesgo dc echarnos defini- 
tivamentc en el surco, dejando de aplicar al mal los verdaderos rc- 
medios* 

En efecto : hace mas de un siglo que, salvo algun chispazo aislado^ 
la Inquisidon apago sus hogueras. Hemos hccho dneo o scis rcvolu- 
dones, decretado la desamortizadon e instaurado un regimen de tole- 
rancia religiosa. Reconocc nuestra Constitudon la libcrtad de conden- 
da, de palabra, de asodadon y de imprenta. Profcsorcs eminentes ban 
importado a nuestras aulas filosofias mas o mcnos heterodoxas, 
tales como el krausismo, el positivismo y el cvolucionismo materia- 
lista, desarrollandolas libremente, sin molcstias ni cortapisas. Ann * 
que no forman todavia mayoria, abundan entre nosotros los politi- 
cos, periodistas, magistrados y catedr^ticos librepensadores. Contra 
lo que suponen los extranjeros, cierta tolerancia prktica reina entre 
nuestra sociedad ilustrada. Se citaran, acaso, excepciones mis o menos 
antiguas; pero en la actualidad, quien positivamente vale, llega en 
Espafia a los primeros puestos, cualquiera que sea su credo filos6fico, 
a condidon dc que no lo proclame harto ruidosa y estridentemente, 
lastimando los sentimientos de la mayoria. 

Sin embargo . . . , con muy ligeros avances sobre nuestro anterior 
estado, continuamos a la zaga de las pequenas nadonalidades del 
norte de Europa. Pueblos hermanos como Portugal y las teptiblkas 
sudamcricanas, donde la despteocupacidn dogmatica es acaso mayor 
que entre nosotros, viven, sobre poco mas o mcnos, en el mismo piano 
cultural. 

Si csta situacion continua y se acentua, la posicidn de los adeptos 
de la teoria del fanatismo religioso resultara singularmente comprome- 
lida. Y si discurren serenamente, llegaran pronto a la desconsoladora 
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conclusion dc la incapacidad de los pueblos pcninsularcs para las altas 
empresas cle la civilizacion. No sc trataria ya dc la bancarrola de un 
principio, sino dc la bancarrota dc una raza. Y esto, aunquc fuera 
vcrdacl, qiic no lo cs, ningun peninsular pucdc honradamcnte dccla- 
rarlo, sin habcr agotado antes, para demostrar lo contrario, todas las 
capacidades dc su intclccto y todas las energias de su voluntad. 

Hipotesis del otgtdlo y arrogancia espanoles, — Muchos extran- 
jeros, varies cspanoles y no poccs hispanoamcricanos (Bunge, entre 
otros) achaean en parte nucstro atraso a este defccto del carkter na- 
cional, cn cuya virtud sc considcraron siempre entre nosotros como 
cosas vilcs el trabajo mecanico, la industria y cl comercio. Muy elo- 
cuentemente habla acerca de ello cl insigne Valera, 

''La tirania — dice Valera — dc los reyes dc la Casa de Austria, su 
mal gobierno y las crueldades del Santo Oficio, no fueron causas de 
nucstra decadencia; fueron meros sintomas de una enfermedad espan- 
tosa que devoraba cl cuerpo social entcro , * . Fue una fiebre de or- 
gullo, un delirio dc soberbia que la prosperidad hizo brotar en los 
animos al triunfar despues de ocho siglos en la lucha contra los 
inficlcs. Nos llenamos de fanatismo a la judaica, De aqui nucstro 
divorcio y aislamicnto del resto de Europa , . • Nos creimos cl nuevo 
pueblo de Dios; confundimos la religion con el egoismo patriotico; 
nos propusimos el dominio universal, sirviendonos la cruz de ensena 
o de labaro para alcanzar cl imperio, El gran movimiento de que 
ha nacido la cicncia y la civilizacion moderna, y al cual dio Espana 
el primer impulse, paso sin que lo notkemos, mcrced al desden 
ignorantc y el engreimiento fanatico'' 

Tambien Cadalso (citado por Azorin), antes que Valera, noto 
ya esta lacra moral de la gente hispana, "No estudiamos — decia — , 
Nucstro defecto fundamental es el orgullo , * • Las ciencias van deca- 
yendo de dia en dia * * , Los verdaderos estudiosos son tenidos por 

1 Crist6bal de Villal6n, a quicn debe considerarse como el precursor dc 
nucstros modernos regcncradorcs, decia ya un poco crudamente en el siglo XVI 
(Viaje de Tuvquia)^ aludiendo al orgullo c insolencia hispanos: *‘Entre todas 
las naciones del mundo somos los espanoles los malquistos dc todos, y con 
grandisima raz6n, por la soberbia, que en dos dias que servimos queremos ser 
los amos, y si nos convidan una vez a comer alzimonos con la posada'". Villal6n 
tuvo tambien una visidn muy certera de la esterilidad dc nucstro suelo y de nucstra 
penuria militar cuando, comparando Espana con Italia, preguntaba: '"^Par^ccos 
que podria mantener tantos cj^rcitos como Italia? Si scis mescs anduviesen cin- 
cuenta mil hombres dentro la asolarian, que no quedase banega de pan ni 
cintaro dc vino, etc/* Y si csto se cscribia por un espanol patriota cn tiempos 
de Felipe 11, <rc6mo extranamos dc que durante rcinados posteriores hayan repe- 
tido lo mismo numcrosos extranjeros? 
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sabios superficiales en el concepto de los quc sabcn poncr sctcnta y 
siete silogismos sobre si los cielos son fluidos o solidos . . “I'raba^ 
jemos — dice — en las ciencias positivas para que no nos llamen 
barbaros los extranjeros * . 

Las paginas de ia Historia de Espana ofreccn nnmcrosos tcstimc^- 
nios de este irritante sentimiento aristocratico, qnc nos llcvo a rcpu- 
diar, como innobles y propios solo de judios y gcnte servil, la agri“ 
cultnra, el comercio, la industria, y las artcs mccanicas* La nobicza 
y la clasc media, prcocnpadas con la limpicza de sangrc, solo podian 
subsistir vegetando parasitamente sobre una masa de pcchcros* comer* 
ciantes e industrials. No obstante lo cual, cometiosc la monstruosa 
aberracion de decretar, segiin dijimos antes, primeramente, la expul- 
sion de los judios monopolizadores del comercio, y despucs^ la de los 
moriscos, en cuyas manos estaban la agricultura y la industria. Nubes 
de extranjeros voraces, incapaces de nacionalizarse porque nos odiaban 
cordialmente, vinieron a reemplazar a moriscos y judios, absorbiendo 
el oro de America, fomentando la industria de sus sendos paisCwS, con 
dano de la nuestra, y convirtiendosc en uSureros y esquilmadores del 
Estado. Entristecen las descripciones que extranjeros como Campa- 
nella, Mad. d'Aulnoy y otros hacen de la incuria dc nucstros hidalgos 
y del casi total abandono del agro castellano, a causa del dcsprccio 
suicida del trabajo manual. Asi como el comercio y la banca caycron 
en poder de genoveses, flamencos y franceses, cl cultivo mismo de la 
tierra (cs decir, lo poco de ella cultivado) vino a manos de braccros 
extranjeros, con los cuales emigraban anualmente muchos millones, 
importe dc salaries. 

La teoria del orgullo explica algo mejor quc la hipotesis econd- 
mico-politica la escasez de nuestra produccidn cicntifica e industrial. 
La ciencia exige instrumentos, y estos solo puede proporcionarlos una 
industria floreciente. Y en aquel tiempo era dificil importarlos dc 
fuera. Deja, sin embargo, esta concepcion en la sombra algunos 
puntos, entre ellos la pobreza filosdfica, astrondmica y matemitka 
dc la naddn y el gusto casi exclusive hacia el saber, que nucstro ilustre 
Carracido llama ornamental (literatura, humanidades y filosofia 
escoMstica, etc.), con el consiguiente desprecio de las ciencias de la 
naturaleza. Creimos que era bastante dominar, sin reparar que sdlo 
imperan duraderamente la ciencia, la industria y el comercio. 

Teoria de la segregacion intelectual — En todas las hipdtesis 
expuestas, singularmcnte en las de Canovas, Costa y Valera, late un 
fondo de verdad, pero ellas no lo dicen todo, A nuestro atraso con- 
tribuyeron indudablemente las guerras indtiles, la Inquiskidn, el 
finchado aristocratismo, la emigracidn a AmMca, el desd^n per el 
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trabajo mccanico y la irreparable cstcrilidad de una tierra cternamentc 
sedienta. Pero cstas calamidades (que muchos paises ban sufrido) » 
con ser grandes habrian moderado nnestra produccion en orden al 
conocimiento de la naturaleza mas no la habrian reducido a un mi- 
niino casi desprcciable de no intervenir otro factor, felizmente modi- 
ricable, a que apenas aluden nuestros escritores* La causa culminantc 
de nucstro rctardo cultural no es otra que el enquistamiento espiritml 
de la Peninsula, A la manera de un tumor, el talento hispano des- 
arrollosc, viciosa y monolateralmente, nutriendose exclusivamente 
de la pobre savia nacionaL La frase ''Santiago, cierra Espana'', 
citada por Bunge (que le da un sentido erroneo, sin duda por im- 
perfecto conocimiento del Castellano) , no fue solo el grito de combate 
de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros sabios Cerramos 
las fronteras para que no sc infiltrase el espiritu de Europa, y Eu- 
ropa sc vengo alzando sobre los Pirineos una barrera moral mucho 
mas alta: la muralla del desprecio, Desde fines del siglo XVII, nues- 
tros sabios, nuestros filosofos, nuestros literates, dejaron casi entera- 
mentc de ser leidos y citados. Entrc los cientificos, solo se salvo del 
olvido Azara, cl gran naturalista que brillo en el siglo XVIIL 

Como consccuencia de csta segregacion intelectual, no prendio 
apenas cn Espana la semilla del Renacimiento, segiin nota oportuna- 
mentc Federico de Onis* Los inyectores de la savia nueva, talcs como 
Lebrija, cl Brocensc, Pedro Ciruelo y otros, fucron perseguidos^ Y 
no digamos nada de Servet y del Dr* F* Sanchez, el precursor del 
cartesianismo y del agnosticism© moderno, porque ambos tuvieron 
que expatriarse para cscribir. El terror a lo nuevo, a lo extranjero, 
obscsionaba a nuestros claustros profesorales, mas inquisidores que 
la Inquisicion misma, que recelaban no solo de las ciencias naturales, 
sino hasta de las inofensivas filologia, gramatica e historia* Y seme- 
jante estado dc espiritu perduro muchos anos, segun revelan los es- 
critos de Villarroel y los mas modernos dc Feijoo, Campomanes y 
Jovellanos* 

Hubo, ciertamente, algunas excepdoncs de dicha incomunicacidn* 
Durante una parte del siglo XVI, con ocasidn de nuestras guerras de 
Italia, las auras del Renacimiento vivificaron un tanto el petrificado 
espiritu espafiol, dcspert^ndole parcialmente de sus ^xtasis religiosos 
y de sus ensuenos imperialistas* Otra ventana hacia Europa abriosc 

^ Sabido es qae el verbo cerrar, tan expresivo de nucstro grito de^ guerra, 
significa embeuk, acometer. Pero cl pensamiento dc Bunge, de que Espana vivid 
casi aislada de las naciones cultas, es, desgraciadamente, verdadero, y por eso 
Jo citamos. 
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tambien durante cl siglo XVIII; por clla recibicron alguaos intclcc- 
tuales bicn dotados el influjo bicnhechor de la critica y dc la rcnova- 
don dentifica que agitaban la Europa. 

En corroboradon de esta doctrina, notesc quc casi todos nucstros 
grandes escritores y sabios surgicron en esas epocas dc relativo inter- 
cambio cultural, y fueron, naturalmentc, infatigablcs viajeros* No 
pocos, desde el final de la Edad Media, pcrfcccionaron sus cstudioK 
en el extranjero y regentaron catcdras en Roma, Bolonia, Paris, 
Montpellier, Tolosa, etc. Recordcmos a Arnaldo dc Vilanova, Rai" 
mundo Lulio, Servet, Luis Vives, Saavedra Fajardo, cl padre Acosta, 
el medico Hernandez, Garcilaso, Quevedo, etc. El mismo Cervantes, 
no obstante su original genialidad, debio mucho a la refinada cultura 
de Italia. Pero, en general, salvando gloriosas exccpcioncs, nuestro 
orgullo aristocratico, secundado por la desdichada posicion geogra- 
fica de la Peninsula (confin de Europa y caniino solamcnte de Afri 
ca) , nos condujo a una reclusion mental deplorable. A semejanza de 
esos animales habitadores de la Australia, que segregados cn remotas 
edades del continente, adquirieron formas insolitas y cstrafalarias, asi 
el entendimiento espanol, no vivificado por la conjugacion intelectual 
ni corregido por la critica europea, apartose de las normas de la cuL 
tura mundial y se expandio en la viciosa y casi exclusiva vcgctacion 
de las sutilezas escolasticas, de los transportes de la mistica y dc los 
juegos del conceptismo y culteranismo. 

Y sin embargo, no falto nunca algun espanol, flor de la raza, 
que apuntara, aunque predicando en dcsierto, los inconvenientes del 
aislamiento nacional. En su famoso libro dc Las Empresas, Saavedra 
Fajardo decia: 'Xa renovacion da perpetuidad a las cosas cadacas por 
naturaleza . . . Ninguna juventud sale acertada cn la misma patria * . . 
Los parientes y amigos la hacen Hcenciosa y atrevida. No asi en las 
tierras extrafias, dondc la nccesidad obliga a la consideracidn en com- 
poner las acciones y en granjear voluntadcs. Fucra de la patria m 
pierde aquella rudeza y encogimiento natural, aquella altivez necia e 
inhumana que ordinariamente nacc y dura en los que no ban practi- 
cado con diversas naciones . . . Los cspanoles, quc con mis comodidad 
pudieran practicar el mundo, por lo que en todas partes se extiende 
su monarquia, son los que mas rctiradosf estin en sus patrias, si no 
es cuando las armas les sacan de cllas/' (Empresa LXVI) 

^ Por lo demas, Saavedra participaba, como no podia menos, dc los itnii- 
mientos y prejuicios de su epoca. Ni se ha de olvidar que en sui EmpnsM 
defiende el interes egolsta del prIncipe, no siempre coincidence con t! de It 
nacion. Hay, pues, quc pcrdonarle scntencias como Istas: *La mina de iin 
Estado es la Hbertad de conciencia . , . Muy quietos y fcHccs viven loi esqulzaroi 
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Que durante nucstra supremacia militar viajabamos poco, y no 
llevamos a Flandcs c Italia comcrciantcs, sabios y colonos que acorn- 
panaran a nucstros soldados y crearan vinculos materiales y espiri- 
tuales con la metropoli, persuadelo el hecho harto clocuente de que 
en la actualidad no queda en dichos paises cl menor rastro de la raza, 
la lengua y las costumbres espanolas. Verdad cs que en talcs empresas 
se trataba casi siempre de defender el patrimonio, bicn o mal adqui- 
rido, de los rcyes, no los intcrcses positives de nuestro pueblo, segun 
hacc notar muy sagazmente Cristobal dc Reyna K 

Hemos vivido, pues, durante siglos, recluidos en nuestra concha, 
dando vueltas a la noria del aristotelismo y del escolasticismo, y des- 
interesados y desdenosos (con excepcion de pocos parentesis) del po- 
deros'o movimiento critico y revisionista que impulso en Europa a las 
ciencias y las artes. Fuera, empero, injusticia olvidar que algunos de 
nuestros sabios y filosofos conocieron y profesaron las novisimas 
verdades matcmaticas, astronomical, y fisicas y biologicas, conquista- 
das por Copernico, Galileo, Torricelli, Newton, Descartes, Vesalio, 
Harveo, Lavoisier; pero poquisimos de ellos tuvieron el arranque 
necesario para trasladarse a los grandes centres culturales, y adquirir 
el contagio tonificante dc la genialidad creadora. 

A causa dc esta incompleta conjugacion con Europa, nuestros 
maestros profesaron una dencia mmrta, csencialmente formal, la cien- 
da de los libros, donde todo parecc definitive (cuando nuestro saber 
hallase en perpetuo devenir) , c ignoraron la dencia viva, dinamica, 
en flujo y reflujo perennes, que s 61 o se aprende conviviendo con los 
grandes investigadores, respirando esa atmosfera tonica de sano escep- 
ticismo, de sugestion directa, de imitacion y de impulsion, sin las cua- 
les las mejotes aptitudes sc petrifican en la rutinaria labor del repe- 
tidor o del comentarista. 


que no se ejercitan mucho en las ciencias » . . Sobran Universidades . * • Con la 
atencidn dc las ciencias sc cnflaquecen las fuerzas y envilecen los ^nimos . . . Con 
el estudio se crian melanc 61 icos los ingenios; aman la solcdad y el celibato'', 
etc. 

^ Estos intcrcses fucron casi del todo abandonados, salvo alguna exccpcidn, 
al advenir la dinastia austriaca. Y estoy muy ccrca dc pensar que la indepen- 
dencia cspanola acabd priicticamcntc con los Keyes Catdlicos y el Cardenal Cis- 
neros. Despu^s, con cxcepcidn de algunos periodos dc cordura patridtica, fuimos 
a remolque de las ambicioncs dinisdeas y de las codicias de monarcas que rccibtan 
a menudo el santo y sena de las cortes extranjeras. 
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Nacio en Haro, ptovincia de Logtono, el ano 1857, Hizo sus 
estudios de bachillerato en el Instituto de Avila y los superiores en 
las universidades de Madrid y de Bolonia, Se dedico a la actividad 
pedagogica en dos aspectos principals: la formacion profesional del 
magisterio y la ensenanza de la historia del arte, Empezo su carrera 
explicando esta disciplina en la Escuela de Bellas Aries de Barcelona 
( 1882-1883) , Al ano siguiente fue nombrado director del Maseo 
Pedagogico de Madrid, y mas tarde, en 1903, catedrdtico de Peda- 
gogta en la Universidad Central, puestos que desempeno hasta ser 
jubilado en 1929, Con ser Cossio ano de los profesores universita>- 
rios que mayor fama alcanzaron, sa obra mas intima y fecunda la 
realizo no en an centro oficial, sino en la Institucion Libre de Ense- 
nanza, con cuyo espivitu y fines se identified desde su fundacion, Fue 
alU el colaborador mas cercano de Giner de los Rios y al mortr 
este, su heredero, Murio el H de septiembre de 1935, 


Como en el caso de Giner, el influ jo personal de Cossio fue supe- 
rior al de su obra escrita, Su medio comunicativo fue ante todo la 
palabra viva, Por ella trasmitia un entusiasmo juvenil y cdlido que, 
combinado con un conocimiento amplio de las materias de su espe- 
cialidad, arte y pedagogta, hicieron de el un maestro querido e influ- 
yente, sobre todo en un amplio sector de la intelectualidad espanola, 
el sector liberal, 

Como escritor, su produccion refleja las mismas ettaltdades, pero, 
perdida una gran parte de ella en revistas, como el Boletin de la Ins- 
timdon Libre o La Lectura, en comunicaciones a Congresos cienti- 
ficos y en trabajos ocasionales, ha sido poco conocida del publico 
general hasta que en 1929 publicaron sus discipulos un libro home- 
naje titulado De su jornada, encaminado a divulgar las mejores pdgt- 
nas, En los tlltimos ahos de su vida publicd en colaboracidn con JosS 
Pijodn, una Historia general del arte, seis extensos voldmenes de ca- 
rdeter encictopedico, que, por varias tazones, no tienen ni el sello 
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personal ni la calidad del libto El Greco, considerado con justicia 
como una de las obras mas importantes y completas de la critica del 
arte espanol en la epoca contempordnea, Varios elementos influyeron 
en sa larga gestacion, De an lado las impresiones y noticias recogrf- 
das por Cossto durante largas temporadas en Toledo y en repetidas 
excutsiones artistico-pedagogicas con sus alumnos; de otro, el sen-- 
timiento de to castellano caractertstico de los escritores espanoles en 
tos primer os anos del sigh; y, finalmente, la atraccion que hacia la 
extrana personalidad de Domenico Theotocopuli desperto la sensi- 
bilidad modernista. Aparte de sa valor tecnico y erudito, el Ubro 
de Cossio ha tenido una inftuencia fundamental en la revaloriza- 
cion espiritual y estetita del artista, en la boga de que este ha gozado 
en los ultimos tiempos en Espaha y fuera de ella y en la interpreta- 
cion del car deter espanol del sigh XVI que alcanzo su mas elevada 
expresion pldstica en los lienzos del gran pintor hispano-cretense, 
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EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ 

(Fragmentos) 


Su valor histotico y poetico. — No podia ofrecerse al pintor 
asunto mas propicio para abandonarse a tratarlo libremente, sin 
preocnpacion de anteriores formulas consagradas, en cuanto a la ma- 
nera de representarlo ; y sin otros influjos quc los naturales y legi- 
timos, asi del argumento mismo como del medio en que el cuadro 
se producia. Pocos, por otra parte, tan adecuados a las peculiares 
condiciones que, en aquella epoca, caracterizaban al Greco. A su 
temperamento ideal convenia una leyenda poetica; a su honda y rc- 
cogida intensidad, un milagro, mas mistico que heroico, de los paci- 
ficos y humildes, proximo a la familia del amoroso ciclo franciscano; 
a su naturalismo espanol, una escena puramente nacional, ocurrida 
en Toledo; a su mclancolico y humano dramatismo, un entierro; a 
su independencia artistica, un hecho oculto, casi desconocido de las 
gcntes; a su tendencia simplificadora en la composicion, a la sobric- 
dad de su fria paleta y, como freno benefico a sus alarmantes ensa- 
yos de nuevas luces y colores, el oscuro interior de un tcmplo. No 
tuvo sino entrcgarse por entero a su espontaneo impulse, aplicar con 
rigor los que pudieramos llamar sus canones pictoricos para producir, 
a la vez quc un trozo de tecnica magistral, una obra feliz, amplia y 
claramente expresiva, de aquella pocas en que un artista, sin preten- 
derlo, ni aun sospecharlo siquiera, aderta a condensar el tipo caracte- 
ristico de un pueblo y el ambiente espiritual del mismo en determinada 
epoca de su vida. 

El '"Entierro del Conde de Orgaz*^ es, en efecto, una de las pagi- 
nas mas veridicas de la historia de Espana, y tengo por muy difkil 
poder imaginarse de otra suerte que como en el aparece ni con mis 
autentico realismo, el alma y el cuerpo de la sociedad castellana, en 

ultimos anos del reinado de Felipe 11* Un castizo milagro espa*- 
nol; un lugubre oficio de difuntos y un austero coro de enlutados 
Caballeros neuroticos, entre clerigos, de una parte, y frailes de otra; 
todos retratos fieles, quc no simples modelos; figuras arrancadas de 
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la realidad, y mas vivas que cuando respiraban, son acerados instrur 
mentos, que graban profundamente en cl espiritu la melancolica im- 
presion de aquellos postreros, miserables dias espanoles del siglo XVI, 
en que cl monarca mas genuine representante de su pueblo, indepen- 
diente Holanda, deshecha la Invencible, muerto Alejandro Farnesio, 
descomponiase lentamente en su cstrecha y lobrega cstancia del Es- 
corial, debajo de su propio mausoleo, cubierto el cuerpo de ulceras 
y de reliquias, y mani^camente obsesionado el cerebro con la intan- 
gible pureza del dogma y los aterradorcs misterios de ultratumba* 

Pocos cuadros, si es que los hay, ni en la cspanola, ni en las otras 
escuelas, mas excitantes, mas inquietadores que cl Entierro, cuya 
escena, con tan sobrios elementos condensados, sin ser historia ni 
pretender ensenar nada historico, no solo sugiere una idea, sino que 
provoca un estado de animo en consonancia con lo que debieron ser 
entonces la raza y la esencia de la vida castellana* Nada importa que 
el contemplador aplauda y eche de menos esa epoca, o renieguc y 
abomine de ella; el valor de la represcntacion es mas amplio y mas 
hondo, y en todos, por igual, suscita, como si se tratara de la reali- 
dad — independientemente, lo mismo de la benigna nostalgia que de 
la acerba critica — la sensacion de que asi fucron, buenos o malos, el 
pueblo y el espiritu espanoles de aquel tiempo. Amigos o adversa- 
ries, nadie se figura a Espana, al morir el siglo decimosexto, mis 
que vestida de luto, y entonando a sus pasadas glorias, beneficas o 
perniciosas, un triste de ptofundis* El piadoso senor de Orgaz, vis- 
tiendo flamante armadura y llevado a enterrar por santos, cubiertos 
con aquellos cspl indidos brocados de oro, rico producto de las toda- 
via entonces florccientes y pronto muertas industrias nacionales, en 
medio de sacerdotes, monjes y caballeros, tan sombrios como sus nc- 
gras, uniformes ropillas, parece la encarnacion de la dorada, andante, 
eaballercsca edad cspanola, que, acompanada tambien de los mismos 
elementos, comenzaba, por aquellos anos, con paso veloz, a bajar 
al scpulcro. Podria la atmosfera que en el cuadro respiramos haber 
sido, en cl hecho, muy otra; la fingida escena y los persona jes pudic- 
ran no corresponder cxactamcnte con sus originalcs; y, sin embargo, 
continuarian siendo mas verdadcros que estos, por ser '"los que viven 
en nucstra fantasia"', condicidn csencial que, segtin Goethe, consti- 
tuye cl retrato; algo, en cl fondo, de lo que Aristoteles, con superior 
alcance, queria significar, diciendo que la poesia es mas verdad que 
la historia. 

Et ''Entierro^* y el **Qtti]ote*\ — Es el Entierro, en suma, un 
documento pictdrico tan expresivo y fehaciente, en su gencro, para 
reconstruir el pasado de nuestro pueblo, como lo son en el suyo, 
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aquellos cjemplos mas signifkativos que puedan escogcrse cn el 
romancero, el tcatro y la novela* Libreme Dios de pretender compa- 
rar pari passu el cuadro toledano con la sin par historia del ingcnioso 
hidalgo manchego; y esto, por dos razones* La primcra, porqne, 
para encontrar en pintura digno parangon a la universalidad estetica 
y a la humana trascendencia del Qaijote, seria necesario remontarse 
al techo de la Sixtina* La segunda, porque el Entietro pertenece a la 
familia del realismo mistico espanol y no a la de los humoristas. 
Pero, hecha esta aclaracion, atreveriame a senalar, ahora, dos notas 
comunes en ambas producciones* En primer lugar, que, siendo el 
libro de Cervantes la mas acertada expresion literaria, para conocer a 
fondo, tras de su universal sentido humane, el genio peculiar de 
nuestra raza, es, por su parte, cl Entietro el ejemplar que mas ade- 
cuadamente respondc al mismo fin, dentro de la pintura* Y despu^s, 
que, asi como el Quijote vino, de un lado, a concluir con los artifL 
ciosos y desbarajustados libros de caballeria, y por otro, a ennoblecer 
e idealizar, dentro del gencro epico, la trivial forma novelesca, su- 
blimando, por primera vez y para siempre, la sencilla humoristica 
narracion de costumbres, a excelsa csfera, jamas alcanzada, ni de 
lejos, por los altisonantes epico-heroicos poemas de su tiempo, de 
igual suerte, el intimo, familiar y espiritual realismo del Entietro fue, 
no solo la precursora y mas clara protesta contra las falsas y pompo- 
sas composiciones maneristas, postmiguelangelescas — verdaderos H- 
bros de caballeria de la pintura — sino el dechado cristalino de ese 
perenne castizo naturalismo hondamente penetrado de idealidad, gue 
toda Sana inspiracion ha perseguido siempre; del cual, la parte que 
Velazquez alcanzo, acaso le vino principalmentc del tesoro del Greco, 
y que, cn perpetuo desden contra todo genero de artificios — ya 
rimbombandas histdricas, ya tcndcnciosas banalidades, ya insulsas 
groserias; artificios barrocos, artificios neoclasicos, artificios roman- 
tkos, artificios neo y ultramodernistas, pues las machines, que Dide- 
rot fustiga, parecen eternas — sigue el arte contemporaneo buscando 
todavia, a tientas, entre sus mas anhelados idcales. 

Por los mismos anos sc concebian, en la misma amplia y soleada 
llanura castellana se engendraban, a la vista una de otro, la novela 
y el cuadro, las dos fuentes de vida mas intensa, las dos mas arm6- 
nieas y originales conjundones de idealismo y realismo que en el 
arte espanol sc han produddo* 

La taza. — Sin necesidad de escudarse, acudiendo a Lessing, tras 
el :distinto alcance de la pintura y de la poesia, para disculpar el 
hecho, es cierto que el Entietro no ticne un fondo de tan universal 
trascendencia como las grandes producciones literarias con d com- 
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parables; pero no lo es mcnos quc su Hmite de expresion excede dc 
la mera contemporaneidad, y abarca lo esendal de aquellos rasgos, 
que es dable tradudr al color y al dibujo, entrc los mas gcnuinos y 
persistcntes del tipo espanol de todas las epocas. Formanlo, especial- 
mente en Castilla y Andalucia, hombres cetrinos, enjntos y angu- 
loses; secos y duros dc cuerpo y de espiritu, como las aridas llanuras 
y las sierras graniticas en que viven ; mas intelectuales e imaginativost 
mas agudos c ingeniosos que accesibles a la razon y al sentimiento; 
dc nobles y dignas maneras, de aspecto contemplativo c indiferente; 
exagerados, ampulosos y rctorcidos en cl pensar y cl decir; impulsi- 
vos y violentos en el hacer, como la marcha torrendal de sus rios; 
concentrados en el reposo; agrios y descompuestos en la expresion y 
el movimiento; y por sello dominante, con un fondo de humorista 
tristeza* ahogada intendonal y pasajeramente en bulliciosa, a veccs 
desenfrenada, alegria, originaria, mas de representadon fantascadora, 
quc de verdadero gocc y de ingenuo abandono. 

Lo muy poco quc, de entre todo esto, es posible entrever en un 
cuadro, percibcse en el Entierro, Scmblantes palidos de tez morena, 
con Hgerisima y fria transparencia carminosa; cuerpos descarnados; 
ademanes recogidos; expresiones sobrias; dignos continentes; ojos 
negros, punzantes, dondc asoma un espiritu agresivo, propenso a 
dispararse con violencia, y la obligada atmosfera de serena tristura 
penetrando la cscena. 

La ttisteza. — Triste es, en general, toda la pintura espanola, 
como el caracter de la raza. Raros chispazos brillaran en ella de la 
Sana, exuberante alegria del Renadmiento italiano; de la saludablc 
satisfaccion de vivir que rebosa en las escuelas flamenca y holandesa ; 
ni mucho menos dc esa encantadora nota joyeuse, que recorre todo 
cl arte dc Francia, desde las risuenas esculturas de sus iglesias medioc- 
vales. Triste ha sido y contintia siendolo. El Musco moderno dc 
Madrid es mas sombrio adn que las antiguas salas nadonales del 
Prado. De la Exposidon espanola, en la Universal dc 1889, dijose, 
con uninime aderto, que solo encerraba una serie dc crimenes, y 
que, en medio de las extranjeras. parecia un cementerio. 

Premiose en ella el cuadro mas frances, alegre y modernista, solo 
por serlo; y representaba un Hospital con moribundos. Ya, diez 
anos antes, en la de 1878, habia alcanzado la medalla de honor 
igualmente DoRa Juana la Loca contemplando el atatld de Felipe el 
Hetmoso. Y en la de 1900, a los veinte anos de entonces, los m^is 
destructores y turbulcntos para el arte contemporaneo, obtiivola un 
hermoso lienzo pintado a cielo abierto, a orillas del placcntero Medi- 
terr^neo, lleno del sol vibrante, con todos los alardcs del plein ak, 
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con todos los modernos efectos dc luces y colores y, sin embargo, 
triste. La interpretacion y el asunto: un rudo fraile, en pie, con 
negros habitos, destacado vigorosamente, de espaldas, sobre el intenso 
azul del mar y del cielo, y ayudando a banar, desde la playa, a un 
grupo de desnudos nines, escrofulosos, miserrima y repugnantc csco- 
ria humana, atan la obra del ultimo y mas alto representante de la 
pintura espanola en nuestros dias, al puro nacional casticismo. Y 
por si algo faltaba, el cuadro se titular iTriste hecencia . . Pareceme 
que hay sobrado motivo para considerar el Entietto del Conde de 
Otgaz, por su fondo y por su forma, como el prototipo de esa 
corriente, siempre melancolica, las mas veces funebre, que atraviesa 
por todo el arte espanol, sin haberse agotado todavia. 

El rnisticismo. — En cambio, lo que no tiene el Entietto, ni 
ninguna otra de las composiciones espanolas del Greco, es el clasico 
humorismo de la raza y de la literatura castellanas, manificsto igual- 
mente en sus grandes pintores: que humoristas fueron, fino e inten- 
cionado Velazquez, en retratos, bufones, poetas, borrachos y asuntos 
mitologicos; candido e ingenuo Murillo, en pordioseros, pilluelos y 
piojosos; lugubre Valdes L.eal, en su Ttiunfo de la Muette y su 
Fin de las glotias de este mundo; brutal y sangriento Goya, donde- 
quiera que puso la mano. El Greco, en nuestra patria, como Ribera 
y Zurbaran, no pulso esta cuerda. Los tres concibieron siempre y 
solamente en serio sus representaciones; y, a la ironia humorista, 
sustituyose, en el maestro cretense, la honda intensidad contempla- 
tiva, que llega a dar a alguna de sus figuras aire de enajenados. Y asi, 
apartandose de la intencionada novela picaresca, cae el Entietto del 
Conde de Otgaz en la psicologia ardiente y conceptuosa, pero, sobre 
todo, austera, de la castiza mistica espanola del siglo XVI, en medio 
dc la cual sc fraguaba. 

• El idealista y, mas que evangelico, apocaliptico humanismo, con 
que debio nutrirse el Greco en Italia, idealismo que traspira ademas 
en sus primeras obras, asi como cn las escasas noticias de sus con- 
temporaneos, dejose penetrar rapidamente, al llegar a Castilla, por 
aquel otro humanismo nacional, mas horaciano, apacible y familiar, 
dc Fray Luis de Leon, y por el tipico misticismo espanol: cl del 
maestro Juan de Avila, el dc Santa Teresa y San Juan de la Cruz* 
ardoroso, sutil e intelectualista, de un lado, y de otro, contemplativo, 
rccogidor con la realista intimidad en sus asuntos, de un cuadro de 
genero, y la constante preocupacion del premio y del castigo ultra- 
terrenos. Y esta nueva nota, nacida dc la asimilacion por cl Greco 
de una mistica a la vez naturalista y ascetica, unida a los antcriores 
caracteres, completa el fondo esencial del Entietto, y aquilata su 
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valor, como acertada imagen, producto, no dire, si mas espontaneo o 
mas reflexivo, del espiritu del tiempo y de la raza* 

Y no es mistico el asunto, ciertamente, solo por set religiose : 
que cl misticismo en si es muy otra cosa que la historia sagrada, y ni 
Rubens, en sus Virgenes, ni Goya, en sus Cristos, ban sido misticos; 
sino que es mistica su interpretacion, en el sentido real y directo de 
la mistica, porque todo se halla tratado en el cuadro, no obstante su 
transparente realismo, misteriosa, cxtatica y devotamente, Y no solo 
es mistico, sino mistico castellano; porque desdc el funebre argu- 
mento, puramente local, sin importancia para nadie, ni en sitio 
alguno, a no scr en Toledo, hasta el lobrego fondo perdido, que no 
alcanzan a iluminar los blandones, todo es recogido, familiar, serio, 
triste: todo mira hacia adentro; todo es esencialmcntc contcmplativo; 
y cadaver, santos, monjes, clerigos y caballeros, todos parecen ence- 
rrados en su castillo interior, y en el deleitandose. 



EL GRECO, VELAZQUEZ Y EL ARTE MODERNO 


Conclusion, — * Greta le dio la vida/' De su Icgado familiar 
nada sabemos. fil cs, ante todo, un germen de libre pcrsonalidad, 
extravagante, anarquica. De la raza, trae la finura 7 lo inestable 
del espiritu; quiza del primitive medio, la cultura helenica; de la 
herencia artistica acumulada, el ambiente greco-alejandrino que cn 
sus composiciones y figuras persiste y la bizantina aficion a repetir 
sus formulas; de Italia y del siglo XVI, la amplitud de orientacion, 
los destellos de saber universal, el heroico idealismo. El Greco es el 
ultimo epigono del Renacimiento. 

Venecia lo educa en el arte. Tiziano le ensena la tecnica. Tin- 
toreto lo seduce por el dramatismo en fondo y forma, por las tona- 
lidades de carmin y plata; Miguel Angel lo endurece y amarga, lo 
cxcita y reconcentra, pero, sobre todo, lo viriliza. La adusta y agria 
Castilla fue para el benigna, porque lo hizo libre. Solitario en clla, 
olvida reglas y abandona maestros. se acoge a si propio, intima con 
el espiritu y la naturaleza regionales; derramase en ellos liberalmente, 
a la vez que se deja penetrar por los mismos; se apodera, al fin 
del genio de la tierra y del alma espanola; traduce fielmente de ellas 
lo que vibra al unisono con su singular temperamento — ^la violencia, 
la dignidad, la exaltacion, la tristeza, el misticismo, la intimidad 
realista, la ccnicienta y carminosa monocromia — y tras rapido, inelu- 
dible tantco, llega a hacer obra original y eterna, y encuentra un 
camino que puede llamar suyo, 

Y por el sigue inquieto, atormentado con penetrante clarividencia 
por el problema del color y de la luz, que todavia cs hoy el pro- 
blema pictorico; cn creciente vertiginosa exaltacion de fondo y 
forma, de lineas y colores; con el ardoroso anhelo de iniciador 
ferviente; huyendo de toda trivialidad y reposo; incorrecto, informe, 
desequilibrado; nunca flojo ni lamido; despenandose unas veces, 
acertando otras, como todo cl que se aventura por nuevos derro- 
teros; proclamando que la pintura no es arte, es decir, asunto de 
recetas ni de canoncs, sino labor de inspiracion, personalisima ; me- 
nospreciando a Miguel Angel, con quien le unen, sin embargo, el 
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perenne descontento y la inquietud de espiritu; constante suscitador, 
como cl, de nuevas dificultadcs; idealista y realista, claro y diafano 
unas veces, como el Quijote; intrincado y conceptuoso otras, como 
el Persiles; pintando lo humano mcjor que lo divino, y sujetando 
lo divino casi siempre a lo humano; mas libre, mas moderno, mas 
actual cuanto mas viejo, y siempre rebeldc, hasta cl ultimo instante 
de su vida. £ste fue el Greco. 

Los Mercaderes de Richmond y el Ciego de Dresde parecen ser, 
hasta ahora, sus primeros ensayos venecianos. En cl Ciego de Parma, 
hay ya maestria e influjo de Roma. Los Mercaderes de Yarborough 
significan la temiblc fasc romanista. Los de Beruete, la salvacion 
del manerismo, la revelacion de la potente pcrsonalidad del pintor, 
que ha fundido, con caracter original, a Venecia con Roma. El 
Retablo de Santo Domingo el Antiguo y el EspoUo representan la 
ostentosa y magistral afirmacion de esa misma personalidad, penetra- 
da ya fuertementc por los nuevos influjos locales y con notas espo- 
radicas, pero sonoras, del familiar realismo castellano. San Mattnao, 
la aguda y febril crisis entre lo antiguo y lo nuevo. El Entierro^ 
la perfeccion y el ideal logrados. Dona Maria de Aragon, San Jose 
de Toledo, El Escorial, Illescas, son los peldanos de la escala triunfal 
por cl nuevo camino realista, siempre impregnado del primitivo 
idealismo, con medida unas veces, otras con desequilibrio, con paz 
o con desasosiego, razonable o desaforado, sereno o funebre, pero 
jamas vulgar ni insignificante, siempre lleno de vida, siempre dis- 
puesto a intentar nuevas empresas coloristas; penetrando mas cada 
dia los secretes escondrijos del modelo y dominando mas cada hora 
la tecnica de su arte. La Asuncion, de San Vicente, es cl product© 
mas cscogido de la originaria exaltacion del artista, exacerbada al 
final de su vida; el ensayo mas perfecto de las obsesiones de luz y 
de color que le acosaban ; su dltima profesion de fc pictdrica. 

Alto y raro ejemplo este que el Greco nos ofrece contra la falsa 
idea usual del casticismo. LFn extrano, un cretense, recriado en 
Italia, despertando, oreando, encauzando, fijando la eterna tradicion 
de la pintura patria; abriendo el surco, para que en el siembre y 
recoja el rads grande, el mas universal y humano, y por esto el mas 
castizo de los puros pintores espanoles; impregnando de tristeza a 
sus heroes, en los mismos dias en que Cervantes forjaba su eterna- 
mente castizo Caballero de la triste figura. 


D« El Greco. 1908. 



MIGUEL DE UNAMUNO 


Nacio en Bilbao el 29 de sephembte de 1864, en un hogav de 
para raigambre vasca, tradicional y catolica. Asistto al Colegio de 
San Nicolas y al Instituto Vizcaino. En 1883 termino la cattera 
de Filosofta y Letras en la Universidad de Madrid y volvio^a $u 
ciudad natal, donde pot espacio de siete anos se dedico a la ensenanza 
privada y a preparar oposiciones a cdtedras. Comenzo al mtsmo 
tiempo a escribir para atganos periodicos locales, entre eltos, Lucha 
de clases, de tendencias socialistas, En 1891 gana la cdtedra de Len^ 
gaa y Literatura griegas en la Universidad de Salamanca y se establece 
para el resto de su vida en la vieja ciadad castellana con cuyo espiritu 
llegard a identificarse plenamente, En Salamanca, el vasco adquiere 
un sentido total de espanolidad dentro del cual cree posible la conci^ 
tiacion de todas las diferencias, sean regionales, religiosas, poltticas, o 
sociales, En Salamanca tambien, va forjdndose Unamuno una fito^^ 
Sofia kecha toda de contradicciones, de lucha y combate, pero con 
un fondo inconmovibte enraizado en los anhelos elementales y 
eternos, religiosos, del ser individual En Salamanca, finalmente, la 
voz de don Miguel se levantard, dta tras dia, durante mas de cua^ 
renta anos, en constante disidencia contra todos los dogmatismos 
politicos e intelectuales, contra todo to que se oponga a sa credo 
individualista y a su concepto de lo nacional irreductible a los pro-- 
gramas e intereses de partido, '"Paz en la guevta**, '"Contra esto y 
aquelto'", formulas que resumen el fondo ultimo de una actitud 
vital, poUtica, filosofica que encuentra en la lucha misma, en to 
"agonico** , la base del ser y de la existencia. 

En 1901 fue nombrado Rector de la Universidad, cargo del que 
fue destituido por razones poUticas en 19 14, A partir de esta fecha 
su critica a las instituciones existentes se intensifica en una sucesidn 
de carnpahas interrumpidas solo en algtin momenta como el de una 
historica visita a Patacio, Al fin sus ataques al orden estableddo, de 
cardcter cada vez mas personal y violento, tuvieron como conse- 
cuencia el que el gobterno de Primo de Rivera ordenase en el mes 
de febrero de 1924 su deportacion a la isla de Fuerteventura. Pet-- 
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mmecio alU cuatro meses y el 9 de julio salta hacia Francia en an 
barco envtado para su rescate pot el periodica Le Quotidien. Des- 
paes de seis anos de destierro en suelo frames volvia a Espana con 
la aureola de un heroe civil, 

Triunfante la Republica en 1931, los salmantinos le etigen 
diputado a las Cortes constituyentes y el gobierno le nombra pre- 
sidente del Consejo de Instruccion Publica, Pronto, sin embargo, 
pasados los ptimeros momentos del nuevo regimen, se desinteresa de 
la politica partidista y consecuente con la trayectoria de toda su vida 
empieza una vez mas a dejar oir su voz de disidente, no en nombre 
de unas ideas u otras, sino en nombre de un sentimiento nacional 
de unidad, conjugacion de contrarios, quizd solo realizable dentro 
del fuerte personatismo de un hombre como Unamuno, que ya em- 
pezaba a ser un hombre de otra epoca, Murio en Salamanca el 3 1 de 
diciembre de 1936, a los seis meses de comenzada la guerra civil, 
Su actitud en esos meses ha sido objeto de noticias contradict arias, 
Los unicos dates ciertos son que en los ptimeros dtas se adhirio 
expresamente al movimiento militar y que despues en algun acto 
publico, como el celebrado en la Universidad de Salamanca el dta 
12 de octubre, protesto en forma expUcita en contra de atgunas 
ideas expuestas alii par oradores oficiales. 


Empezo a escribir Unamuno poco antes de 1890, publicando 
en algunos periodicos de Bilbao o de Madrid articulos y trabajos 
que estdn atin sin coleccionar, El mas antiguo de los reunidos en 
libro es de 1894, De febrero a junio del aho siguiente aparectan en 
La Espafia Moderna los cinco ensayos publicados luego en un volu- 
men titulado En torno al castidsmo (1902), con los cmles se reue- 
laba la personalidad mas considerable de la literatura espahola de 
su tiempo, Cuando hoy miramos a estos ensayos con una perspectiva 
de medio sigh sorprende ver como Unamuno habta logrado ya, casi 
en los comienzos de $u carrera, una madurez de pensamiento y estilo 
que en lo fundamental permanecerd inalterable en el resto de su 
variadisima produccion* Apartdndose de los caminos seguidos pot 
los escritores del regeneracionismo politico economico, este libro ini’- 
data una epoca en la interpretacion de lo espahoL Hasta entonces 
habian sido mds bien los males del cuerpo de Espana el objeto y 
tema de casi toda la literatura de tipo critko, A Unamuno le inte^- 
resaba, en cambio, el encontrar y descubrir, mediante una indagacidn 
de sus valores espirituales, histdricos, la raiz misma de su ser, o como 
precisaba en el titulo del primer ensayo, su ''tradicidn eterna*\ Era 
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una especie de examen de conciencia, o como se deda poco despueSf 
de "'revision** qua terminaba, quizd pot impetativo de epoca, postu- 
lando la "eutopeizacion** como unico medio de sacudir la atonia 
de la Espana de su tiempo y de dar nuevo vigor a una tradicion viva 
solo en el fondo incomciente e inerte del pueblo o en las creaciones 
de la Uteratura cldsica, Unamuno llegard anos despues a conclusiones 
casi diametralmente opuestas, pero la importancia de la obra no estd 
en sus conclusiones, sino en el andlisis y descubrimiento de algunos 
rasgos esenciales del cardcter espanol, fuente y base de todas las 
especulaciones crtticas, historicas, poeticas qua distinguirdn a una 
parte considerable de la Uteratura contempordnea. En este sentido 
Unamuno tenia razon cuando reclamaba el puesto de precursor de 
las nuevas ideas y la prioridad sobre Angel Ganivet, 

Complemento y pareja de En torno el casticismo, como punto 
de arranque de lo qua van a ser tos motivos centrales del ininterrum- 
pido soliloqmo unamunesco, es la novela Paz en la guerra, publicada 
dos anos mas tarde (1897) , En elta encontramos la mtsma manera, 
nueya entonces, de considerar la realidad espanola — hombre, tra- 
dicton, paisaje — en functon de la realidad universal y un estilo 
andlogo de tono fuertemente evocador, subjetivo y Urico, qua segui- 
ran, cada uno a su manera, todos los hombres del 98 , a cuya cabeza 
trd Unamuno, Si ^ el libro de ensayos venia a articular la tradicion 
nacional en una vision de con junto, la novela afirmaba la identidad 
substantiva, tnttma, de los bandos contendientes en las luchas chiles 
del sigh XIX, reflejo de una contienda mds antigua y honda, la de 
aquella mtsma tradicion con el esptritu europeo moderno. 

Despues de estos dos primeros libros crece enormemente en varie- 
dad y ntlrnero la obra de Unamuno hasta el punto de hacer diftcil 
una expostcton ordenada de elta. Escribe ensayos, novetas, poestas 
sueltas y largos poemas, dramas, tragedies , articutos de periodico. 
hbros de viaje. Todo sin embargo tiene una raiz comun, unos 
cuantos temas y preocupaciones fundamentales cuyo desatrollo puede 
verse plenamente en sus dos obras de mayor aliento: La vida de don 
Quijote y Sancho (1905) y Del sentimiento tragico de la vida en 
y los pueblos (1912), En el comentario de la obra 
de Miguel de Cewantes ahonda mds en el esptritu nacional desen- 
tranando el sentido de la filosofta espanola tal y como se refleja 
en el herotsmo moral del hidalgo manchego y de su humitde escudero, 
tl^ ertterto valorativo de to espanol se ha transformado en estos diez 
anos, Al erttteo qua ye en Europa con su culture racionalista y 
moderna ^ la untca posibte salvacion de Espaha, sustituye el prof eta 
que predtea una nueva cmzada para rescatar el sepulcro del fcacasado 
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Caballero. Pero esto no desvirtm las ideas apuntadas en su primer 
libro, sino que es logico desenvolvimiento de ellas, como lo es ast-' 
mismo su obra mas puramente filosofica, Del sentimiento tragico. 
Aqui, afitmdndose en el concepto de individualidad, del *'hombre de 
cavne y hueso"' — titulo del primer capitulo — analiza la esencia 
trdgica de la civilizacion moderna, hija del ansia de conocer intelec- 
tualmente que ha destrutdo en el hombre su fe, vital y necesaria, en 
la tnmortahdad, El catolicismo logro dar solucion al unico y esen- 
ciat problema de toda la vida humana, segun Unamuno, el problema 
de su destino, el anhelo de persistencia y eternidad, Satisfacta con 
ello plenamente a la voluntad de creer, pero al tratar de racionalizar 
let fe — realidad viva — por medio de su teologta dogmdtica, precipito 
a la humanidad modetna en el racionalismo, fondo abismdtico donde 
agoniza entte contradicciones radicales. Ni el anhelo vital de inmor- 
talidad — dice con estas o parecidas palabras — halla confitmacion 
racional, ni la razon satisface enteramente a la finalidad de la vida, 
El hombre ttene que debatirse en esta lucha que es en su esencia sen- 
ttmiento trdgtco, El Dios que la razon crea no es suficiente, Hace 
fait a el Dios cordial, vivo, humano, at que se llega pot camino de fe 
y amor, Este sentimiento, esta comprension y ansia de Dios subsiste 
todavia en el Catolicismo popular espahoU Espaha — nos hallamos 
al ftn de la trayectona del pensamiento unamunesco — debe apartarse 
cada vez mas de la Europa descatolizada por el Renacimiento, la 
Reforma y la Revolucion, y refugidndose en su ser medieval y cato- 
tico, agtupdndose en torno at simbolo vivo de Don Quijote clamat 
en el desterto de un mundo intelectualizado y seguir fiel a su mision, 
que mds que crear ideas o tknicas ha sido crear almas de hombres y 
mujeres, Apura Unamuno el sentido de esta fUosofia tan suya en 
otto hbro aparecido en Parts el aho 1925, L'agonie du christianisme, 
donde Iteva el problema de las radicates contradicciones de la cultura 
moderna a un grado todavia mds personal, analizando esta lucha 
trdgica en hombres como Pascal o como el padre Jacinto — Jean Marie 
de Loyson — que como el propio Unamuno sintieron dentro de si 
la amarguta de este conflicto agonico, 

En ottos ocho o diez volumenes de ensayos y en innumerables 
articulos escribid Unamuno sobre cuantos temas podtan ofrecer la 
historia, la fitosoHa y la vida a un escritor que se habta definido pro- 
fesionalmente como un *'inquietador de conciencias** , y cuya curio- 
sidad de lecturas espahotas y extranjeras, antiguas y modemas, no 
parecta saciarse ni tenet limites, FuS por ello el ensayista tipico y, en 
rigor, quien inicid el genero en Espaha. Pero no todos sus ensayos 
tentan base tibresca. Muchos y, entre ellos, algunos de los mejores, 
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son descripciones poeticas de patsajes peninsalares. Ast los recogidos 
en libtos como Por tierras de Portugal y Espana o Andanzas y visio- 
nes espanolas, donde Unamuno busca e intetpreta en la tierra misma, 
y en los vestigios que ana civilizacion secular ha ido deposit ando en 
ella, ciudades, pueblos^ viejos monamentos, el mismo esptritu yd 
mismo cardcter que habta encontrado en las obtas de creacion artts- 
tica e intelectual y en la meditacion sobre el pasado historwo, Como 
en los grandes ensayistas de taza todo en Unamuno se unifica dentro 
de un ultimo fondo temperamental que en su caso fue no tacionalista 
y Mo, sino apasionado y religiose. Expresion exacta de ese tempera’^ 
mento es su estilo inconfundible. En el abundan las palabras arcaicas, 
campesinas, de para tradicion popular espahola, sometidas a intrtn-' 
cados juegos filologicos de ingenio para desenterrar su escondtda subs- 
tancia, segun otta ' tradicion tambien puramente espahola, la del 
conceptismo, Pero esos elementos tradicionales llevan en todo me- 
mento el acento fuertemente personal del escritor y del hombre, dspero 
y duro a veces, jugoso y Urico otras, y siempre cargado de pasion y 
dinamismo. Esa presencia de un estilo individual, que es rasgo comun 
a todos los escritores contempordneos, da fisonomta a la obra total 
de Unamuno y le ha permitido ensanchar los Itmites cldsicos del ens^a- 
yo hasta las fronteras de otros generos: novela, cuento, o poesta. 
Poema pure, es por ejemplo este magntfico '*Ctisto yacente de Santa 
Clara de Palencia'*, en cuya mezcla extrema de un desolado lirismo 
y de un naturalismo ascMco, mds quizd que en las pdginas de tipo 
estrictamente ideologico, se expresa con su maxima pujanza el fondo 
intimo de la personalidad de Unamuno y su identificacion con lo 
mds intransferible del cardcter de su pueblo. 
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La lengua es el rcceptkulo de la experienda de un pueblo y cl 
sedimento de su pensar; en los hondos repliegues de sus metaforas 
(y lo son la inmensa mayoria de los vocablos) ha ido dejando sus 
huellas el espiritu colectivo del pueblo, como en los terrenes geolo-' 
gicos el proceso de la fauna viva* De antiguo los hombres rindieron 
adoradon al verbo, viendo en el lenguaje la mas divina maravilla* 

El pueblo romano nos dejo muchas cosas cscritas y definidas y 
condentes, pero donde sobre todo se nos ha trasmitido el romanismo 
es en nuestros romances, porque en ellos descendio a las profundida- 
des intra-historicas de nuestro pueblo, a ser came del pensar de los 
que no viven en la historia* 

El que quiera juzgar de la romanizadon de Espana no tiene sino 
ver que el castellano, en el que pensawos, y con el que pensamos, es 
un romance de latin casi puro ; que estamos pensando con los concept 
tos que engendro el pueblo romano, que lo mas granado de nuestro 
pensamiento es hacer consdente lo que en i\ llego a inconsciente* 

Hay otro hecho, y es el de que la lengua oficial de Espana sea la 
castellana, que csta lleno de significacion viva. Porque del latin broto 
en Espana mas de un romance, pero uno entre ellos, cl castellano, se 
ha hecho lengua nacional c internacional ademas, y camina a ser ver- 
dadera lengua espanola, la lengua del pueblo espanol que va forman- 
dose sobre el nticlco castellano. Desde el reinado de Alfonso VII, a 
mediados del siglo XII, usabasc en la regia cancillcria cl romance 
castellano, y su caracter oficial le fue ofidalmentc promulgado al 
ordenar Fernando III que se tradujera el Forum Judicum al romance 
castellano para darlo como fucro a Cordoba, el Fucro Juzgo y 

^ Forum Judicum equivalc a *Tucro de los Jueces’', pero no se tradujo su 
titulo* sino que, transformandosc fon^ticamente, pas6 al romance, y del genitive 
de plural judicum sali6 el Juzgo, vocable represen tante de un caso latino que 
no ha pasado al castellano. Este hecho, este humilde hecho, iqu^ prenado de his- 
toria cst^l Porque nos indica que no se traducia el titulo del c6digo, sino que 
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corroboro esa promulgadon su hijo Alfonso cl Docto, en la ley IV del 
titulo IX dc la Segunda Partida, donde manda que el Canciller del 
Rcy sepa 'leer e escribir tan bien en latin como en romance \ Y poco 
a poco la lengua castellana fue hadendose ofidal de Espana. 

Asi es que en la literatura espafiola, cscrita y pensada en castellano, 
lo castizo, lo verdaderamente castizo. es lo de vieja cepa castellana, 
Pero si Castilla ha hecho la nadon espanola, esta ha ido espano- 
lizandose cada vez mas, fundiendo mas cada dia la riqueza de su 
variedad de contenido interior, absorbiendo el espiritu castellano en 
otro superior a eh mas complejo: el espanoL No tienen otro sentido 
hondo los pruritos de regionalismo mas vivaccs cada dia, pruritos que 
siente Castilla misma; son sintomas del proceso de espanolizacion 
de Espana, son prodromes de la honda labor de unificacion. Y toda 
unificacion precede al compas de la diferenciacion interna y al com- 
pas de la sumision del conjunto todo a una unidad superior a eL 
La labor de espanolizacion de Espana no esta concluida, ni mu- 
cho menos, ni concluira, creemos. si no se acaba con casticismos 
enganosos, en la lengua y cn el pensamiento que en ella se manifiesta, 
en la cultura misma, 

- Castilla es la verdadera forjadora de la unidad y la monarquia 
espanolas; ella las hizo y ella misma sc ha encontrado mas de una 
vez enredada cn consecuencias extremas de su obra. Mas cuando 
Espana renacio a nueva vida el ano 1808 , fue por despertar difuso, 
sin excitacion central, 

. Nos queda por buscar algo del espiritu historico castellano reve- 
lado sobre todo en nuestra lengua y en nucstra literatura clasica 
castiza, buscar que es lo que tienc dc eterno y que dc transitorio y que 
debe quedar de el, Conviene indagar si no cs renunciando a iin yo 
falaz como se halla el yo de roca viva, si no cs abriendo las vcnlanas 
al aire libre de fuera’ como cobraremos vida, si cl fomento dc la rege- 
neracion dc nuestra- cultura no hay que buscarlo fuera a la vez que 
buscarlo dentro, Conviene mostrar que el regionalismo y cl cosmo- 
politismo son dos aspectos de una misma idea y los sostenes del 
verdadero patfiotismo, que todo cuerpo se sostiene del juego dc la 
presion externa con la tension interna. 


cortia ca latin de boca ,en boca, cuando ya el latin no sc bablaba, como cosa 
muy popular y conocida entre los que no lo bablaban, entre gente del pueblo 
por^ scr la derivacion jazgo dc judicum una derivacion popular. Los fdsiks 
escriben su historic cn las capas del terteno. 
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II 

A1 llcgar a este pun to rucgo al lector pacicnte recorra cn su memo- 
ria la historia que de Espana le ensenarout y se fije en ella en las 
causas que produjeron el predominio de Castilla cn la Peninsula 
Iberica, Bueno sera, no obstante, que le indique los puntos que desco 
tcnga mas presentes, todos ellos conocidisimos para cualquier bachiller 
en letras. 

Ocupada gran parte de Espana por la morisma durante la Edad 
Media, y fraccionado el resto en multitud de estadillos, fue cn ella 
acentuandosc la corriente central a medida que se acercaba a la Edad 
Moderna, y preparandose a la ingente labor de la forja de las grandcs 
nacionalidades, labor que constituye cl proceso historico de la edad 
llamada moderna, y labor que, como la crisis de la pubertad en los 
individuos, nos ha traido a extenuaciones de paz armada y de adu^- 
nas y de pseudocasticismos, engendrando el malestar de que empieza 
a rcsurgir potente el ideal humano, por ambos extremos, por el sen- 
timiento individual y por el de solidaridad universal humana* 

La necesidad mayor era la de constituir una unidad de la peninsula 
cspanola, una unidad frcnte a las otras grandes unidades que ib^n 
formandose, Al entrar cada pueblo en concierto con los demas (a 
lo que condujeron, entre otros movimientos, las Cruzadas) , conio 
clcmento de una futura unidad suprema, en informisima formacion 
todavia hoy, al entrar en cse concierto tenian que accntuar su unidad 
externa como todo compuesto algo difuso y disuclto sc cspesa y uni- 
ficada al entrar como componente de un grupo superior a eh 

De la labor que, poniendo en relaciones mas estrcchas a los pue- 
blos, origino la individuacidn creciente de estos, brotaron las monar- 
quias mas o menos absolutas, Y estas sacaron su primera fuerza 
unificadora, como es corriente, de la oposicion del cstado llano a la 
nobleza feudal. Los reyes con los pueblos ahogaron el feudalismo 
paleontologico. Lugar comtin este, mas o menos cxacto en sus partes 
todas, pero que corre sin vida ni fecundidad a menudo, por no obser- 
var que no de la muerta diferenciacion feudal y aristocratica, sino 
del fondo <:ontinuo del pueblo llano, de la masa, de lo que tenian de 
comtin los pueblos todos, brotaron las energias de las individuaciones 
nacionales. 

En Espana llevo a cabo la unificacidn Castilla, que ocupa el 
centro de la Peninsula, la region en que sc cruzaban las comunicacio- 
nes de sus distintos pueblos, centro dc.mas valor que ahora entonces, 
que en la crisis de la pubertad nacional las funciones de nutricion 
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predominaban sobre las de relacion (si bicn, y no olvide esto cl lector, 
la funcion nutritiva es una verdadera funcion de relacion) . Entonces, 
cuando todavia no habia llevado la vida a las costas el dcscubrimicnto 
de America, ni llcgaban del Far West americano trigos al puerto de 
Barcelona, Castilla era un emporio del comercio espanol de gratios 
y verdadero centro natural de Espana. 

Castilla ocupaba el centro, y el espiritu castellano era cl mas 
centralizador a la par que el mas expansive, el que para imponcr $u 
ideal de nnidadcs se salio de si mismo, Porque conviene fijarsc cn 
que el mas hondo egoismo no es el del que pelea por imponer a otros 
su modo de ser o de pensar, sino el de que, metido en su concha, sc 
derrite de amor al projimo y deja correr la bola. El fuerte, el radical- 
mente fuerte, no puede ser egoista: el que tiene fuerza de sobra la.saca 
para darla, 

Cuando lo que hacia falta era una fuerte unidad central, tenia 
que predominar el mas unitario; cuando se necesitaba una vigorosa 
'accion hacia el exterior, el de instinto mas conquistador c imperative. 
Castilla, en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, 
encerrados en si, se dedicaban a su fomento interior; fue uno de los 
pueblos mas untversales, el que se echo a salvar almas por esos mun- 
dos de Dios y a saquear America para los flamencos 

Seria labor industriosa y util la de desenmaranar hasta que punto 
hicieron las circunstancias, el medio ambiente que hoy se dice, al 
espiritu castellano, y hasta que punto este se valid de aquellas. La 
obra de la reconquista, el dcscubrimicnto del Nuevo Mundo y el 
haber ocupado el trono de Castilla un emperador de Alemania, deter- 
minaron la marcha ulterior de la politica castellana; pero si las cir- 
cunstancias hacen al espiritu, son modificadas por este mismo y reci- 
bidas en el segun el es 

Castilla, sea como fuere, se puso a la cabeza de la monarquia 

^ "'Que era com^n proverbio llamar cl flamenco al espanol mi indio. Y de- 
zian la verdad, porque los indios nO' davan tanto oro a los cspaiiolcs, como los 
cspanoles a los flamencos." Fr. Prudencio de Sandoval, en el libro V de la 
Vida y hechos del Emperador Carlos V. 

2 Es cierto que los abuelos de los tcrcios de Flandes pelearon por que su rcy* 
no se salicra de Espana; pero, ^se encuentra en historiadores castizos cspaEoles 
con qne eelebren nucstras derrotas, como los ingleses las de sus reyes en el con- 
tinence ? Veanse las reflexiones que sugicrc a Juan Ricardo Green (A Short His- 
tory of the English' People) la dertota del rey Juan, cl angevino, en Bouvincs, en 
1214, derrota en que perdio sus posesiones francesas y a que debc Inglaterra 
la Carta Magna, y cuanto dice del fin de la guerra dc los Cicn Anos. Aqui, 
en cambio, todavia sc llora por algunos la p^rdida de aquellos dominios en que 
no se ponia el sol. 
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espafiola, y dio tono y espiritu a toda ella; lo castellano cs, en fin 
de cuenta, lo castizo. 

El caso fuc que Castilla paralizo los centres rcguladores dc los 
demas pueblos espanoles, inhibioles la conciencia historica en gran 
parte, les echo en ella su idea, la idea del unitarismo conquistador, de 
la catolizacion del mundo, y esta idea se desarrollo y siguio su trayec- 
toria castellanizandolos* Y de los demas pueblos espanoles brotaron 
espiritus hondamente Castellanos, castizamente Castellanos, de entre 
los cuales citare como ejemplo a Inigo de Loyola, un vasco. En su 
obra alienta todavia por el mundo el espiritu de la vieja Castilla. 

Esta vieja Castilla formo el nucleo de la nacionalidad espanola y 
le dio atmosfera : ella llevo a cabo la expulsion de los moros, a partir 
del pais de los castillos levantados como atalayas y defensas, y clavo 
la cruz castellana en Granada; poco despues descubrieron un Nuevo 
Mundo galeras castellams con dinero de Castilla, y se siguio todo lo 
que el lector conoce. Y siguiendo al espiritu de conquista se desarrollo 
natural y logicamente el absolutismo dentro, el absolutism© de la 
que se ha llamado "'dcmocracia frailuna''. 

Repase el lector en su memoria los caracteres dc las dos principales 
potencias espanolas, Castilla y Aragon, y la participacion que cada 
una tomo en la forja de la nadon espanola, la labor de Isabel y la 
de Fernando como rey de Aragon, y las consecuencias de una y de otra. 

A partir de aquel culmen del proceso historico de Espana, dc aquel 
modo en que convergieron los haces del pasado para diverger de alM, 
fue el destine apoderandose de la libertad del espiritu coicctivo, y 
precipitandosc grandezas tras grandezas, nos legaron los siglos sucesi- 
V'os la damnosa heveditas de nuestras glorias castizas. 

Carlos I continue la obra de unificacion, gracias en gran parte 
a aquella invasion dc extranjeros que nos metio en casa, porque de 
mas dc una mancra acelera la individuacion de un cuerpo cl que pene- 
tren en el elementos extranos, excitantes de cristalizacion. Carlos I 
continuo la obra de unificacion metiendo a Espana en concierto 
europeo 

Rccorra el lector en su memoria todo csto y llegue a la vivaz 
expansidn del espiritu castellano, que produjo tantos misioncros de 
la palabra y de la espada, cuando el sol no se ponia en sus dominios, 
cuando llevaba a todas partes su ideal de uniformidad catoUca, cuarido 
broto mas potente a luz el casticismo castellano. 

1 Entre los complejos elementos que entraron a conjurar las comunidadcs de 
Castilla, ^no andaria acaso la Liga de trigueros del siglo XVI? IJ^cycndo a 
Sandoval se atisba a las veces entre los comuneros de aquella Jornada dc Villalar 
a algunos trigueros dc entonces. 
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'"Espana, que habia expulsado a los judios y que aun teim cl 
brazo tenido en sangre mora, sc encontro a prindpios del siglo XVI 
enfrente dc la Reforma, fiera rccrudcscencia de la barbaric septentrio- 
nal; y por toda aquella centuria se convirtio en^campeon de la unidad 
y de la ortodoxia^'* Esto dice uno de los espafioles que mas y mejor 
ha penetrado en el espiritu castcllano, que mas y mejor ha llegado 
a su intra-historia, uno de los pocos que ha sentido el soplo de la vida 
de nuestros fosiles. Pues bien, a pesar dc aquel campeonato, alienta y 
vive la barbatie septentrional y aun tendremos que renovar nuestra 
vida a su contacto; lo sabe bicn y lo comprende y sientc cl que escri- 
bia lo precitado. Alonso Quijano el Bueno se despojara al cabo de 
Don Quijote y motitd abominando de las locuras de su campeonato, 
locuras grandes y heroicas, y morira para renacer. 

Despufe de la vigorosa accion vino cl vigor del pensamiento, 
el rebotar los actos del exterior al espiritu que los habia engendrado; 
el reflejo en el alma castellana dc su propia obra, su edad de oro 
literaria. En aquella literatura se va a buscar cl modelo de casticisme; 
es la literatura castellana eminentemente castiza, a la vez que es nues- 
tra literatura cldsica. En clla siguen viviendo ideas hoy^moribundas, 
mientras en el fondo intra-historico del pueblo espafiol viven las 
fuerzas que encarnaron en aqucllas ideas y que pueden encarnar en 
otras. Si, pueden encarnar en otras sin romperse la continuidad de 
la vida; no puede asegurarse que caeremos siempre en los mismos 
errores y en los mismos vicios. 

La vieja idea castellana castiza cncarno en una literatura y en 
otras obras no litcrarias, porque las dc Inigo de Loyola y Domingo 
dc Guzman, ^no son acaso hijas del espiritu castellano casado con cl 
catolicismo y universalizadas merced a estc? 

La idea consciente de aquel pueblo encarno en una literatura, asi 
como cl fondo de rcpresentaciones subconscientes cn el pueblo de que 
aquella broto, en una lengua* Y aun cuando olvidaramos la vieja 
literatura castiza, ^no quedariamos acaso con la fuerza viva de que 
broto? Lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tra- 
dicion historica de una literatura cuanto la tradicion intra-hist6rica 
de una lengua; aun rota aquella, vuelve a renacer merced a &ta» Toda 
serie discontinua persiste y se mantiene merced a un proceso continue 
de que arranca: esta es una forma mas de la verdad de que el tiempo 
es forma de la eternidad. 

Nuestra literatura clasica castiza broto cuando se habia iniciado 
la decadencia de la casa de Austria, al recogerse la idea castellana, 
fatigada de luchar y derrotada cn parte, al recogerse cn si y conocerse. 
como nos conocemos todos, por lo que habia hecho, cn el espejo de 
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sus obras; al volver en si del cheque con la realidad externa que la 
habia rechazado despues de recibir senal y efecto de ella. Y asi la 
vemos que despuM de haber intentado en vano ahogar “la barbarie 
septentrional" y cl renacer de otros espiritus, torna a si con la austera 
gravedad de la madurez, se percata de que la vida es sueno, piensa 
reportarse por si despierta un dia, y se dice: 

Sonemos, alma, sonemos 
Otra vez, pero ha de ser 
Con atcncion y consejo 
De que hemos de despertar 
Deste gusto al mejor tiempo. 

Si, su vida fue sueno esplendido en que se desato con generosa 
braveza, atropcllo cuanto sc le puso delante, arrojo por el balcon a 
quienes no le daban gusto, y sc vio luego otra vcz en la caverna. 

De todas las figuras sensibles en que se nos revcla aquel pueblo, 
con su grandeza y su locura, dondc mas grande le vemos, donde se 
nos aparece mas solemnc y mas augusto, mas profundo y sublime su 
apocalipsis, cs en aquel relate divino del ultimo capitulo de las aven- 
turas de Don Quijote, en aquel relate eterno, en que, despojado del 
heroe, muere Alonso Quijano el Bueno en el esplendor inmortal de 
su bondad. Este Alonso Quijano, que por sus virtudes y a pesar de 
sus locuras merecio el dictado de el Bueno, cs el fondo eterno y per- 
manente de los heroes de Calderon, que son los que mejor revelan 
la manifestacion histocica, la meramente historica de aquel pueblo. 

La idea castellana, que de encarnar en la accion paso a revelarse 
en el verbo literario, engendro nuestra literatura castiza ctdsica, dcci- 
mos. Castiza y claska, con fondo historico y fondo intra-historico, 
el uno temporal y pasajero, eterno y permanente el otro. Y esta tan 
ligado lo uno a lo otro, de tal modo se enlazan y confunden, que 
es tarea dificil siempre distinguir lo castizo de lo clasico y marcar sus 
conjunciones, y aquello en que sc confunden, y aquello en que se 
separan, y como lo uno brota de lo otro y lo determina y limits y 
acaba por ahogarlo no pocas vcccs. 

El casticismo castellano es lo que tenemos que examinar, lo que 
en Espana se llama castizo, flor del espiritu de Castilla. Examinar 
digo, y mejor diria dejar que examine el lector, prcsentandolc indica- 
clones y puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, scan las 
que fuesen. Y ahora, despues de breve descanso, a nuevo campo. Poco 
a poco ira surgiendo el hilo central de cstas divagacioncs. 
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III 

Por cualquier costa que se penetre ea la Peninsula cspanola, em- 
pieza el terreno a mostrarse al poco trecho accidentado ; se cntra lucgo 
en el intrincamiento de valles, gargantas, hoces y cncanadas, y se 
llega, por fin, subiendo mas o mcnos, a la mescta central, cruzada 
por peladas sierras que forman las grandes cuencas de sus grandcs 
rios* En esta meseta se extiende Castilla, el pais de los castillos, 

Como todas las grandes masas de tierra, se calienta e irradia su 
calor antes que el mar y las costas que este refresca y templa, mas 
pronta en recibirlo y en emitirlo mas pronta. De aqui resulta un 
extremado calor cuando el sol la tuesta, un frio extrcmado en cuanto 
la abandona; unos dias veraniegos y ardientes, seguidos de noches 
frescas en que tragan con deleite los pulmones la brisa terral; noches 
invernales heladas en cuanto cae cl sol brillante y frio, que en su 
breve carrera diurna no logra templar al dia. Los inviernos largos y 
duros y los estios breves y ardorosos, ban dado ocasion al dicho de 
''nueve meses de invierno y tres de infierno"', En la otonada, sin 
embargo, se halla respire en un ambiente sereno y placido, Dete- 
niendo los vientos marines coadyuvan las sierras a enfriar el invierno 
y a enardecer el verano; mas si bien impiden el paso a las nubes mansas 
y bajas, no lo cierran a los violentos ciclones que descargan en sus 
cuencas, viendose asi grandes sequias seguidas de aguaceros torren- 
ciales. 

En este clima extrcmado por ambos extremes, donde tan violen- 
famente se pasa del calor al frio y de la sequia al aguaducho, ha 
inventado el hombre en la capa que Ic aisla del ambiente una atmos- 
fera personal, regularmente constante en medio de las oscilaciones 
exteriorcs, defensa contra el frio y contra el calor a la vez. 

Los^ grandes aguaceros y nevadas descargando en sus sierras y 
precipitandose desde ellas por los empinados rios, han ido desollando 
siglo tms siglo el terreno de la meseta, y las sequias que les siguen han 
impedido que una vegetacion fresca y potente retenga en su marana 
la tierra mollar del acarreo* Asi es que se ofrecen a la vista campos 
ardientes, escuetos y dilatados, sin fronda y sin arroyos, campos en 
que una Iluvia torrencial de luz dibuja sombras espesas en dcslum- 
brantes claros, ahogando los matices intermedios* El paisaje se pre- 
senta recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire transparente 
y sutiL 

Recorrese a las veces leguas y mas Icguas desiertas sin divisar ape- 
nas mas que la llanura inacabable donde verdea el trigo o amarilka 
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el rastrojo, alguna procesion monotona y grave de pardas encinas^ de 
verde severe y perenne, que pasan lentamentc espaciadas, o de tristes 
pinos que levantan sus cabezas uniformes. De cuando cn cuando, a 
la orilla de algiin pobre regato medio seco o de un rio claro, unos 
pocos alamos, que en la solcdad infinita adquieren vida intensa y 
profunda. De ordinario anuncian estos alamos al hombre; hay por 
alH algiin pueblo tendido en la llanura al sol, tostado por estc y 
curtido por el hielo, de adobes muy a menudo, dibujando en el azul 
del cielo la silueta de su campanario. En el fondo se vc muchas veces 
el espinazo de la sierra, y al acercarse a ella, no montanas redondas 
en forma de borona, verdes y frescas, cuajadas de arbolado, dondc 
salpiquen al vencido helccho la flor amarilla de la aroma y la roja 
del brezo. Son estribaciones de huesosas y descarnadas penas erizadas 
de riscos, colinas recortadas que ponen al desnudo las capas del terreno 
resquebrajado de sed, cubiertas cuando mas de pobres hierbas, donde 
solo levantan cabeza cl cardo rudo y la retama desnuda y olorosa, la 
pobre ginestra contenta dei desetti que canto Leopardi. En la llanura 
se pierde la carretera entre el feston de arboles, cn las tierras pardas, 
que al recibir al sol que baja a acostarse en ellas se encienden de un 
rubor vigoroso y calientc. 

i Que hermosura la de una puesta de sol en estas solemnes soleda- 
des! Se hincha al tocar cl horizon tc como si quisiera gozar de mas 
tierra y se hunde, dejando polvo de oro cn el cielo y en la tierra san- 
gre de su luz. Va luego blanqueando la boveda infinita, sc oscurece 
dc prisa, y cae encima, tras fugitive crepusculo, una noche profunda, 
en que tiritan las cstrellas. No son los atardecetes dulces, languidos y 
largos del setentrion. 

lAncha es Castilla! jY que hermosa la tristeza reposada de ese 
mar petrificado y lleno dc cielo! Es un paisa jc uniforme y monotone 
en sus contrastes dc luz y sombra, en sus tintas disociadas y pobres 
en matices. Las tierras se presentan como en inmensa plancha de 
mosaico de pobrisima variedad, sobre que se extiendc el azul inten- 
sisimo del cielo. Faltan suaves transiciones, ni hay otra continuidad 
armonica que la de la llanura inmensa y el azul compacto que la 
cubre e ilumina. ' ' * 

No despierta este paisa je sentimientos voluptuosos de alegria de 
vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: 
no es un campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay 
repliegues de tierra que llamen como un nido. 

No evoca su contemplacion al animal que duerme en nosotros 
todos, y que medio despierto de su modorra se regodea en el dejo dc 
satisfacciones dc apetitos amasados con su came desde los alborcs de 
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su Vida, a la presencia de frondosos campos de vegetacion opulcnta. 
No cs iina naturaleza quc rccree ^ al espiritu. 

Nos desase mas bien del pobrc suelo, cnvolvicndonos en cl ciclo 
puro, dcsnudo y uniforme* No hay aqui comunion con la naturaleza, 
ni nos absorbe csta en sus esplcndidas exuberancias; cs, si cabc decirlo, 
mas que panteistico, un paisaje monoteistico cstc campo infinito en 
quc, sin perderse, sc achica cl hombre, y en quc siente en medio dc 
la sequia dc los campos sequedades del alma. El mismo profundo 
cstado de animo que este paisaje me produce aquel canto en quc cl 
alma atormentada de Leopardi nos presenta al pastor errante que, 
en las estepas asiaticas, interroga a la luna por su destino. 

Siempre que contemplo la llanura castcllana recuerdo dos cuadros. 
Es cl uno un campo cscueto, scco y calicntc, bajo un cielo intense, en 
que Ilena largo espacio inmensa muchedumbre de moros arrodillados, 
con las espingardas en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos 
apoyadas en tierra, y al frente de ellos, de pie, un caudillo tostado, 
con los brazos tensos al azul infinito y la vista perdida en cl como 
diciendo: ''{Solo Dios cs DiosT" En el otro cuadro se presentaban 
en el inmenso paramo muerto, a la luz derretida del crepusculo, un 
cardo quebrando la imponente monotonia en el primer termino, y 
en lontananza las siluetas dc Don Quijote y Sancho sobre el cielo 
agonizante. 

'*S61o Dios cs Dios, la vida es sueno y que el sol no sc ponga en 
mis dominios'', sc recuerda contcmplando cstas llanuras. 

Atrevamonos a todo 


a reinar, fortuna, vamos, 
no me despiertes, si duermo. 


IV 

La poblacion se presenta, por lo general, en el campo Castellano 
rccogida en lugarcs, villas o ciudades, en grupos de apinadas viviendas, 
distanciados de largo en largo por extensas y peladas soledadcs. El 

J^lHermosa palabra esta de rc-crcarl El vocablo recreo, re-^creacion, apHcado 
al juego, lleva ya en sus entranas la doctrina toda de Schiller sobre cl Arte, 
recreaciOE dc la creacion. iCuanta filosofia inconscientc en los redanos del len- 
gnaje! Todavia habri qoe remozar la meta-fisica en la meta-lingfiistica, ame 
es nna verdadera meta- 16 giea. 
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caserio de los pueblos es compacto y recortadamentc demarcador sin 
que vaya perdiendose y difuminandose en la llanura con casas aisla- 
das que le rodean, sin matices de poblacion intermedia, como si las 
viviendas se apretaran en derredor de la iglesia para prestarsc calor y 
defendcrse del rigor de la naturaleza, como si las familias buscaran 
una segunda capa, en cuyo ambiente aislarsc de la crueldad del clima 
y la tristcza del paisaje. Asi es que los lugarenos tienen que recorrer 
a las veces en su mula no chico trecho hasta llegar a su labranza, dondc 
trabajan, uno aqui, otro alia, aislados, y los gananes no pueden hasta 
la noche volver a casa, a dormir el reconfortante sueno del trabajo 
sobrc el escano duro de la cocina, Y ique es de ver verlos a la caida 
de la tarde, bajo cl ciclo bianco, dibujar en el sus siluetas, montados 
en sus mulas, dando al aire sutil sus cantares lentos, monotonos y 
tristcs, que se pierdcn en la infinita inmensidad del campo lleno de 
surcos ! 

Mientras ellos cstan en la labor, sudando sobre la dura tierra, 
hacen la suya las comadres, murmurando en las solanas en que gozan 
del breve dia. En las largas veladas invcrnales suelen reunirse amos 
y criados bajo la ancha campana del hogar, y bailan cstos al compas 
de seca pandereta y al de algun viejo romance no pocas veces. 

Penetrad en uno de esos lugares o en una de las vie j as ciudades 
amodorradas en la llanura, donde la vida parece discurrir calmosa y 
lenta en la monotonia de las boras, y alii dentro hay almas vivas, 
con fondo transitoirio y fondo eterno y una intra-historia castcllana. 

Alii dentro vivc una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, 
tostada por el sol y curtida por el frio, una casta de hombres sobrios, 
producto de una larga seleccion por las heladas de crudisimos invier- 
nos y una serie de penurias periodicas, hechos a la inclemencia del 
cielo y a la pobreza de la vida. El labriego que al pasar montado en 
su mula y arrebujado en su capa os dio gravemente los buenos dias, 
os redbira sin grandcs cortesias, con continente sobrio. Es calmoso 
en sus movimientos, en su conversacion pausado y grave y con una 
flema que le hacc parecer a un rcy dcstronado. Esto cuando no es 
socarron, voz muy castiza de un caracter muy castizo tambien. La 
socarroneria es el castizo bumorismo castellano, un humorismo grave 
y reposado, sentencioso y flematico; el humorismo del bachiller 
Sanson Carrasco, que se bate caballerosamente con Don Quijote con 
toda la solemnidad que requicre el caso, y que acaba tomando en ^erio 
cl jucgo. Es el humorismo grave de Quevedo, el que hizo los discursos 
de Marco Bruto. 

De ordinario suele ser silencioso y taciturno mientras no se le 
desata la lengua. Recordad aquel viejo Pero Vermuez que vive en cl 
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tornanz de wyo Ctd, un fosil hoy, pcro que tuvo alma y vida, aqiid 
Pero Vermuez, al cual cat 6 myo Ctd y le dice: 

Fabla, Pero Mudo, varon que tanto callas, 

y entonces 

Pero Vermuez conpego de fablar 
Detienes'Ie la lengua, non puede delibrar 
Mas cuando empie^a, sabed, nol da vagar, 

y Pero Mudo al romper a hablar, suclta a los infantes un torrente 
acusatorio, en que les dice: 

lengua sin manos, ^cuemo osas fablar? 

Todo Pero Mudo se vierte en este apostrofe: lengua sin manos, ^como 
osas hablar? 

Es tan tenaz como lento, yendo lo uno emparejado con lo otro. 
Diriase que cs en el largo lo que llaman los psico-fisiologos el tiempo 
de reaccion, que necesita de bastante rato para darse cuenta de una 
impresion o una idea, y que una vez que la agarra no la suclta a 
primeras, no la suelta mientras otra no la empuje y expulse. Asi es 
que sus impresiones parcce son lentas y tenaces, faltandoles cl nimbo 
que las circunda y une como materia conjuntiva, el matiz en que se 
diluye la una desvancciendose antes de dejar lugar a la que le sigue. 
Es cual si sc sucedieran tan recortadas como las tintas del paisaje de 
su tierra, tan uniformes y monotonas en su proceso. 

Entrad con cl en su casa, en cuya fachada os hieren la vista a la 
luz del sol entero ringorrangos de anil chillon sobre fondo bianco 
como la nieve. Sentaos a su mesa a comer con el una comida sencilla 
y sin gran artificio culinario, sin otro condimento que picantes o 
ardientes, comida sobria y fuerte a la vez impresiones recortadas 
para el paladar. 

Si cs dia festivo, despues de la comida asistis al bailc, a un baile 
uniforme y lento, danzando al son de monotone tamboril o pande- 
reta, o de chillona dulzaina ; cuyos sones burilados se os clavan en el 
oido como una serie de punzadas actisticas. Y les oireis cantares gan- 
gosos, monotonos tambien, de notas arrastradas, cantares de estepa, 
con que llevan el ritmo de la labor del arado. Revelan en ellos un 
oido poco apto para apreciar matices de cadencias y semi-tonos. 

1 No ha mucho se entretuvieron naos doctisimos alcmanes m discatir y pole- 
miquear si en Espana se comen o no bcllotas crudas. Si, bellotas, y tambien gar- 
banzos tostados en cal viva que abrasan las entranas. 
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Si estais en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y 
castiza escuela castellana, id a vcrlos, porque esta casta creo en los 
buenos tiempos de su expansion una escuela de pintura realista, de 
un realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso y rudo, de que 
sale la vista como de una ducha. Tal vez topeis con algun viejo 
lienzo de Ribera o de Zurbaran, en que os salte a los ojos un austero 
anacoreta de huesosa complexion, en que se dibujan los musculos 
tendinosos en claros vivos sobre sombras fuertes, un lienzo de gran 
pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen recortados. 
Con frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es 
mero accesorio de decoracion pobre. Velazquez, el mas castizo de los 
pintorcs Castellanos, era un pintor de hombres y de hombres enteros, 
de una pieza, rudos y decididos, de hombres que Henan todo el 
cuadro. 

No encontrarcis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la 
suave transicion, ni la unidad de un ambiente que lo envuclva todo 
y de todo haga armonica unidad. Brota aqui esta de la colocacion y 
disposicion mas o menos arquitcctonica de las partes; muchas veces 
las figuras son pocas. 

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman natu- 
ralidad; todo lo demas tiencnlo por artificio pegadizo o poco menos. 
Apenas les cabe en la cabeza mas naturalidad que la bravia y tosca 
de un estado primitivo de rudeza. Asi es que dicen que su vino, la 
primera materia para hacerlo, el vinazo de sus cubas, es 'lo natural 
y sano, y cl producto refinado, mas aromatico y matizado, que de el 
sacan los franceses, falsificacion quimica. iFalsiHcacionl iVeriHca- 
cion si que es! jComo si la tierra fuera mas que un inmenso labora- 
tory de primcras matcrias, al que corrigc el hombre, que sobrenatu- 
raliza a la naturaleza humanizandola! No es dogma de esta casta lo 
que decia Schiller en su "Cancion del ponchc”, que tambien el arte 
es don celeste, es decir, natural. 


De En torno al casticismo, Ensayos, vol. I. 



EL INDIVIDUALISMO ESPAf^fOL 


A ptop6sito del libro de Martin A. S, Hume, The Spanish People: Their origin, 
growth and influence, London, 1901. 


Pocos libros me ban sido mas sugestivos de reflexiones respecto 
a nuestra Espana y a nosotros los espanoles, que este libro de un 
ingles que nos conoce y nos estima. Es a primera vista un excelente 
compendio de historia de Espana, en 516 paginas en 8°; pero si bien 
se mira resulta un excelente tratado de psicologia del pueblo cspanol. 

Tiene en su capitulo X, pag. 375, una frase felicisima y muy 
grafica, y es la de "la individualidad introspectiva de los espanoles”. 
the introspective individuality of Spaniards. En efecto, nos contem- 
plamos mucho directamente a nosotros mismos, y no es este, a la 
verdad, el mejor modo de llegar a conocernos, de cumplir el "cond- 
cete a ti mismo” colectivo y social. La introspecci6n engana mucho, 
y llevada a su extremo produce un verdadcro vacio de conciencia, 
como aquel en que cae el yogui que se harta de mirarse al ombligo. 
Porque un estado de conciencia que consistiera pura y simplemcntc 
en que la conciencia se contemplase a si misma, no seria tal estado 
de conciencia, por falta de contcnido. Esa supuesta reflexion del 
alma sobre si misma es un absurdo.' Pensar que se piensa sin pcnsar 
algo concrete, no es nada. Aprendemos a conocernos lo mismo que 
aprtodemos a conocer a los demas: observando nuestros actos, sin 
mas diferencia de que como estamos siempre con nosotros mismos y 
apenas se nos escapa nada de lo que hacemos concientementc, tenemos 
mas dates para conocernos que los que para conocer a los demas 
tenemos. Mas aim asi, rara vez sabemos de que somos capaccs hasta 
que nos ponemos a ello, y a menudo nos sorpr^ndemos a nosotros 
mismos con algo que de nosotros no esperabamos, 

De aqui la utilidad que le tiene a un pueblo conocer su historia 
para conocerse. Y Hume nos estudia en nuestra historia. 

El humorista norteamericano Wendell Holmes habla en una de 
sus obras de los tres Juanes: de Juan tal cual el se cree set, de Juan 
tal cual le creen los demas, y de Juan tal cual es en realidad. Y como 
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para cada individuo, hay para cada pueblo sus tres Juanes* Hay el 
pueblo espanol tal y como nosotros los espanoles creemos que es, 
hay el pueblo espanol tal como le creen los extranjeros y hay el 
pueblo espanol tal y como es, Es dificil decir cual de aquellos dos 
se acerca mas a este; pero no cabe duda de que conviene cotejarlos, 
y vernos desde dentro y desde fuera* Por mucho que nos lamente- 
mos de la injusticia o ligereza de los juicios que respecto a nosotros 
profieran los extranjeros que nos visitan o nos estudian de otro modo, 
pudiera suceder que no fuesen menos injustos o menos ligeros los 
juicios que proferimos nosotros respecto a nosotros mismos. No ha 
mucho Havellock Ellis, en un escrito titulado The Genius of Spain, 
ha hablado de la unidad de nuestra raza, y esto se ha tenido aqui 
por un absurdo, cuando puede muy bien ser que las diferencias que 
separan a los naturales de las distintas regiones espanolas no sean 
mayores que las que separan a los de las regiones de otros pueblos a 
que tenemos por mas unos, proviniendo nuestra falta de solidaridad, 
nuestro instinto disgregacionista, nuestro kabilismo en una palabra, 
de otras causas que no diferencias de raza. 

Debe hacerse poco caso de ciertas afirmaciones etnologicas, dic- 
tadas, no por una investigacion realmcnte cientifica, sino por senti- 
mientos mas o menos aceptables, pero ineficaces para establccer la 
verdad. Asi, cuando un escritor afirma que los catalanes son arios 
y semitas los demas espanoles, o poco menos, lo seguro es que apenas 
sabe lo que es eso de arios y de semitas; y como la tal distincion es 
filologica mas que etnologica, seria curioso que nos dijera que lengua 
hablaban los ascendientes de los actuales catalanes antes de que en 
Cataluna entrase cl latin, porque no es dc creer que se sostenga en 
serio el gracioso disparate dc suponer que proceden de colonias grie- 
gas. Son fantasias que no merecen tomarse en cuenta. 

Los juicios de Hume respecto al pueblo espanol son a las veces 
durisimos, pero no mas duros que los que aqui se oyen. Hay que 
leer lo que dice respecto a Felipe IV, en el capitulo XI, pag. 438, 
y a como le queria el pueblo espanol del siglo XVII, porque tenia las 
mismas faltas que este entonces, siendo ocioso y amante del placer, 
taciturno y altanero, portico, artistico y litcrario, ignorante, gazmono, 
lleno de prejuicios, de duro coraz6n y bravo, como su pueblo. 

Vamos a entrar en cl cstudio de la psicologia del pueblo espanol 
segun Hume, debiendo advertir que mezelo mis reflexiones y propios 
puntos de vista a los del historiador ingl&, aunque haciendo notar 
lo que es suyo y lo que es mio. 

Antes de pasar adelante quiero senalar la, distincion que establezco 
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entrc individualidad y personalidad, distincion que me parcce dc gran 
importancia. 

Todos mis lectores saben lo que quiere decir individuo o indiviso, 
unidad distinta de las demas y no divisible en otras unidades analogas 
a ella* y lo que quiere decir persona. La nocion de persona se refiere 
mas bien al contenido, y la de individuo al continente cspiritual. 
Con mucha individualidad, separandose uno muy fuerte y acusada- 
mente de los demas individuos sus analogos, puede tener muy poco 
dc propio y personal. Y hasta podria decirse que en cierto sentido 
la individualidad y la personalidad se contraponen, aunque en otro 
mas amplio y mas exacto sentido pueda decirse que sc prestan mutuo 
apoyo. Apenas cabe fuerte individualidad sin una respetable dosis 
de personalidad, ni cabe fuerte y rica personalidad sin un cierto grado 
eminentc de individualidad que mantenga unidos sus varies elemen- 
tos; pero cabe muy bien una individualidad vigorosa con la mcnor 
personalidad posible dentro de su vigor, y una riquisima persona- 
lidad con la menor individualidad posible encerrando esa riqueza. 

Voy a servirme, como acostumbro hacer, de metaforas para aclarar 
mi idea. 

En los gases se admite por los fisicos que las molkulas estan en 
cierto estado dc disgregacion, moviendose rectilincamente en todas 
direcciones — que es lo que produce los fenomenos de dilatacion — , 
en cierto estado caotico y en realidad poco complejo; y sabido es tam- 
bien que no suelen presentarse de ordinario en estado gaseoso los 
cuerpos muy complejos, sino los mas simples, los menos complicados. 
En cambio, los solidos tienen sus molcculas ordenadas seg'an orbitas 
o trayectorias relativamente fijas — sobre todo si son cristales — , y su 
individualidad se mantiene por intensa ley de cohesion, cstando sus 
superficies en directo contacto con el ambiente y pudiendo comuni- 
carse con este y recibir su influjo. Un termino medio ofrecen los 
liquidos. Pues bien; ciertos espiritus fuertemente individualizados 
pueden ser comparados a gases encerrados en una botella o bomba 
de recias paredes; mientras hay otros en contacto con el ambiente, 
en cambio con el y hasta de contornos cambiables, y que tienen una 
riquisima variedad interna, mucha personalidad. 

O podriamos tambien comparar los unos a crustaceos encerrados 
en duros caparazones, que les dan formas rigidas y muy permanen- 
tes; y los otros a vertebrados, que llevando el esqueleto dentro, 
adoptan formas que se prestan a variadas modulaciones. 

O, para terminar con las metaforas, son unos espiritus compa- 
rados con los otros dentro del organismo social de que forman parte; 
los unos, como celulas vegetales, encerradas en duras paredes — fuer- 
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temente individualizadas — ; y los otros, como celulas animales, con- 
tenidas en delicadisimas membranas y variables con movimientos 
amiboideos, aparte de los movimientos protoplasmaticos interiores, 
los llamados brownianos. 

La individualidad dice mas bien respecto a nuestros Hmites hacia 
fuera, presenta nuestra finitud; la personalidad se refkre principal- 
mente a nuestros Hmites, o mejor no Hmites, hacia adentro, presenta 
nuestra infinitude 

Todo esto tiene mucho de quebradizo y acaso no se ajuste a una 
rigurosa psicologia; pero me basta haber dado a entender al lector 
lo que con ello quiero decir, y prosigOe 

Mi idea es que el espanol tiene, por regia general, mas individua- 
lidad que personalidad; que la fucrza con que se afirma frente a los 
demas, y la energia con que se crea dogmas y se encierra en ellos, no 
corresponde a la riqueza de su contenido espiritual intimo, que rara 
vez peca de complejo. 

Paso ahora a senalar y comentar algunos pasajes de la obra de 
Martin A. S* Hume* 


Ya en el prefacio nos dice que los espanolcs procedemos de raza 
afro-semitica, y que 'la clave de este primitive caracter de raza es 
una individualidad absorbente'l overwhelming individuality, siendo 
debido a ella todo lo que en el mundo hemos hecho, nuestra pasajera 
grandeza imperial y nuestra tenacidad permanente (pigina 10), 
mas adelante (pagina 12), que ese sentido de individualidad, sobre 
el que se basaba el sentimiento, descansa en lo profundo de las raices 
de la raza, habiendolo convertido habiles politicos en ventaja de sus 
ambiciones* 

Al hablar de la dominacion arabe en la p%ina 77, dice que el 
berberisco, "como su lejano pariente el ibero, era hombre de fuertc 
individualidad, con una obstinada resistencia a obedecer a otro, a 
menos de que hablara en nombre de una entidad sobrenatural." 

Pero es al acabar el capitulo IX (pag. 345), en que trata de 
nuestra epoca de grandeza, a mediados del siglo XVI, donde estampa 
estas notables palabras: 

"Cada labriego iletrado y cada soldado bravucon sentiase de una 
manera vaga que era una criatura aparte por razon de su fe; que los 
espanoles y su Rey tenian una mision mas alta que la confiada a otros 
hombres; y que, de entre los ocho millones de espanoles vivos, cl 
particular, Juan o Pedro, estaba individualmente, a presencia de Dios 
y de los hombres, como preminentemente el mas celoso y ortodoxo 
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de todos ellos* A esto habia llevado a la masa del pueblo espanol la 
poHtica de Fernando e Isabel/" 

Y lo corrobora en la preciosa pintura quc hace de Felipe IL cl 
idolo de nuestros tradicionalistas. A ella pertenecen estos parrafos: 

'*En el, como en tantos otros de sus paisanos, basabase una in- 
tensa individualidad en la idea de una distincion personal a los ojos 
de Dios, mediantc sacrificio de si mismo , . . Era bueno de corazon, 
buen padre y buen marido, amo indulgente y considerado, sin afkion 
a la crueldad por si misma. Y sin embargo, no eran para el cosas 
malas la mentira, la dcslealtad, la crueldad, el infligir sufrimientos 
y muerte a muchedumbre de gentes inermes, y el asesinar secreta- 
mente a los que se le cruzaban en su camino, porque en su oblicuidad 
moral creia que los fines justificaban los medios y que era todo legi- 
timo en las causas enlazadas de Dios y de Espafia’' 339)* 

'*Era ciego y olvidadizo a todo lo que no fuese el sanguinoso 
Cristo, ante cl cual se retorcia en maniatica agonia de devocion, seguro 
en su oscura alma, como tantos de sus compatriotas lo estaban, de 
que el divino dedo apuntaba dcsde la gloria solo sobrc el como sobre 
el hombre escogido, quc habia de obligar a la tierra al gobierno del 
Altisimo con Felipe de Espana como su Vice-regentc, cual obligada 
consecucncia'' (pag* 368). 

'Telipe II, en su sombrio orgullo, su mistica devocion, su pode- 
rosa individualidad, no era mas que la personificacion del cspiritu 
de su pueblo; por eso le siguieron con leal devocion, casi con adora- 
cion, hasta su desdichado fin, atravesando decepciones y derrotas, 
iniseria, pobreza, opresion y sufrimientos. Hemos trazado en ante- 
riores capitulos, paso a paso, el desarrollo del carkter espanol a 
partir de los elcmentos de que se formo ; hemos hecho notar su intensa 
pcrsonalidad, su extatica devocion a las fuerzas divinas, de donde el 
que cada individuo se considerara como estando aparte, y su cons- 
tante anhelo de distinguirse por el sacrificio venciendo las fuerzas 
del mal."' 

Ya se que muchos de los que lean esta pintura saldran con la tan 
socorrida cantata de que este Felipe II cs el Demonic del Mediodia 
forjado por la leyenda protcstante, oponicndo a cl el otro, el de la 
contra-leyenda — y como tal, no menos legendaria — quc estin for- 
jando de entre un sin fin de minucias interpretadas con espiritu de 
rabula picaplcitos, aplicado a la historia de la escucia del senor Seco- 
como-polvo quc inyento Carlyle* Mas dejemonos abierto este pleito, 

Lo que de la pintura de Hume me interesa aqui es lo referente a 
crcerse cada espanol un individuo aparte, especial y pcrsonalmente 
escogido por EHos. Esto rccuerda aquella pretension de Pascal dc que 
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al morir Jesucristo hubiese dcrraniado una gota de sangrc por la 
rcdencion de el, de Bias Pascal, que viviria en Francia a mediados 
del siglo XVIL En la historia de los que llamamos genios o grandes 
hombres, y otros heroes, se encuentran rasgos por el estilo* Cada uno 
de ellos tiene conciencia de ser un hombre aparte, escogido muy espe- 
cialmente por Dios para una u otra obra. 

En este respecto propendcmos los espanoles a creernos genios, o 
tenemos mas bien un concepto robustisimo de la Divinidad, no ere- 
yendole a Dios como el Dios frio y encumbrado del deismo frances 
del siglo XVIII, el Dios bonachon y haragan de las buenas gentes 
que nos pinta Beranger, sino mas bien como un Dios cuya atencidn 
y cuidado sc extiende de la ultima hormiga, tomada individualmente, 
al mas grande y esplendido de los soles. 

En realidad pueden llegar a ser vituperables todas las pretensiones 
de singularidad y de formar uno aparte de los demas, pero se com- 
prende que uno que discursca, v« gr., pretenda que sc le tenga por el 
primer orador, o por cl primer escritor uno que cscriba, o por cl mejor 
cantante uno que canta» Lo que no se comprendc es que una persona 
sin hablar, ni cscribir, ni pintar, ni esculpir, ni tocar musica, ni nego- 
ciar asuntos, ni haccr cosa alguna, espere a que por un solo acto de 
presencia se Ic dipute por hombre de extraordinario merito y de 
sobresaliente talento. Y sin embargo se conoce aqui en Espana — ^no 
se si fuera de ella — no pocos ejemplares de csta curiosisima ocu- 
rrencia. 

Conozco tambien quien no halla inconveniente en admitir que 
otro sea mas guapo, mas elegante, mas fuerte, mas sano, mas inteli- 
gente, mas sabio, mas generoso, etc., que el y que Ic aventajc en todas 
y cada una de las prendas que sc quiera; pero en resumen el, Juan 
L6pcz, el individuo en cuestion, cs superior a todos los demas, por 
ser Juan Lopez y por no haber otro Juan Lopez lo mismo que el ni 
ser posible que vuelvan a reunirse las cualidades todas, buenas, malas, 
mejorcs y pcorcs, que hacen al Juan Lopez de que se trata, fil es 
unico e insustituible, y no le falta razon de csto. Y puede decir con 
Obermann: ''En el universo no soy nada; para mi lo soy todo/' 

Este violento individualismo, acompanado de un escasisimo per- 
sonalismo, de una gran pobreza de pcrsonalidad, es lo que acaso ex- 
plica mucha parte de nuestra historia. Explica la intensisima sed de 
inmortalidad individual que al espanol abrasa, sed que se oculta en 
eso que llaman nucstro culto a la muerte. 

Rinden semejante culto a la muerte los mas furiosos amadores de 
la vida, aquellos en quicncs cl goce de vivir no puede apagar el ham- 
bre dc sobrevivir. Me parcce un grandisimo error lo de asegurar que 
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el espanol no ama la vida, porque le es dura* Es todo lo contrario ; 
porque le era dura no llego al tedium vitce, al W eltschmetz de^ los 
hartos, y aspiro siemprc a prolongarla indefinidamente mas alia dc 
la muerte* 

En la parte tercera dc la Btica de Spinoza^ un judio de origen 
espanol — o portugues, que para el caso es lo mismo — , hay cuatro 
admirables proposiciones, la sexta, setima, octava y novena, en que 
establece que cada cosa, en cuanto es, se esfuerza por perseverar cn su 
ser mismo ; que el esfuerzo con que intenta cada cosa perseverar en su 
ser, no es mas que su esencia actual misma (conatus, quo unaqaeeque 
res in suo esse perseverare conatur, nihil est proeter ipsius tei actmlem 
essentiam ) ; que ese esfuerzo o conato envuelve tiempo indefinido y 
no finito, y que el espiritu intenta perseverar por duracion indefinida 
y tiene conciencia de este su esfuerzo. No cabe expresar con mas pre- 
cision el ansia de inmortalidad que consume al alma. 

Este fuertc individualismo y dc un individuo que sc esfuerza por 
persistir le llevo a fijarse siempre en la dircccion practica, volitiva, 
y he aqui por que nos admiraba tanto Schopenhauer a los espanoles, 
teniendonos por una dc las castas mas llenas de voluntad — o de 
voluntariedad mas bien — , mas vividoras, El despego a la vida no es 
mas que aparente, cclando el mas cstrechisimo apego a ella. Y esa 
direccion practica se ve cn nucstro pensamiento, inclinado, ya desde 
Seneca, a lo que se llama el moralismo y poco afecto a la pura con- 
tcmplacion mctafisica y cspeculativa, a ver el mundo como meros 
espectadores. 

Esc mismo individualismo, que se hace impositivo, nos llcvo al 
dogmatismo que nos corroe, Espana es el pais de los mas papistas que 
el Papa, como suele decirse, debiendo leerse a este respecto lo que 
Hume dice de las relaciones de Felipe II con la Santa Sede. Espana 
0 $ cl suelo escogido y abonado dc cso que se llama integrismo y que 
es el triunfo del maximo de individualidad compatible con el minimo 
de personalidad. Espana fue, cn fin, y en mas dc un respecto sigue 
siendo, la tierra dc la Inquisicion, 

De esta y del inquisitorismo dice Hume muy buenas cosas. 
*lnnata crueldad, orgullo individual, viva imaginacion alimentada 
con extravagantes fabulas, religiosas y secularcs, y gusto por la rique- 
za no ganada, todo se combino bajo las bendiciones de la Reina 
(Isabel) y dc la Iglesia para haccr de los espanoles, como raza, infa- 
tigables perseguidores de los que se atrevian a pensar de diferente 
modo que cllos'' (p%. 283). Bajo evidente y no pequena exagera- 
cion, hay aqui un gran fondo de verdad. Los espanoles no podian 
obrar mal 'porque obraban por la causa de Dios y con ella'' (p%i- 
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na 295). ''No era ya posible (en tiempos de los Reyes Catolicos) 
la unidad burocratica de los romanos, porque habian surgido de la 
reconquista naciones separadas; pero podia a lo men os mantenerse 
juntos a los varies pueblos, a los dominios autonomos y a las ciu- 
dades semi-independientes, por el fuertc lazo de la unidad religiosa, 
y con este objeto se establccio la Inquisicion, como sistema guber- 
namental, que se desenvolvio luego en maquina politica . , . Asi es 
como aparece Espana desde un principio en cl concierto de las moder- 
nas naciones europeas, como un poder cuya cxistencia misma en su 
forma concreta depende de su rigido catolicismo doctrinar' (pagina 
311). Pongo tan en duda esta ultima afirmacion de Hume y estoy 
tan lejos de creerla justa, que a rebatirla he de dedicar otro estudio 
especial. Digno es de leerse, por lo demas, cuanto el historiador ingles 
dice a proposito de aquel repulsivo gran Duque de Alba y de su tris- 
tisima campana en Flandes. 

El individualismo espanol que vamos comentando es, sin duda, 
el que ha producido otro de los rasgos de nuestra historia, rasgo en 
que muy en especial se fija Hume, y al que llamaremos cantonalismo 
o kabilismo. Comprendese que me refiero a la tendencia a la disgre- 
gacion, a separarnos en tribus. De Hume, al principio de su historia, 
son estas notables palabras: 

"En todo caso, lo que se sabe de su fisico parece negar la supo- 
sicion de que fueran (los iberos) de origen ario o indoeuropeo; y 
para hallar sus parejos hoy, no hay mas que buscar las tribus kabilas 
del Atlas, los habitantes originarios de la costa africana opuesta a 
Espana, que fueron arrojados a las montanas por sucesivas ondas de 
invasion. No solo en lo fisico se parecen estas tribus a lo que debie- 
ron de haber sido los primitives iberos, sino que en menos cambiantes 
peculiaridades de caracter e instituciones es facil trazar su semejanza 
con el espanol de hoy. La organizacion de los iberos, como la de los 
pueblos del Atlas, era clanica y tribual, y su caracteristica principal 
su indomable indepcndencia local. Belicosos y bravos, sobrios y ani- 
mosos, los de las tribus kabilas han resistido tercamentc miles de 
anos todos los intentos de fundirlos en una nacion o sujetarlos a un 
dominio uniforme, mientras cl ibero, que arranca probablemente del 
mismo tronco, se mezclo con razas arias que poseian otras cualidades, 
y fue sometido por seis siglos a la organizacion unificadora de la 
mas grande raza gobernante que haya jamas visto el mundo: los 
romanos; y sin embargo, aun en el dia de hoy, el caracter principal 
de la nacion espanola, como cl de las tribus kabilas, es falta de soli- 
daridad" (lack of solidarity, pagina 3). 
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Esta idea radical reaparece de continue, como estribillo o leitmotiv, 
en la obra de Hume, "'El problema de los romanos — eomo fue el 
problcma de todos los subsiguientes gobernantes de Espana - era le- 
vantar el edificio de civilizacion europea sobre cimientos Hbicos o 
semiticos** (p^S* 17), En la lucha con los romanos no tuvieron los 
espanoles sentido de comtin lazo (p%. 25), y de hecho no puede 
compararse Viriato ni a Vercingetorix, ni a Arminio; cuando inva- 
dio Tarik, con sus berberiscos, a Espana, logro facil victoria sobre 
un pueblo *'cuyo tinico lazo de cohesion eran los canones de la Iglesia, 
y cuyo supremo gobierno era un concilio de Obispos"' (pag. 67) ; en 
cl siglo XIII, cuando habia casi pasado la necesidad de lucha y con- 
quista y podia haberse asentado el pueblo bajo los sedantes efectos 
de la paz, "Vino de la Roma papal el terrible soplo de intolerancia 
€ hincho en llama, que se hizo luego hoguera, la chlspa, siempre 
encendida en el pccho ibero, de la envidia y el odio al del vallc o la 
ciudad proximos ; al hombre que sc viste de otto modo, que habia 
de otra manera o que adora a otro Dios'' (p%. 180) ; en tiempo 
de los Reyes Catolicos, "los Castellanos odiaban a los aragoneses, los 
catalanes detestaban a los castellanos; los navarros no tenian nada 
de comiin ni con una ni con otra nacion" (pag. 310). Fueron 
siempre y seguiran siendo diferentes naciones, con una tendencia cen- 
trifuga contrastada tan solo al principio de este siglo (el XVI) por 
la reverencia a un Monarca semisagrado y la absoluta unidad de fe, 
y durante los tiltimos noventa afios por habito nacional y el instinto 
de la propia conservacidn" (p%. 356) . Al final del libro, al hablar 
de la Republica espanola de 1873, dice que la idea de la Repiublica 
era en Espana, en los mas de los cases, la de una ""federacidn comu- 
nistica de estados autdnomos, siendo sus motives los celos sociales 
c industriales, y la eterna tendencia separatista que es la caracteristica 
de los pueblos espanoles" (pag. 511), Y por ultimo, al hablar de 
nuestro presente, concluye diciendo que ""el peligro que amenaza 
todavia a Espana es la indesarraigable tendencia de ciertas regiones 
a cobrar autonomia. Las razones que sirven a esto de base han sido 
ampliamentc expuestas en este libro, y se habra visto que arraigan en 
el origen mismo de los pueblos. Probablemente habra que afrontarlo 
y aceptarlo en alguna forma antes de que la raza espanola ocupe su 
posicidn permanente entre las naciones rcnacidas del mundo'* (p£- 
gina 513), 

Estos juicios podran parecer muy duros a muchos; pero observesc 
que provienen de un ingles que nos conoce bien y que nos quiere, de 
un ingles que escribe y habia admirablemente el espanol, siendo muy 
galano escritor en lengua castellana, y que aparecen en un libro que 
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forma parte de una dc csas numerosas series a que son tan aficionados 
en Inglaterra los cditorcs, de una scrie que se titula 'Xos grandes 
pueblos'', The Great Peoples, y edita en Londres Heinemann. 

Ahora surgen dos cuestiones: la primcra, de cual es el origen dc 
esc individualismo; y la segunda, de cual sea su remedio, la cuestion 
etiologica y la terapeutica. 

Desde luego me inclino a creer que el kabilismo o cantonalismo, 
la tcndencia scparatista, no proviene de diferencias de casta, como 
indicaba al principio al apuntar el parecer de Havelock Ellis. Si 
Cataluna o las Provincias Vascongadas quedasen dc pronto aisladas 
en medio del Occano, verianse pronto desgarradas por disensiones 
interiores, por separatismos, y se alzarian unos frcnte a otros los dis- 
tintos dialectos del Catalan o del vascucnce. En cl pais vasco, el menos 
lince echa de ver talcs disensiones interiores. 

Hay un pecado capital muy genuinamentc cspanol y del que me 
propongo escribir con alguna extension, y ese pecado es la envidia, 
nacido de nuestro especial individualismo, y ese pecado es una de las 
causas del kabilismo. La envidia ha cstropeado y cstropea a no pocos 
ingenios espanoles, sin ella lozanos y fructuosos. Todos recordamos 
el famoso simil dc la cucana. Hay en el fondo de nuestra casta cierto 
poso de avaricia cspiritual, de falta dc generosidad de alma, cicrta 
propension a no crcernos ricos sino a proporcion que son los demas 
pobrcs, poso que hay que limpiar. 

El kabilismo y el individualismo cspanol me parecen ambos 
efcctos de una misma causa, la misma que produjo el picarismo. En 
su libro Hampa, senalo muy bien Salillas que la pobreza del suelo, 
su mala base de sustentacion, produjo la trashumancia y el vagabun- 
daje. Me parece mas concreto y mas historico decir que oblige a los 
iberos a ser pastores, o acaso lo fueron ya durante siglos, en cl pais 
dc donde venian. Con grandisima exactitud dice Hume que el puro 
cspanol ha sido siempre ''agricultor por nccesidad y pastor por elec- 
ci6n, cuando no era soldado'* (an agriculturist by necessity and a 
shepherd by choice, when he was not a soldier ) (pag. 224) . Creo 
que podrian aclararsc no pocos juicios acerca dc nuestra historia, par- 
tiendo de este caracter pastoril de nuestro pueblo. En el fondo de la 
expulsion de los moriscos, pueblo agricultor y laborioso, de hucr- 
tanos, apenas vco mas que el tradicional odio de los que llamare 
abelitas, de los descendientes en espiritu de Abel el pastor, contra los 
cainitas, los descendientes de Cain cl labrador, que mato a su her- 
mano. Porque la leyenda hebrea dc Cain y Abel es una de las mas 
profundas intuiciones de los comienzos de la historia humana. 

cual es el remedio a ese individualismo? Lo primero cs ver 
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si es un mal, o si apareciendo como tal no cabe convertirlo a bien, 
porque es cvidente que de una misma madera se hacen los vicios y las 
virtudes, y que una misma pasion puede convertirse a bicn o a mal. 

Los siglos hicieron a nuestros remotes ascendientes pastores, y 
como pastores les hicieron haraganes, y vagabundos, y disgregados, 
y todas las demas cualidades que del ejercicio del pastoreo derivan: 
el tiempo, la vida urbana y civilizada, las necesidades que la concu- 
rrencia industrial y mercantil imponen hoy, el progreso,_ en fin, 
modificara ese fondo. iCabe acelerar su obra y por que medios? Esta 
es ya otra cuestion. 


De Emayos, vol. IV. 



DON QUIJOTE EN LA TRAGI-COMEDIA 
EUROPEA CONTEMPORaNEA 


jVoz que dama en el desiertol 
ISAfAS, XL, 3. 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que 
amenazan convertirsemc en cl cuento de nunca acabar. Han ido sa- 
liendo dc mis manos a la imprenta en una casi improvisadon sobre 
notas recogidas durante anos, sin haber tenido presentes al cscribir 
cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de contradic- 
ciones intimas — al menos aparentes — , como la vida y como yo 
mismo* 

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en cxceso con 
citas ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violcn- 
cia* Mas ya lo explicate otra vez* 

Muy pocos anos despues de haber andado Nuestro Senor Don 
Quijote por Espana, decianos Jacobo Boehme f Aurora, capitulo XI, 
§ 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros, 
sino que tenia que estar d mismo en la batalla, y en ella en gran 
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los hom- 
bres, y mas adelante (§ 83) anade que aunque tenga que hacerse 
espectaculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios 
sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espi- 
ritu* Amen. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento 
aleman, quiero resistir al Espiritu. 

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo 
desde esta Universidad de Salamanca, que se llamo a si misma arro- 
gantemente omnium mentiarium princeps, y a la que Carlyle llaino 
fortaleza de la ignorancia, y un literato frances, hace poco, Univer- 
sidad fantasma; desde esta Espana, **tierra de los ensuenos que se 
hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco'" 
— asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, 
pocta — ; desde esta Espana, cabeza de la Contra-Reforma en el 
siglo XVL lY bien se lo guardani 
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si es un mal, o si apareciendo como tal no cabe convertirlo a bicn, 
porque es evidente que de una misma madera se hacen los vicios y las 
virtudes, y que una misma pasion puede convertirse a bien o a mal. 

Los siglos hicieron a nuestros remotos ascendientes pastores, y 
como pastores les hicieron haraganes, y vagabundos, y disgregados, 
y todas las demas cualidades que del ejercicio del pastoreo dcrivan; 
el tiempo, la vida urbana y civilizada, las necesidades que la concu- 
rrencia industrial y mercantil imponen hoy, el progreso, en fin, 
modificara ese fondo. jCabe acelcrar su obra y por que medios? Esta 
es ya otra cuestion. 


De Ensayos, vol, IV. 



DON QUIJOTE EN LA TRAGI-COMEDIA 
EUROPEA CONTEMPORANEA 


jVoz que clama en el desiertol 
ISAfAS, XL. 3. 

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que 
amenazan convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido sa- 
liendo dc mis manos a la imprenta en una casi improvisacion sobre 
notas rccogidas durante anos, sin haber tenido presentes al escribir 
cada ensayo los que Ic prccedieron, Y asi iran llenos de contradic- 
cioncs intimas — al menos aparentes — , como la vida y como yo 
mismo. 

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en cxceso con 
citas ajenas, muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violen- 
cia. Mas ya lo explicate otra vez* 

Muy pocos anos despues de haber andado Nuestro Senor Don 
Quijote por Espana, decianos Jacobo Boehme ( Aurora, capitulo XL 
§ 75), que no escribia una historia que le hubiesen contado otros, 
sino que tenia que estar el mismo en la batalla, y en ella en gran 
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los hom- 
bres, y mas adelante (§ 83) anade que aunque tenga que hacerse 
cspectaculo del mundo y del demonio, le queda la esperanza en Dios 
sobre la vida futura, en quien quicre arriesgarla y no resistir al Espi- 
ritu. Amen. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento 
aleman, quiero resistir al Espiritu. 

Y por esto lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo 
desde esta Universidad de Salamanca, que se llamo a si misma arro- 
gantemente omnium scientiarium princeps, y a la que Carlyle llanao 
fortaleza de la ignorancia, y un literato frances, hace poco, Univer- 
sidad fantasma; desde esta Espana, ''tierra de los ensuenos que se 
hacen realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco'^ 
— asi me decia en carta no ha mucho Mr. Archer M. Huntington, 
poeta — ; desde esta Espana, cabeza de la Contra-Reforma en el 
siglo XVL lY bien se lo guardan! 
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En el cuarto de estos cnsayos os hablc de la esencia del catolicismo. 

Y a desesenciavlo, esto cs, a descatolizar a Europa, ban contribuido 
el Rcnacimicnto, la Reforma y la Revoludon, sustituyendo aquel 
ideal de una vida eterna ultratcrrena por el ideal del progreso, de la 
razon, de la cienda. O mejor de la Cienda, con letra maytiscula. 

Y lo ultimo, lo que hoy mas sc lleva, es la Cultura. 

Y cn la segunda mitad del pasado siglo XIX, epoca infilosofica 
y tecnidsta, dominada por espedalismo miope y por el materialismo 
historico, esc ideal se tradujo en una obra no ya de vulgarizacion, 
sino de avulgaramiento cientifico — o mas bien pseudocientifico — 
que se desahogaba en democraticas bibliotecas baratas y sectarias. 
Queria asi popularizarse la dencia como si hubiese de ser esta la que 
haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo el que 
debe subir a ella y por ella mas arriba aiin, a nuevos y mas profundos 
anhelos. 

Todo esto llevo a Brunetiere a proclamar la bancarrota de la 
cienda, y esa dencia o lo que fuere, bancarroteo en efecto. Y como 
ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin encontrarla 
ni en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce, ni en 
la resignacion, ni cn la bucna conciencia moral, ni cn la cultura. 

Y vino cl pesimismo* 

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, a para que? El 
hombre no se conformaba con lo racional, el Kaltarkampf no Ic 
bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta que llamo la 
finalidad final es el verdadero ovTCog ov. Y la famosa maladie da 
siecle, que se anuncia en Rousseau y acusa mas claramente que nadie 
el Obermunn de Senancour, no era ni es otra cosa que la perdida de 
la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad humana del Uni- 
verso, 

Su simbolo, su verdadero simbolo es un ente de ficcion, el doctor 
Fausto, 

Este inmortal doctor Fausto, que se nos aparecc ya a principios 
del siglo XVII, en 1604, por obra del Renadmiento y de la Reforma 
y por ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el mismo que volverS 
a descubrir Goethe, aunque en dertos respcctos mas espontaneo y mas 
fresco. Y junto a el aparece Mephistophilis, a quien pregunta Fausto 
aquello de ^*^que bien hara mi alma a tu senor?*^ Y le contesta: 
*‘Ensanchar su reino/' *‘^Y es esa la razon por la que nos tienta asiT' 
vuelve a preguntar cl Doctor, y el cspiritu maligno responder '"sola^ 
men mtseris soctos habutsse doloris** , que es lo que mal traduddo en 
romance, dedmos: mal de muchos, consuelo de tontos. '‘Donde esta- 
mos, alK esta el infierno, y donde esta el infierno, alH tenemos que 
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estar siempre'' — anade Mephistophilis — , a lo que Fausto agrega que 
cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quien hizo cl mundo, 
Y este tragico Doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encon- 
trando a Helena, que no es otra, aunque Marlowe acaso no lo sospe- 
chase, que la Cultura renaciente, Y hay aqui en este Faust de Marlowe 
una cscena que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe, 
Le dice a Helena Fausto: *‘Dulce Helena, hazme inmortal con un 
beso — y le besa — , Sus labios me chupan el alma; jmira como huyc! 
iVen, Helena, ven; devuelveme el alma! Aqui quiero quedarmc, 
porque el cielo esta en estos labios. y todo lo que no es Helena, esco- 
ria es/' 

i Devuelveme cl alma! He aqui el grito de Fausto, el Doctor, 
cuando despues de haber besado a Helena ya va a perderse para siem- 
pre. Porque al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que 
le salve. Esto de la salvacion fue invencion de Goethe. ^Y quien no 
conocc a su Fausto, nuestro Fausto, que estudio Filosofia, Jurispru- 
dencia, Medicina, hasta Teologia, y solo vio que no podemos saber 
nada, y quiso huir al campo libre — jhinaus ins weite Land! — y topo 
con Mefistofelcs, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal 
hacicndo siempre el bicn, y este le llevo a los brazos de Margarita, 
del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio, perdio, pero merced a la 
cual, que por el se entrego, sc salva, redimido por el pueblo creyente 
con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque aquel otro Fausto 
era el Fausto anecdotico y no el categorico de Goethe, y volvio a 
entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, 
acabando todo con aquello del cterno-femenino entre coros misticos. 
iPobre Euforion! 

Y esta Helena jes la esposa del rubio Menelao, la que robo Paris 
y causo la gucrra de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian 
que no debia indignar el que se pelease por mujer que por su rostro 
se parecia tan terriblemcnte a las diosas inmortales? Creo mas bien 
que esa Helena de Fausto era otra, la que acompanaba a Simon Mago, 
y que este decia ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirlc: 
I devuelveme el alma! 

Porque Helena con sus besos nos saca el alma, Y lo que queremos 
y necesitamos cs alma, y alma de bulto y de sustancia. 

Pero vinieron el Renacimiento. la Reforma y la Revoludon, tra- 
yendonos a Helena, o mas bien empujados por ella, y ahora nos 
hablan de Cultura y de Europa, 

jEuropa! Esta notion primitiva e inmediatamente geografica nos 
la han convertido por arte magica en una categoria casi metafisica. 
^ Quien sabe hoy ya, en Espana por lo menos, lo que es Europa? Yo 
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solo se que es un chibolete (v* mis Ttes Ensayos) * Y cuando me 
pongo a escudrinar lo que llaman Europa nuestros curopeizantes. 
pareceme a las vcces que queda fuera de ella mucho de lo periferico 
— Espana desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia * * . — 
y que se reduce a lo central, a Franco- Alemania, con sus anejos y 
dependencias. 

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Refor- 
ma, hermanos mellizos que vivieron en aparentc guerra intestina. 
Los renacientes italianos, socinianos todos ellos ; los humanistas, con 
Erasmo a la cabeza, tuvieron por un barbaro a aquel fraile Lutero, 
que del claustro saco su impetu, como de el lo sacaron Bruno y Cam- 
panella. Pero aquel barbaro era su hermano mellizo; combatiendolos, 
combatia a su lado contra el enemigo comun. Todo eso nos han 
traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, 
y nos han traido tambien una nueva Inquisicion: la de la ciencia 
o la cultura, que usa por armas el ridiculo y el desprecio para los que 
no se rinden a su ortodoxia. 

A1 enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la 
movilidad de la Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las 
determinaciones de los superiores, y que reputaba aquel escrito *'como 
ana poesia o bien un ensueno, y por tal recibalo Vuestra Altcza’', 
Y otras vcces le llama "^quimera"" y *'capricho matematico''. Y asi yo 
cn estos ensayos, por temor tambien — a por que no confesarlo? — 
a la Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica, presento como 
poesia, ensueno, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro me 
brota, Y digo con Galileo: Epput si muovel Mas ^es solo por ese 
temor? jAh, no! que hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que 
un hombre moderno, culto, curopeo — como lo soy yo, quieralo o 
no — , lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo 
de uno ante si mismo y para consigo. Es mi raz6n que se burla dc 
mi fe y la desprecia, 

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi Sefior Don Quijote 
para aprender a afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que aca- 
so — iquien sabe? — el no conocio. 

Si, si, ^como no ha de sonreir mi razon dc estas construcciones 
pseudo-filosoficas, pretendidas misticas, dilettantescas, cn que hay dc 
todo menos paciente estudio, objetividad y m^todo , . * cientificos? 
Y, sin embargo , . . j Epput si trmovel 

} Epput si muove, si! Y me acojo al dilettantismo, a lo que un 
I^dante llamaria filosofia demi-mondaim, contra la pedanteria espe- 
cialista, contra la filosofia de los filosofos profesionales, Y quicn 
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sabe , . * Los progresos suelen venir del barbaro, y nada mas estan- 
cado que la filosofia de los filosofos y la teologia de los teologos. 

i Y que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es para- 
lela a la nuestra, y ha hecho y hace vivir a hombres que desaparccen 
como nosotros. Y queda flotando sobre las dvilizadones todas el 
Edesiastfe, y aquello de ''asi muere el sabio como el necio'’ (11, 3)* 

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable 
a la ordinaria pregunta de "'^que tal?'* o ''^como va?'", y cs aquella 
que responde: ''jse vive! . * Y de hecho es asi; se vive, vivimos 
tanto como los demas. ^Y que mas puede pedirse? ^Y quien no 
recuerda lo de la copla? *'Cada vez que considero — que me tengo de 
morir — , tiendo la capa en el suelo — y no me harto de dormir/' 
Pero no dormir, no, sino sonar; sonar la vida, ya que la vida es sueno. 

Proverbial se ha hecho tambien en muy poco tiempo entre 
nosotros, los espanoles, la frase de que la cuestion es pasar el rato, 
o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para matarlo. 
Pero hay algo que nos ha preocupado siempre tanto o mas que 
pasar el rato — formula que marca una posicion estdica — y es 
ganar la eternidad; formula de la posicion religiosa. Y es que 
saltamos de lo estetico y lo economico a lo religiose, por encima dc 
lo logico y lo etico; del arte a la religion. 

Un joven novelista nuestro, Ramon Perez de Ayala, en su 
rcciente novela La pata de la raposa, nos dice que la idea de la 
muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con 
que burlar las celadas de la fatalidad; y anade: ''Cogidos en cl 
cepo, hombres debiles y pueblos debiles, yacen por tierra . . . ; los 
espiritus redos y los pueblos fuertes reciben en el peligro clarividente 
estupor, desentranan de pronto la desmesurada bclleza de la vida y, 
renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del 
cepo con los musculos tensos para la accion y con las fuerzas del 
alma centuplicadas en impetu, potencia y eficacia.’" Pero veamos; 
hombres debiles . * * , pueblos debiles . . . , espiritus recios . . . , pue- 
blos fuertes . • • , ^que cs eso? Yo no lo sL Lo que creo saber cs 
que unos individuos y pueblos no han pensado aun de veras en la 
muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han dejado 
de pensar en ellas, o mas bien han dejado de sentirlas. Y no cs, 
creo, cosa de que se engrian los hombres y los pueblos que no han 
pasado por la edad religiosa* 

Lo de la desmesurada bclleza dc la vida esta bien para escrito, 
y hay, en cfecto, quicncs se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta 
quienes nos quieren persuadir que el del cepo no cs problcma. Pero 
ya dijo Calderon (Gustos y disgustos no son mas que imaginacion. 
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act. I, esc. 4‘) que "'No cs consuelo dc desdichas — es otra desdicha 
aparte — , querer a quicn las padcce — persuadir que no son tales/' 
Y ademas, "a un corazon no habla sino otro corazon", segun fray 
Diego de Estella (Vanidad del mando, cap. XXI). 

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba dc 
quc, respondiendo yo a los que nos reprochaban a los espanolcs 
nuestra incapacidad cientifica, dijese, despues de haccr observar quc 
la luz electrica luce aqui, y corre aqui la locomotora tan bien como 
donde sc inventaron, y nos servimos de los logaritmos como cn 
el pais donde fueron ideados, aquello de: ''ique inventen ellos!" 
Expresion paradojica a que no renuncio. Los cspanoles deberiamos 
apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, 
nuestros semej antes, dirigia cl conde Jose de Maistre en aquellas sus 
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre la educacion publica 
en Rusia, cuando le decia que no por no estar hecha para la cicncia 
debe una nacion estimarse menos; quc los romanos no entendieron 
de artes ni tuvieron un matematico, lo que no les impidio hacer su 
papel, y todo lo que anadia sobre esa muchedumbre de semisabios 
falsos y orgullosos, idolatras dc los gustos, las modas y las lenguas 
extranjeras, y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, quc 
es todo. 

^Que no tenemos espiritu cicntifico? que, si tenemos algun 
espiritu? ^Y sabe si el que tenemos es o no compatible con estc otro? 

Mas al decir ique inventen ellos!, no quise decir quc hayamos 
de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia dc quc 
nos aprovecharemos ; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, 
hay quc atacar. 

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra 
arma. Lo es hasta del loco. Nuestro loco sublime, nuestro modelo, 
Don Quijote, despues que destrozo de dos cuchilladas aquella a 
modo de media celada quc cncajo con el morrion, ""la torno a hacer 
dc nuevo, poniendole unas barras dc hierro por dentro, de tal 
manera que cl quedo satisfccho de su fortalcza, y sin querer hacer 
nueva expericncia della la diputo y tuvo por celada finisima de 
encaje''. Y con ella en la cabeza se inmortalizo. Es decir, se puso 
en ridiculo. Pues fue poniendose en ridiculo como akanz6 su 
inmortalidad Don Quijote. 

jY hay tantos modes dc ponersc en ridiculo,,,! Cournot 
(Traits de V Snehainement des idSes fondamentaleSf etc., § 510) 
dijo: ""No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos de 
sus probabilidades de muertc: los principes castigan esta temeridad 
con la desgracia; el publico sc venga de ella por el ridiculo,^" Asi 
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es, y por eso dicen que hay que vivir con cl siglo. Corrumpere et 
corrampi saeculum vocatut (Tacito, Germania, 19). 

Hay que saber ponerse en ridkulo, y no solo ante los demas, 
sino ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla 
de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos 
cultos: ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen 
nuestra propia historia — que esta por hacer, deshaciendo antes lo 
que la calumnia protestante ha tejido en torno de ella — dicen que 
no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento 
(este acaso nos sobraba) , ni nada. 

Carducci, el que hablo de los contorcimenti deU'affannosa gran- 
diositd spagnota, dejo escrito (en Mosche cochiere) que "hasta 
Espana, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento. tuvo su Cer- 
vantes”. iPero es que Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin 
raices^ sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que 
Espana non ebbe egemonta mat di pensieto un racionalista italiano 
que recuerda que fue Espana la que reacciono contra cl Renacimiento 
en su patria. Y que, ^ acaso no fue algo, y algo hegemonico en el 
orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudillo Espana y que 
empezo de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra 
la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos 
ahora si fue mala o buena la Contra-Reforma, pero ies que no 
fueron algo hegemdnico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de 
este dabanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmorta- 
Hsmo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las 
almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia 
no lo era, y todo se arreglaba con la formula de salva la fe. Despues 
ya no, despues vino la lucha franca y abierta entre la razon y la 
fc, la ciencia y la religion. Y el haljer traido esto, gracias sobre 
todo a la testarudez espanola, ino fue hegemonico? 

Sin la Contra-Rcforma, no habria la Reforma seguido el curso 
que siguio; sin aquclla, acaso esta, falta del sosten del pietismo, 
habria perecido en la ramplona racionalidad de la Aufklaerung, de la 
ilustracion. iSin Carlos I, sin Felipe II, nuestro gran Felipe, habria 
sido todo igual? 

Labor negativa, dira alguien. iQue es eso? ^Que es lo negativo? 
iQue lo p'ositivo? En cl tiempo, linea que va siempre en la misma 
direction, del pasado al porvenir, jdonde esta cl cero que marca el 
limitc entre lo positivo y lo negativo? Espana, esta tierra que dicen 
de Caballeros y picaros — y todos picaros — , ha sido la gran calum- 
niada de la Historia precisamentc por haber acaudillado la Contra- 
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Reforma. Y porque su. arrogancia Ic ha impedido salir a la plaza 
publica, a la feria de las vanidades, a justificarse. 

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo 
a Europa del mahometismo, su labor de unificacion interna, su 
descubrimiento de America y las Indias — que lo hicieron Espaha 
y Portugal, y no Colon y Gama — ; dejemos eso y mas, y no es 
dejar poco. iNo es nada cultural crear veinte naciones sin reservarac 
nada y engendrar, como engendro el conquistador, en pobres indias 
siervas hombres libres? Fuera de esto, en el orden del pensamiento, 
ino es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a^ clla, 
a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con 
sus besos. 

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas 
y el hombre no es sino un instrumento de ella. El hombre para la 
idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la sombra. El 
fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universe para devol- 
verselo a Dios en orden, como escribi hace unos anos en mi novela 
Amor y pedagogta. El hombre no es, al parecer, ni siquiera una 
idea. Y al cabo el genero humano sucumbira al pie de las biblio- 
tecas — talados bosques entcros para hacer el papel que en ellas se 
almacena — , museos, maquinas, fabricas, laboratories . . . para le- 
garlos . . . ia quien? Porque Dios no los recibira. 

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella ern- 
buste, que provoco la perdida dc nuestras ultimas colonias ameri- 
canas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo _ perseverante y 
callado — eso si, voceandolo mucho, voceando el silencio— , de la 
prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la 
sinderesis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que 
mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos 
los cspanoles, unos mas y otros menos, y se dio cl case dc aquel 
archi-espanol Joaquin Costa, uno dc los espiritus menos curopcos 
que hemos tenido, sacando lo dc europeizarnos y poni^ndose a 
cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete Haves cl 
sepulcro del Cid y . . . conquistar Africa. Y yo di un ;mucra Don 
Quijotel, y de csta blasfemia, que queria deeir todo lo contrario 
que decia — asi estabamos entonces — , broto mi Vida de Don 
Qatjote y Sancho y mi culto al quijotismo como rcligidn nacional. 

Escribi aquel libro para repensar el Qatjote contra cervantistas 
y erudites, para hacer obra dc vida de lo que era y sigue siendo 
para los mas Ictra muerta. iQue me importa lo que Cervantes quiso 
o no quiso poncr alii y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que 
yo alii dcscubro, pusieralo o no Cervantes, lo que yo alH pongo y 
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sobrepongo y sotopongo, y lo que poncmos alH todos* Quise alH 
rastrear nuestra filosofia* 

' Pues abrigo cada vez mas la conviccion de quc nuestra filosofia, 
la filosofia espanola, csta Hquida y difusa en nuestra literatura, en 
nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre todo, y 
no en sistemas filosoficos. Es concreta. es que acaso no hay 
en Goethe v. gr,, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas' 
dc Jorge Manrique, el Romancero, cl Qaijote, La vida es sueno, la 
Subida at Monte Catmelo, implican una intuicion del mundo y un’ 
concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofia 
esta nuestra que era dificil se formulase en esa segunda mitad del 
siglo XIX, epoca afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia 
y de ciencias naturales, epoca en el fondo materialista y pesimista, 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita 
una filosofia. 

Una lengua, en efecto, es una filosofia potenciah El platonismo 
es la lengua griega que discurrc en Platon, dcsarrollando sus meta-* 
foras seculares; la cscolastica es la filosofia del latin muerto de la 
Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurrc 
la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el ingles en 
Hume y en Stuart Mill. Y es que el punto de partida logico dc' 
toda especulacion filosofica no es el yo, ni es la representacion 
—V orstetlung — o el mundo tal como se nos presenta inmedia ta- 
mente a los sentidos, sino que es la representacion mediata o his- 
torica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente 
en el lengua je por medio del cual conocemos el mundo; no es la 
representacion psiquica sino la pneumatica. Cada uno de nosotros 
parte para pensar, sabiendolo o no y quieralo o no lo quiera, de 
lo que han pensado los demas que le precedieron y le rodean. El 
pensamiento es una herencia. Kant pensaba en aleirian, y al aleman 
tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en ingles y en f ranees 
respectivamentc. Y Spinoza* ^no pensaba en judeo-portugues, blo- 
queado por cl holandes y en lucha con el? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los prcjuicios van en la 
lengua. Con razon adscribia Bacon al Icnguaje no pocos errores 
dc los idola fori. Pero, ^cabe filosofar en pura algebra o siquiera 
en esperanto? No hay sino leer el libro dc Avenarius dc critica dc 
la experiencia pura — teine Etfahtung — dc csta expcriencia pre- 
humana, o sea inhumana, para ver adonde puede llevar esc. Y 
Avenarius mismo, que ha tenido quc inventarse un lenguaje, lo ha 
inventado sobre tradicion latina, con rakes que llevan en su fuerza 
m’etaforica todo un contenido de impura experiencia, de experiencia* 
social humana. 
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Toda filosofia es, pues, en el fondo, filologia, la filologia, 
con su grande y fecunda ley de las formaciones analogicas, da sn 
parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamcntc inconmesurable. 
La historia no cs matematka ni la filosofia tampoco. iY cuantas 
ideas filosoficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la 
necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo abunda no 
poco de esto, de simetria cstetica; de rima. 

La representacion es, pnes, como cl lenguaje, como la razon 
misma — que no cs sino el lenguajc interior — , un producto social 
y racial, y la raza, la sangrc del espiritu es la lengua, como ya lo 
dejo dicho, y yo muy repctido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui. 

Nucstra filosofia occidental entro en madurez, llego a concien- 
cia de si, en Atenas, con Socrates, y llego a esta conciencia mediante 
cl dialogo, la conversacion social. Y es hondamente significative 
que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normative 
de las ideas, de lo que luego, en la Escolastica, sc llamo rcalismo, 
se formulase en dialogos, Y esas ideas, que son la realidad, son 
nombres, como el nominalismo ensenaba. No que no scan mas 
que nombres, flatus vocis, sino que son nada mcnos que nombres, 
El lenguaje cs el que nos da la rcalidad, y no como un mero vehicu- 
lo de ella, sino como su verdadera came, de que todo lo otro, la repre- 
sentacion muda o inarticulada, no es sino esqucleto. Y asi la logica 
opera sobre la estetica; el concepto sobre la expresion, sobre la palabra, 
y no sobre la percepcion bruta. 

Y esto hasta tratandose del amor. El amor no se descubre a si 
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: jYo te amo! Con 
muy profunda intuidon, Stendhal, en su novela La Chartreuse de 
Parrne, hacc que cl condc Mosca, furioso de celos y pensando cn 
el amor que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino 
Fabricio, se diga: *'Hay que calmarse; si cmpleo maneras rudas, la 
duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a Bel- 
giratc, y alii, durante el viaje, el azar puede tracr una palabra que 
dara nombre a lo que sienten uno por otro, y despu^s cn un ins- 
tante, todas las consecucncias."* 

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue 
en un prindpio. 

. El pensamiento, la razon, esto cs, el lenguaje vivo, es una 
hcrencia, y el solitario de Abcn Tofael, cl fildsofo arabigo guadi- 
Jeno, tan absurdo como cl yo de Descartes, La verdad concrcta y 
real, no metodica e ideal, es: homo sum, ergo cogito. Sentirse 
hombre es mas inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la 
Historia, el proceso de la cultura, no halla su perfcccidn y efcctivi- 
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dad plena sino en el individuo; el fin dc la Historia y dc la Huma- 
nidad somos los sendos hombres, cada hombrc, cada individuo* 
Homo sum, ergo cogito; cogito at sim Michael de Unamuno. El 
individuo es el fin del Universo. 

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo scntimos 
muy bien nosotros, los espanoles. ^No dijo Martin A. J. Hume 
(The Spanish People) aquello de la individualidad introspectiva 
del espanol, y lo comente yo en un cnsayo publicado en la revista 
La Espaha Moderna? 

Y es acaso este individualismo mismo introspective el que no 
ha permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente filosoficos, o 
mas bicn metafisicos, Y cllo, a pesar de Suarez, cuyas sutilezas 
formales no merecen tal nombre, 

Nuestra metafisica, si algo, ha side metantropica, y los nuc»- 
tros, filologos, o mas bien humanistas, en el mas comprensivo 
sentido. 

Menendez y Pelayo, de quicn con exactitud dijo Benedetto 
Croce (Estetica, apendice bibliografico) que sc inclinaba al idealism© 
metafisico, pero parecia querer acoger algo de los otros sistemas, 
hasta de las teorias empiricas, por lo cual su obra sufria, al parecer 
de Croce — que se referia a su Historia de las ideas esteticas de Es- 
paha — , de cierta incerteza, desde el punto de vista teorico del 
autor, Menendez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espanol, 
que no queria renegar del Rcnacimiento, invent© lo del vivismo, la 
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como 
el, este otro, espanol renaciente y eclectico, Y es que Menfedez y 
Pelayo, cuya filosofia era, ciertamentc, todo incerteza, cducado en 
Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu 
Catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no que- 
ria comprometerse, y era toda de compromise, y que tan bien 
represent© Balmes, huyo siempre de toda robusta lucha interior y 
fraguo con compromises su conciencia. 

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adi- 
vinacion e instinto, cuando pregono como nuestro cl senequismo, la 
filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de acen- 
to y tono, de aquel estoico cordobes pagano, a quien por suyo 
tuvieron no pocos cristianos* Su acento fue un acento espanpl, 
latino-africano, no hclenico, y ecos de el se oyen en aquel — tam- 
bien tan nuestro — Tertuliano, que creyo corporales, de bulto, a 

1 "'El individualismo espanor*, cn el tomo 171, correspondiente al 1^^ d<> 
marzo de 1903. 



ANTOLOGIA DE ENSAYOS 


120 


cion de creencias religiosas. Y asi que dcspues se liberta de nuevo 
la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de inde- 
pendiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renun- 
ciar a la solucion de este problema, cambiase en nna teoria dc la 
cicncia misma*’. He aqui una breve caracterizacion de la historia 
de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica 
medieval en que intento fundamentar las creencias religiosas, jPero 
es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y es 
que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida 
tal como lo hemos estudiado, la formulacion dc la lucha entre la 
razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y cl mantenimiento 
reflexive de ella? 

Dice luego Windelband: 'Tor filosofia en el sentido sistemi- 
tico, no en el historico, no entiendo otra cosa que la cicncia critica 
de los valores de validez universal (allgemeingiiltigen Werten)/* 
^Pero que valores dc mas universal validez que cl de la voluntad 
humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad perso- 
nal, individual y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del 
Universe, y el de la razon humana, negando la racionalidad y 
hasta la posibilidad de esc anhelo? ^Que valores de mas universal 
validez que el valor racional o matematico y el valor volitivo o 
telcoI6gico del Universe en conflicto uno con otro? 

Para Windelband, como para los kantianos y neo-kantianos 
en general, no hay ' sino tres categorias normativas, tres normas 
univcrsales, y son las dc lo verdadcro o false, lo bello o lo feo, y 
lo bueno o lo male moral. La filosofia se reduce a logica, estetica 
y etica, segtin estudia la ciencia, el arte o lo moral. Queda fuera 
otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato — o agradable y 
desagradable — : esto es, lo hedonico. Lo hedonico no puede, segtin 
ellos, pretender validez universal, no puede ser normative. "Quien 
eche sobre la filosofia — escribe Windelband — la carga de decidir 
en la cuestion del optimismo y del pesimismo, quien le pida que 
de un juicio acerca dc si cl mundo es mas apropiado a engendrar 
dolor que placer, o viceversa; cl tal, si sc conduce mis que dile- 
tantescamente, trabaja cn el fantasma dc hallar una determmaci6n 
absoluta cn un terrene en que ningtin hombre razonablc la ha 
buscado/' Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como 
parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me con- 
duzca nada mas que diletantcscamente, lo cual seria la abominacidn 
de la desolacion. 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del 
espiritu junto a la estetica como ciencia de la expresidn y a la 
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logica como ciencia del concepto puro, dividio la filosofia de la 
practica en dos ramas: economica y etica* Reconoce, cn efecto, la 
existencia de un grade practice del espiritu, meramente economico, 
dirigido a lo singular, sin prcocupacion de lo universal. Yago o 
Napoleon son tipos de perfeccion, de genialidad economica, y este 
grade queda fuera de la moralidad. Y por el pasa todo hombre, 
porque ante todo, debe querer ser el mismo, como individuo, y 
sin ese grade no se explicaria la moralidad como sin la estetica 
la logica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor norma- 
tive del grado economico, que busca lo bedonico, tenia que partir 
de un italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan honrada- 
mente especulo sobre la virtu, la eficacia practica, que no cs 
prccisamente la virtud moral, 

Pero ese grade economico no es, en cl fondo, sino la incoacion 
del religiose. Lo religioso es lo economico o bedonico trascenden- 
tal. La religion cs una economia o una bedonistica trascendental. 
Lo que cl bombre busca en la religion, en la fe religiosa, cs sal- 
var su propia individualidad, cternizarla, lo que no se consigue 
ni con la ciencia, ni con cl arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni 
arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige^ Dios cs la reli- 
gion. Y con muy genial acierto hablan nucstros jesuitas del gran 
ncgocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio, algo de gencro 
economico, bedonistico, aunque trascendentc. Y a Dios no le necesi- 
tamos ni para que nos enscnc la verdad de las cosas, ni su bellcza, 
ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que 
nos salve, para que no nos dejc morir del todo. Y este anbelo 
singular cs, por ser de todos y de cada uno de los bombres nor- 
males — los anormalcs por barbaric o por supercultura no entran 
cn cuenta — , universal y normativo. 

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si sc quiere, 
metafisica, Ef Universe tienc para cl bombre,^ junto a sus valores 
logico, estctico y ctico, tambien un valor economico, que beebo asi 
universal y normativo, cs cl valor religioso. No se trata solo 
para nosotros de verdad, bellcza y bondad; tratasc^ tambien, y ante 
todo, de salvacidn del individuo, de pcrpctuacion, que aqucllas 
normas no nos procuran* La economia llamada politica nos ensena 
cl modo mas adecuado, mas economico, de satisfacer nucstras necc- 
sidades, sean o no rationales, feas o bcllas, morales o inmoralcs 
— ^un buen ncgocio economico puede sex una cstafa, o al^ que a la 
larga nos llcve a la muerte — , y la suprema tjecesidad humana e$ 
la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia 
limitacion individual. Que si la doctrina catolica cucaristica ensena 
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que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta toda cn la hostia 
consagrada y toda en cada parte de esta, cso quierc decir que Dios 
esta todo en todo el Universo y todo en cada uno de los individuos 
que le integran. Y este es, en el fondo, un principio no logico, 
ni estetico, ni etico, sino economico trascendente, o religioso* Y 
con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del pesi- 
mismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es economica o 
hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo, Y el sentido que 
a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el opti- 
mismo, no es un sentido etico, sino un sentido economico o hedo- 
nistico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo 
aquello que no lo satisface, 

Es, pues, la filosofia tambien ciencia de la tragedia de la vida, 
reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta 
filosofia, con sus inevitables contradicciones o antinomias intimas, 
es lo que he pretendido en estos ensayos, Y no ha de pasar por 
alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha side 
este un trabajo de auto-cirugia y sin mas anestesico que el trabajo 
mismo, El goce de operarme ennobleciame cl dolor de ser operado, 

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea filo- 
sofia espanola, tal vez la filosofia espanola, de que si un italiano 
descubre el valor normativo y universal del grado economico sea 
un cspanol el que enuncie que ese grado no es sino el principio 
del religiose y que la esencia de nuestra religion, de nuestro cato- 
licismo cspanol, es precisamentc el ser no una ciencia, ni un arte, 
ni una moral, sino una economia a lo cterno, o sea a lo divino; 
que esto sea lo espanol, digo, dejo para otro trabajo — este histo- 
rico — , el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun 
dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en 
documentos historicos, ^es que no soy yo un espanol — y un espa- 
iaol que apenas si ha salido de Espana — , un producto, por lo 
tanto, de la tradicion espanola, de la tradicion viva, de la que se 
trasmite cn sentimientos c ideas que suenan y no en textos que 
duermen? 

Apar&escme la filosofia eh el alma de mi pueblo como la expre- 
sion de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don 
Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo 
es segun la razon de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos 
que sea, segun la fc de nuestra religion nos lo dice, Y cn esta 
filosofia esta el secreto de eso que sucle decirse dc que somos en el 
fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamos 
a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad,. 
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ni a la ciencia o logica, ni al arte o estetica, ni a la moral o etica. 

'*Es que con todo esto — ^se me ha dicho mas de una vez y 
mas que por uno — no conseguirias en todo caso sino empujar 
a las gentes al mas loco catolicismo/' Y se me ha acusado de 
reaccionario y hasta de jesuita* [Sea! que? 

Di, ya lo se, ya se que es locura querer volver las aguas del 
rio a su fuente, y que es el vulgo el que busca la medkina de sus 
males en el pasado; pero tambien se que todo cl que pelea por un 
ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja cl mundo al 
porvenir, y que los tinicos reaccionarios son los que sc encuentran 
•bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer 
porvenir, y si el pasado ese es un ensueno, algo mal conocido . . . 
mejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que 
anda, a el va, aunque marche de espaldas. lY quien sabe si no es 
esto mejor! , . . 

Sientome con un alma medieval, .y sc me antoja que es medieval 
el alma de mi patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el 
Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de 
ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espi- 
ritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo 
no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra 
el Renacimiento, que salio de ella. 

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de rcaccion 
catolica, acaso los otros, los catolicos oficiales , . . Pero estos en 
Espana apenas sc fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus 
propias disensiones y querellas. lY ademas, tienen unas entendc- 
deras los pobres! 

Pero es que mi obra — ^iba a decir mi mision — es quebran- 
tar la fc de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacion, 
la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fc en la 
fe misma; es combatir a todos los que sc resignan, sea al catoli- 
cismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo; es hacer que vivan 
todos inquietos y anhelantes. 

^Sera esto eficaz? ^'Pero cs que creia Don Quijote acaso en la 
eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por 
lo menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez su 
celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creia 
gran cosa conseguir de momento su proposito de restaurar la caba- 
llcria andante. ^*Y que importaba si asi vivia el y se inmortali- 
2:aba? Y debio dc‘ adivinar, y adivino de hecho, otra mas alta efi- 
cacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuantos con 
piadoso espiritu leyesen sus hazanas. 
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Don Quijote se puso en ridkulo, ipero conocio acaso el mas 
tragico ridiculo, el ridiculo reflejo, el que nno hace ante si mismo, 
a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla dc Don 
Quijote a su propia alma; ponedic luchando en ella por salvar 
a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la 
infancia; haced de el un Don Quijote interior — con su Sancho, 
un Sancho tambien interior y tambien hcroico, al lado — y decidmc 
dc la tragedia comica. 

iY que ha dejado Don Quijote?, direis. Y os dire que sc ha 
dejado a si mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, 
vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos 
nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos 
dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier institnto, por cual- 
quier Crittca de la razon ptxra. 

Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. 
Pero el otro, el real, el que se quedo y vive entre nosotros alen- 
tandonos con su aliento, esc no sc convirtio, ese sigue animando- 
nos a que nos pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, 
el que se corivirtio para morir, pudo haberse convertido porque 
rue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conversion, lo que 
le inmortalizo, mereciendole el perdon del delito de haber nacido. 
jFeltx culpa! Y no se euro tampoco, sino que cambio de locura. 
Su muerte fue su dltima aventura caballeresca ; con ella forzo el 
cielo, que padece fuerza. 

^ Murio aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entro en 
ellos lanza en ristre, y liberto a los condenados todos, como a los 
galcotes, y cerro sus puertas, y quitando de ellas el rotulo que alii 
viera cl Ti^nte, puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado 
por los hbertados, que de el se reran, se fue al cielo. Y Dios sc 
no paternalmentc dc el y csta risa divina Ic lleno de felicidad cterna 
el alma. 

^ otro Don Quijote se quedo aqui, entre nosotros, luchando 
a la desesperada. iEs que su lucha no arranca dc dcsesperacidn ? 
iPor que entre las palabras que el ingles ha tornado a nuestra len- 
gua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la dc desperado, 
esto es, desesperado? Ese Quijote interior que os decia, concientc 
de su propia tragica comicidad, ^no es un desesperado? Un despe- 
rado, si, como Pizarro y como Loyola. Pero, "es la desesperacidn 
duena de los imposibles”, nos ensena Salazar y Torres (en Elegir 
al enemtgo. act. I) , y w de la dcsesperacion y solo de ella de donde 
nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. 
Spero quta absurdum, debia decirse, mas bien que credo. 
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Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, 
buscaba las soledades de la Pena Pobre para entregarse alH, a solas, 
sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el alma. Pero 
no estaba tan solo, pues le acompanaba Sancho. Sancho el bueno, 
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, 
Don Quijote murio en Espafia y queda Sancho, estamos salvados, 
porque Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en 
todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo. 

Hay tambien una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que 
anduvo con el Don Quijote que murio no consta que muriese, 
aunque hay quien cree que murio loco de remate, pidiendo la lanza 
y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo abomino por 
mentira en su lecho de muertc y de conversion. Pero tampoco 
consta que murieran ni el bachiller Sanson Carrasco, ni el cura, 
ni el barbero, ni los duques y canonigos, y con estos es con los 
que tiene que luchar el heroico Sancho. 

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su so- 
ledad. ^No andaremos tambien solos sus enamorados, forjandonos 
una Espana quijotesca que solo en nuestro magin existe? 

Y volvera a preguntarsenos: ^que ha dejado a la Kultura Don 
Quijote? Y dire: jel quijotismo, y no es poco! Todo un metodo, 
toda una epistcmologia, toda una estetica, toda una logica, toda 
una etica, toda una religion sobre todo, es decir, toda una econo- 
mia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo 
racional. 

^Por que peleo Don Quijote? Por Dulcinca, por la gloria, por 
vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es la came eterna; no por 
Beatriz, que es la teologla; no por Margarita, que es el pueblo; no 
por Helena, que es la cultura. Peleo por Dulcinca, y la logro, pues 
que vive. 

Y lo mas grande de el fue haber sido burlado y vencido, por- 
que siendo vencido es como vencia; dominaba al mundo dandole 
que reir de el. 

^Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su 
esfuerzo^en cuanto a lo temporal; se ve dcsde fuera — la cultura le 
ha ensenado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimis- 
marse — , y al verse desde fuera, se rie de sx mismo, pero amarga- 
mente. El personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, 
que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de 
sx mismo. E rider d in eterno, reira eternamente, dijo de Margutte 
cl angel Gabriel. ^No ois la risa de Dios? 

Don Quijote el mortal, al morir, comprendio su propia co- 
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micidad y lloro sus pecados, pero el inmortal, comprendiendola, se 
sobrcpone a clla y la vence sin desecharla, 

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelca* 
No es pcsimista porque el pesimismo es hijo de vanidad, es cosa 
de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, 
ni moderno de ninguna modernidad — ^mcnos modcrnista — , y no 
entiende que es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano 
viejo espanol. No es pcsimista Don Quijote, porque como no 
entiende que sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. 
Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavileno, 
no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no 
pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del 
tedio de la vida, que sucle traducirse en esa tan caracteristica topo- 
fobia de no pocos espiritus modernos, que sc pasan la vida corriendo 
a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adondc 
van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de 
todos, Lo que es una de las formas de la desesperacion. 

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, 
y como no es pcsimista, como cree en la vida eterna, tiene que 
pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica mo- 
derna por tracr una nueva e imposible Edad Media, dualistica, 
contradictoria, apasionada* Como un nuevo Savonarola, Quijote 
italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna 
que abrio Maquiavelo y que acabara comicamente. Pelea contra cl 
racionalismo heredado del XVIIL La paz de la conciencia, la 
conciliacion entre la razon y la fe, ya, gracias a Dios providente, 
no cabe. El mundo tiene que ser como Don Quijote quiere y las 
ventas tienen que ser castillos, y pclcara con cl y sera, al parecer, 
vencido, pero vencera al ponerse en ridiculo* Y sc vencera riendose 
de SI mismo y haciendosc rcir. 

''La razon habla y cl sentido muerde'*, dijo cl Petrarca; pero 
tambien la razon muerde, y muerde en el cogollo del coraz6n, Y 
no hay mas calor a mas luz. "iLuz, luz, mas luz todavia!'', 
dicen que dijo Goethe moribundo. No, calot, calor, mas calor 
todavia, que nos morimos de frio y no de oscuridad* La noche no 
mata; mata el hielo* Y hay que libertar a la princesa encantada 
y destruir el retablo de Maese Pedro. 

^Y no habra tambien pedanteria, Dios mio, en esto de creerse 
uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) 
descan que el mundo impio se burlc de ellos para estar seguros de 
ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja 
de poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard. 
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(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit 11, cap. 4, sec- 
tio II, B.) 

^Como escapar a una ii otra pedanteria, o una u otra afecta- 
cion, si el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales 
todos? 

iRomanticismo! Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos 
sirve mas y mejor por su imprecision misma. Contra eso, contra 
el romanticismo, se ha desencadenado recientemente, sobre todo en 
Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. ^Que el, quc el ro- 
manticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. 
En este mundo un hombre culto, O' es dilettante o es pedante: a 
escoger, pues. Si, pedantes acaso Rene y Adolfo y Oberman y 
Lara ... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo. 

A la filosofia de Bergson, quc es una restauracion espiritua- 
lista, en el fondo mistica, medieval, quijotesca, se le ha llamado 
filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. 
Mundana, si, para cl mundo y no para los filosofos, como no 
debe ser la quimica para los quimicos solos. El mundo quiere scr 
enganado — mundus vutt decipi — , o con el engano de antes de la 
razon, que es la poesia, o con cl engano de despues de ella, que es 
la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quiera cnganar encon- 
trara sicmpre quien deje quc le cnganen. ;Y bicnaventurados los 
quc hacen el primo! Un franccs, Jules de Gaultier, dijo quc el 
privilegio de su pueblo era n*ette pas dupe, no hacer cl primo. 
iTriste privilegio! 

La ciencia no le da a Don Quijotc lo que este le pidc. ''iQuc 
no le pida eso — diran — ; quc sc resigne, que aceptc la vida y la 
verdad como son!" Pero el no las acepta asi, y pidc senales, a lo 
que le muevc Sancho, que esta a su lado. Y no es que Don Qui- 
jote no comprenda lo quc comprende quien asi le habla, el que 
procura resignarsc y aceptar la vida y la verdad racionales. No; 
es que sus necesidades efcctivas son mayores. ^Pedanteria? ; Quien 
sabc . . . ! 

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado 
de criticismo tambien, ticnc quc arremeter contra si mismo, victima 
de intclectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser 
mas espontaneo, mas afcctado aparecc. Y quiere el pobre raciona- 
lizar lo irracional c irracionalizar lo racional. Y cae en la desespe- 
racion intima del siglo critico de que fucron las dos mas grandes 
victimas Nietzsche y Tolstoi. Y j^r desespcracion entra en el furor 
heroico de quc hablaba aquel Quijote del pensamiento que escape 
al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas 
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que duermen, dormitantiam animorum excubitor, como dijo de si 
mismo cl exdominicano, cl quc escribio: ‘“El amor heroico es pro- 
pio de las naturalezas superiores llamadas insanas — insane — , no 
porque no saben — non sanno — , sino porque sobresaben -sopra- 
sanno/' 

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos 
al pie de su estatua, en cl Campo dei Fiuri, f rente al Vaticano, 
ban puesto que se la ofrece el siglo por el adivinado, it secolo da 
tut divinato. Mas nuestro Don Quijote, cl redivivo, el interior, 
el conciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus doc- 
trinas en este mundo porque no son de el. Y es mcjor quc no 
triunfen. Y si le quisicran haccr a Don Quijote rey, sc retiraria 
solo al monte, huycndo de las turbas regificientes y regicidas, como 
se retiro solo al monte cl Cristo cuando, dcspucs del milagro de 
los peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dejo el titulo 
de rey para cncima de la cruz. 

^Cual es, pues, la nucva mision de Don Quijote hoy en este 
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aun- 
que no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, 
y esa voz solitaria quc va posando en el desierto como semilla 
data un cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantara un 
hosana cterno al Scnor dc la vida y de la muerte. 

Y vosotros ahora, bachillcres Carrascos del regeneracionismo 
europeizantc, jovencs que trabajais a la curopea, con metodo y cri- 
tica . . . cicndficos, haced riqueza, haccd patria, haced arte, haccd 
ciencia, haced etica, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, 
que asi matards a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de du- 
rarnos todo ... I 


De Del sentimiento trdgico de la vida m los hombres y en los puMos, 1912* 
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es, y por eso dicen que hay que vivir con el siglo. Corrumpere et 
cortumpi meculum vocatur (Tacito, Germania, 19). 

Hay que saber ponerse en ridicnlo, y no s61o ante los demas, 
smo ante nosotros mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla 
de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas pueblos 
cultos, ahora. en que unos cuantos atolondrados que no conocen 
nuestra propia historia — que esta por hacer, deshaciendo antes lo 
que la calumnia protestante ha tejido en torno de ella — dicen que 
no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renacimiento 
(este acaso nos sobraba) , ni nada. 

Carducci, el que hablo de los contorcimenti delVaffannosa gran- 
diosita spagnola, dejo escrito (en Mosche cochiere) que **hasta 
Espana, que jamas tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cer- 
vantes”. iPero es que Cervantes se did aqui solo, aislado, sin 
raices^ sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que 
Espana non ebbe egemonta mat di pensiero un racionalista italiano 
que recuerda que fue Espana la que reacciono contra el Renacimiento 
en su patria. Y que, i acaso no fue algo, y algo hegemonico en cl 
orden cultural, la Contra-Reforma, que acaudillo Espana y que 
empezo de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra 
la ciudad dc^ los paganos Papas del Renacimiento pagano? Dejemos 
ahora si fue mala o buena la Contra-Reforma, pero ies que no 
fueron algo hegemonico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de 
este dabanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmorta- 
lismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en las 
almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia 
no lo era, y todo se arrcglaba con la formula de salva la fe. Despues 
ya no, despues vino la lucha franca y abierta entre la razon y la 
fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto, gracias sobre 
todo a la testarudez espanola, ino fue hegemonico? 

Sin la Contra-Reforma, no habria la Reforma seguido el curso 
que siguio; sin aquella, acaso estz, falta del sosten del pietismo, 
habria perecido en la ramplona racionalidad de la Aufklaerung, de la 
ilustracion. iSin Carlos I, sin Felipe 11, nuestro gran Felipe, habria 
sido todo igual? 

Labor negativa, dira alguien. eQue es eso? iQue es lo negativo? 
iQiie lo positivo? En cl tiempo, linea que va siempre en la misma 
direccion, del pasado al porvenir, idonde esta el cero que marca el 
limitc entre lo positivo y lo negativo? Espana, esta tierra que dicen 
de Caballeros y picaros — y todos picaros — , ha sido la gran calum- 
niada de la Historia precisamente por haber acaudillado la Contra- 
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Reforma* Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza 
publica, a la feria de las vanidades, a justificarsc. 

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo 
a Europa del mahometismo, su labor de unificacion interna, m 
descubrimiento de America y las Indias — que lo hicieron Espana 
y Portugal, y no Colon y Gama — ; dejemos eso y mas, y no es 
dejar poco* ^No es nada cultural crear veinte naciones sin rcservarsc 
nada y engendrar, como engendro el conquistador, en pobres indias 
siervas hombres libres? Fuera de esto, en cl orden del pensamiento, 
jno es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella, 
a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con 
sus besos* 

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas 
y el hombre no es sino un instrumento de ella* El hombre para la 
idea, y no la idea para el hombre; cl cuerpo para la sombra* El 
fin del hombre es hacer ciencia, catalogar cl Universo para devol- 
vmelo a Dios en orden, como escribi hacc unos anos en mi novcia 
Amor y pedagogta, El hombre no es, al parccer, ni siquiera una 
idea. Y al cabo cl gencro humano sucumbira al pie de las biblio- 
tecas — talados bosques entcros para hacer cl papel que en ellas se 
almacena — , museos, maquinas, fabricas, laboratorios . . , para le- 
garlos . . . ^a quien? Porque Dios no los recibira. 

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella em- 
buste, que provoco la p&dida de nuestras ultimas colonias amcri- 
canas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo perseverante y 
callado — eso si, voceandolo mucho, voccando el silencio — , de la 
prudencia, la exactitud, la moderacion, la fortaleza cspiritual, la 
sindercsis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre todo los que 
mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi todos 
los espanoles, unos mas y otros menos, y se dio el caso de aquel 
archi-espanol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos europeos 
que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y ponifedosc a 
cideat mientras proclamaba que habia que cerrar con siete Haves el 
scpulcro del Cid y . * . conquistar Africa. Y yo di un imuera Don 
Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario 
que decia — asi estabamos entonces — , broto mi Vida de Don 
Qutjote y Sancho y mi culto al quijotismo como religidn nacional. 

Escribi aquel libro para repensar cl Quijote contra cervantistas 
y erudites, para hacer obra de vida de lo que era y sigue siendo 
para los mas letra muerta* 2 Que me importa lo que Cervantes quiso 
o no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que 
yo alH dcscubro, pusieralo o no Cervantes, lo que yo alH pongo y 
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sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos alH todos. Quise alH 
rastrear nuestra filosofia* 

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, 
la filosofia espanola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en 
nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobrc todo, y 
no en sistemas filosoficos. Es concreta* es que acaso no hay 
en Goethe v. gr., tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas 
de Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es saeno, la 
Subida al Monte Catmelo, implican una intuicion del mundo y un 
concepto de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofia 
esta nuestra que era dificil se formulase en csa segunda mitad del 
siglo XIX, epoca afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia 
y de ciencias naturales, epoca en el fondo materialista y pesimista* 

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita 
una filosofia. 

Una lengua, en efecto, es una filosofia potcnciaL El platonismo* 
es la lengua griega que discurre en Platon, desarrollando sus meta- 
foras seculares; la escolastica es la filosofia del latin muerto de la 
Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre 
la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel y el ingles en' 
Hume y en Stuart Mill. Y es que el punto de partida logico de 
toda especulacion filosofica no es el yo, ni es la representacion 
— V orstellung — o el mundo tal como se nos presenta inmediata- 
mente a los sentidos, sino que es la representacion mediata o his-, 
torica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente 
en cl lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la 
representacion psiquica sino la pncumatica. Cada uno de nosotros 
parte para pensar, sabiendolo o no y quieralo o no lo quiera, de 
lo que han pensado los demas que le prccedieron y le rodean. El 
pensamiento es una herencia. Kant pensaba en aleman, y al alcman 
tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en ingles y en frances 
respectivamente. Y Spinoza, ^no pensaba en judeo-portugues, blo- 
queado por el holandes y en lucha con el? 

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la 
lengua. Con razon adscribia Bacon al lenguaje no pocos errorcs 
de los idola fori. Pero, ^cabe filosofar en pura algebra o siquiera 
en esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de 
la experiencia pura — reine Etfahmng — de esta cxperiencia pre- 
humana, o sea inhumana* para ver adondc puede llevar cso. Y 
Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha 
inventado sobre tradicion latina, con raices que llevan en su fuerza 
metaforica todo un contenido de impura experiencia, de cxperiencia 
social humana. 
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Toda filosofia es,. pucs, en d fondo, filologia, la filologia, 
con su grande y fecunda ley de las formaciones analogicas, da su 
parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmesurable. 
La historia no es matematica ni la filosofia tampoco. lY cuantas 
ideas filosoficas no se deben en rigor a algo asi como rima, a la 
necesidad dc colocar un consonante! En Kant mismo abunda no 
poco de esto, de simetria estdica; de rima. 

' ’ La representacion cs, pues, como el lenguajc, como la razon 
mtisma — que no es sino el lenguaje interior — , un producto social 
y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua, como ya lo 
dejo dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, cl yanqui, 

Nucstra filosofia occidental entro en madurez, llego a conden- 
cia de si, en Atenas, con Socrates, y llego a esta conciencia mcdiante 
el dialogo, la conversacion social. Y es hondamentc significativo 
que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y normative 
de las ideas, de lo que luego, cn la Escolastica, se llamo realismo, 
sc formulase en dialogos. Y esas ideas, que son la realidad, son 
nombres, como el nominalismo ensenaba. No que no scan mas 
que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que nombres, 
El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vchicu- 
lo de ella, sino como su verdadera came, de que todo lo otro, la repre- 
sentacion muda o inarticulada, no es sino csquelcto. Y asi la logica 
opera sobre la estdica; el concept© sobre la expresion, sobre la palabra, 
y no sobre la pcrcepcion bruta. . 

Y csto hasta tratandose del amor. El amor no se descubre a si 
mismo hasta que no habla, hasta que no dice: jYo te amo! Con 
muy profunda intuicion, Stendhal, cn su novela La Chartreuse de 
Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en 
el amor que cree unc a la duquesa de Sanseverina con su sobrino 
Fabricio, se diga: '"Hay que calmarse; si cmplco maneras radas, la 
duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de scguirle a Bel- 
girate, y alii, durante el viaje, el azar puedc traer una palabra que 
dara nombre a lo que sienten uno por otro, y despu^s en un ins- 
tante, todas las consecucncias.'"' 

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue 
en un principio. 

' ’ El pensamiento, la razon, esto es, el lenguaje vivo, es una 
herencia, y el soHtario de Aben Tofael, cl filosofo arabigo guadi- 
Jefio, tan absurdo como cl yo dc Descartes, La verdad concrcta y 
real, no metodica e ideal, es: homo sum, ergo cogito, Sentirsc 
hombre es mis inmediato que pensar. Mas, por otra parte, la 
Historia, cl proceso de la cultura, no halla su perfcccidn y efectivi- 
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dad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Huma- 
nidad somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. 
Homo sum, ergo cogito; cogito ut sim Michael de Unamuno, El 
individuo es el fin del Universe, 

Y esto de que el individuo sea el fin del Universe, lo sentimos 
muy bien nosotros, los espanoles, ^No dijo Martin A. J. Hume 
(The Spanish People) aquello de la individualidad introspectiva 
del espanol, y lo comente yo en un ensayo publicado en la revista 
La Espaha Moderna? 

Y es acaso este individualismo mismo introspective el que no 
ha permitido que brotaran aqui sistemas estrictamente filosoficos, o 
mas bien metafisicos, Y ello, a pesar de Suarez, cuyas sutilczas 
formales no merecen tal nombre. 

Nuestra metafisica, si algo, ha side metantropica, y los nue»- 
tros, filologos, o mas bien humanistas, en el mas comprensivo 
sentido, 

Menendez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto 
Croce (Estetica, apendice bibliografico) que se inclinaba al idealismo 
metafisico, pero parecia querer acoger algo de los otros sistema^, 
hasta de las teorias empiricas, por lo cual su obra sufria, al parecer 
de Croce — que se referia a su Historia de las ideas esteticas de Es- 
paha — , de cierta incerteza, desde el punto de vista teorico del 
autor, Menendez y Pelayo, en su exaltacion de humanista espanol, 
que no queria renegar del Renacimiento, invento lo del vivismo, la 
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como 
el, este otro, espanol renacientc y eclcctico. Y es que Menendez y 
Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo incerteza, educado en 
Barcelona, en las timidcces del escocesismo traducido al espiritu 
Catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no que- 
ria comprometerse, y era toda de compromise, y que tan bien 
represento Balmes, huyo siempre de toda robusta lucha interior y 
fraguo con compromisos su conciencia* 

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adi-' 
vinacion e instinto, cuando pregono como nuestro el senequismo, la 
filosofia, sin originalidad de pensamiento, pero grandisima de acen- 
to y tono, de aquel estoico cordobes pagano, a quien por suyo 
tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento espanol, 
latino-africano, no helenico, y ecos de el se oyen en aquel — ^tam- 
bien tan nuestro — Tertuliano, que creyo corporales, de bulto, a 

I "'El individualismo espanol", en el tomo 171, correspondient'c al lo de 
marzo de 1903, 
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Dios y al alma, y que fue algo asi como un Quijotc del pensa- 
miento cristiano de la segunda centuria* 

Mas dondc acaso hemos de ir a buscar el hcroc dc nuestro 
pensamiento, no es a ningun filosofo que viviera cn carnc y hucso, 
sino a un ente de ficcion y de accion, mas real que los filosofos 
todos; es a Don Quijote, Porque hay un quijotismo filosofico, sin 
duda, pero tambien una filosofia quijotesca. ^lEs acaso otra cn cl 
fondo la de los conquistadores, la de los contra-rcformadorcs, la 
de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abstracto, 
pero sentido, la de nuestros misticos? a Que era la mistka de San 
Juan de la Cruz sino una caballeria andante del sentimiento a lo 
divino ? 

Y el de Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idea- 
lismo; no peleaba por ideas. Era espiritualismo ; peleaba pot 
espiritu, 

Convertid a Don Quijote a la especuladon religiosa, como ya 
el sono una vez en hacerlo cuando encontro aquellas imagencs de 
relieve y entalladura que llevaban unos labradores para el retablo 
dc su aldea y a la meditacion de las verdades eternas, y vedle 
subir al Monte Carmelo por medio dc la noche oscura del alma, a 
ver desde alii arriba, desdc la cima, salir cl sol que no se pone, y 
como el aguila que acompana a San Juan en Patmos, mirarle cara 
a cara y escudrinar sus manchas, dejando a la lechuza que acompana 
en el Olimpo a Atenas — la de ojos glaucos, csto es, lechucinos, la 
que ve cn las sombras, pero a la que la luz del medio dia deslum- 
bra — buscar entre sombras con sus ojos la presa para sus crias. 

Y el quijotismo cspeculativo o meditativo es, como el prktico, 
Jocura; locura hija de la locura de la cruz. Y por cso es despreciado 
por la razon. La filosofia, en cl fondo, aborrece al cristianismo, y 
,bicn lo probo el manso Marco Aurelio. 

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz* Pila- 
to, el esceptico, el cultural, quiso convertirla por la burla cn sainete, 
e ideo aquella farsa del rey de cetro de cana y corona de espinas, 
diciendo: iHc aqui el hombre!; pero cl pueblo, mas humane que 
cl, el pueblo que busca tragedia grito: iCrucificale!, icrucificale! 
Y la otra tragedia, la tragedia humana, intra-humana, cs la dc 
Don Quijotc con la cara enjabonada para que se riera de el la ser- 
vidumbre de los Duques, y los Duques mismos, tan siervos como 
ellos, *'iHc aqui el loco!*' — se dirian. Y la tragedia c6mica, irra- 
cional, es la pasion por la burla y el desprecio, 

1 Vease cap. LVIII de la Segunda Parte de El Ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha, y el mismo de mi Vida de Don Quijote y Sancho, 
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El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, 
es saber afrontar cl ridkulo; es, mejor aun, saber ponerse en ridkulo 
y no acobardarse en el. 

Aquel tragico sukida portugucs, Anthero de Quental, de cuyos 
ponderosos sonetos os he ya dicho, dolorido en su patria a raiz 
del ultimatum ingles a clla en 1890, escribio^: ''Dijo un hombre 
de Estado ingles del siglo pasado, que era tambien por cicrto un 
perspkaz observador y un filosofo, Horacio Walpole, que la vida 
cs una tragcdia para los que sicnten y una comedia para los que 
piensan. Pues bien; si hemos de acabar tragicamente, nosotros, 
portuguescs, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, 
pero noble, a aquel que le csta rcservado, y tal vcz en un futuro 
no muy remoto, a Inglatcrra que piensa y calcula, el cual destino 
es el de acabar miserable y comkamente."' Dejemos lo de que 
Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo 
que hay una injustkia que se explka por la ocasion en que fuc 
eso escrito, y dejemos lo de que los portugucses sienten, implicando 
que apenas piensan ni calculan; pues siempre nuestros hermanos 
atlanticos se distinguicron por cierta pedanteria sentimental, y que- 
demonos con el fondo de la terrible idea, y cs que unos, los que 
ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la razon sobre 
la fe, mueren comicamente, y mueren tragicamentc los que ponen 
la fe sobre la razon. Porque son los burladorcs los que mueren 
comicamente, y Dios sc rk luego de ellos, y cs para los burlados 
la tragcdia, la parte noble. 

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijotc, la burla. 
volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espanola 
en el sentido tknico de esa palabra? Y digo: ^cual es ese sentido? 
ique quicre decir filosofia? Windelband, historiador de la filosofia, 
en su ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Pbilosophie?, 
cn el volumcn primero de sus Prdtudien), nos dice que '*Ia historia 
del nombre de la filosofia es la historia de la signifkacion cultural 
de la ciencia''; anadiendo: **Mientras cl pensamiento cientifko se 
independentiza como impulso del conocer por saber, toma el^ nom- 
bre de filosofia; cuando despues la ciencia unitaria sc divide cn 
sus ramas, cs la filosofia el conocimiento general del mundo que 
abarca a los demas. Tan pronto como el pensamiento cientifko se 
rebaja de nuevo a un medio moral o de la contcmplacion religiosa, 
transformase la filosofia cn un arte de la vida o en una formula- 

^En un folleto que estuvo' para publicarsc con ocasion del ultirndtum, y cuyos 
originales obran cn poder del Sr. Condc do AmeaL Este fragmento se publico cn 
el niim. 3 de la revista portuguesa A. Agma, marzo de 1912. 
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cion de creencias religiosas. Y asi que despues se liberta de nuevo 
la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter de inde- 
pendiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renun- 
ciar a la solucion de este problema, cambiase en una teoria de la 
ciencia inisma'\ He aqui una breve caracterizacion de la historia 
de la filoSofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica 
medieval en que intento fundamentar las creencias religiosas. ^Pero 
es que acaso no hay lugar para otro oficio de la filosofia, y^ es 
que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la vida 
tal como lo hemos estudiado, la formulacion de la lucha entre la 
razon y la fe, entre la ciencia y la religion, y el mantenimiento 
reflexivo de ella? 

Dice luego Windelband: ''Por filosofia en el sentido sistemi- 
tico, no en el historico, no entiendo otra cosa que la ciencia critka 
de los valores de validez universal (allgemeingultigen Werten)/' 
iPexo que valores de mas universal validez que el de la voluntad 
humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad perso- 
nal, individual y concreta del alma, o sea, la finalidad humana del 
Universo, y el de la razon humana, negando la racionalidad y 
hasta la posibilidad de ese anhelo? ^Que valores de mas universal 
validez que el valor racional o matematico y el valor volitivo o 
telcologico del Universo en conflicto uno con otro? 

Para Windelband, como para los kantianos y neo-kantianos 
en general, no hay sino tres categorias normativas, tres normas 
universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello o lo feo, y 
lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a logica, estetica 
y etica, segtin estudia la ciencia, el arte o lo moral. Queda fuera 
otra categoria, y es la de lo grato y lo ingrato — o agradable y 
desagradable — : esto es, lo hedonico. Lo hedonico no puede, segun 
ellos, pretender validez universal, no puede ser normative, "Quien 
eche sobre la filosofia — escribe Windelband — la carga de dccidir 
en la cuestion del optimismo y del pesimismo, quien le pida que 
de un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar 
dolor que placer, o viceversa; el tal, si se conduce mis que dile- 
tantescamente, trabaja en el fantasma de hallar una determinacidn 
absoluta en un terrene en que ningfin hombre razonable la ha 
buscado/' Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como 
parece, en caso de que sea yo un hombre razonable y no me con- 
duzca nada mas que diletantescamente, lo cual seria la abominacidn 
de la desolacion. 

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del 
espiritu junto a la estetica como ciencia de la expresidn y a la 
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logica como ciencia del coiicepto puro, dividio la filosofia dc la 
practica en dos ramas: economica y etica. Reconoce, en cfecto, la 
existcncia de un grado practico del espiritu, mcramente economico, 
dirigido a lo singular, sin preocupacion de lo universal. Yago o 
Napoleon son tipos de perfeccion, de genialidad economica, y este 
grado queda fuera de la moralidad. Y por el pasa todo hombre, 
porque ante todo, debe querer ser el mismo, como individuo, y 
sin ese grado no se explicaria la moralidad como sin la estetica 
la logica carecc.de sentido. Y el descubrimiento del valor norma- 
tive del grado economico, que busca lo hedonico, tenia que partir 
dc un italiano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan honrada- 
mentc cspeculo sobre la virtu, la eficacia practica, que no es 
prccisamente la virtud moral. 

Pero ese grado economico no cs, en el fondo, sino la incoacion 
del religioso. Lo religioso es lo economico o hedonico trascenden- 
tal. La religion es una economia o una hedonistica trascendental. 
Lo que cl hombre busca en la religion, en la fe religiosa, cs sal- 
var su propia individualidad, cternizarla, lo que no se consigue 
ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni 
arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos cxige Dios es la reli- 
gion. Y con muy genial acierto hablan nucstros jesuitas del gran 
ncgocio de nuestra salvacion. Negocio, si, negocio, algo de genero 
economico, hcdonistico, aunque trascendentc. Y a Dios no le ncccsi- 
tamos ni para que nos enscnc la verdad dc las cosas, ni su belleza, 
ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que 
nos salve, para que no nos dejc morir del todo. Y este anhelo 
singular es, por ser dc todos y dc cada uno de los hombres nor- 
males — los anormales por barbaric o por supercultura no entran 
en cuenta — , universal y normative. 

Es, pues, la religion una economia trascendentc, o si se quiere, 
metafisica. El Universo tienc para el hombre,^ junto a sus valores 
logico, estetico y etico, tambien un valor economico, que hecho asi 
universal y normative, cs cl valor religioso. No se trata solo 
para nosotros de verdad, belleza y bondad; tratasc tambien, y ante 
todo, dc salvacion del individuo, de perpctuacion, que aquellas 
normas no nos ptocuran. La economia Ilamada politica nos ensena 
el modo mas adecuado, mas economico, dc satisfacer nucstras necc- 
sidades, scan o no racionales, feas o bellas, morales o inmoralcs 
— ^un buen negocio economico puede ser una estafa, o algo que a la 
larga nos lleve a la muertc — , y la suprema necesidad humana cs 
la de no morir, la dc gozar por siempre la plenitud de la propia 
limitacion individual. Que si la doctrina catolica eucaristica ensena 
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quc la sustancia del cuerpo de Jcsucristo esta toda cn la hostia 
consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios 
esta todo en todo el Universe y todo en cada uno dc los individuos 
que le integran. Y este es, en el fondo, un principio no logico, 
ni estMco. ni ctico, sino economico trascendente, o religioso. Y 
con esa norma puedc la filosofia juzgar del optimismo y del pcsi- 
mismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo e$ economica o 
hedonhticamente bueno; y si no lo es, e$ malo. Y el sentido que 
a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y cl opti- 
mismo, no es un sentido etico, sino un sentido economico o hedo- 
nistico, Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo 
aquello quc no lo satisface. 

Es, pues, la filosofia tambien ciencia de la tragedia de la vida, 
reflexion del sentimiento tragico de ella. Y un ensayo dc esta 
filosofia, con sus inevitables contradiccioncs o antinomias intimas, 
es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de pasar por 
alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha side 
este un trabajo de auto-cirugia y sin mas ancstesico que el trabajo 
mismo. El goce de operarme ennobleciamc el dolor de scr operado. 

Y en cuanto a mi otra pretension, y es la de que esto sea filo- 
sofia espanola, tal vez la filosofia espanola, de que si un italiano 
descubre el valor normative y universal del grade economico sea 
un espanol el que enuncie que ese grado no es sino cl principio 
del religiose y que la esencia de nuestra religion, de nuestro cato- 
licismo espanol, es prccisamente el ser no una ciencia, ni un arte, 
ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino; 
quc esto sea lo espanol, digo, dejo para otro trabajo — este histo- 
rico — , el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora y aun 
dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos muestra en 
documentos historicos, ^es que no soy yo un espanol — y un espa- 
nol que apenas si ha salido de Espana — , un product©, por lo 
tanto,^ de la tradicion espanola, de la tradicion viva, dc la quc se 
trasmite en sentimientos e ideas que suenan y no en textos que 
duermen? 

Apar&eseme la filosofia en el alma dc mi pueblo como la expre- 
sion de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma de Don 
Quijote, como la expresion de una lucha entre lo que el mundo 
es segtin la razon de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos 
que sea, segtin la fc de nuestra religion nos lo dice. Y en esta 
filosofia esta cl secreto de eso que suele decirsc de que somos cn el 
fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos resignamoS 
a ella. No, Don Quijote no se resigna ni al mundo ni a su verdad, 
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ni a la ciencia o logica, ni al arte o estetica, ni a la moral o etica, 

‘'Es que con todo csto — se me ha dicho mas de una vez y 
mas que por uno — > no conseguirias en todo caso sino empujar 
a las gentes al mas loco catolicismo/' Y se me ha acusado de 
rcaccionario y hasta de jesuita. iSea! que? 

Di, ya lo se, ya se que es locura querer volver las aguas del 
rio a su fuente, y que es el vulgo el que busca la medicina de sus 
males en el pasado; pero tambien se que todo el que pelea por un 
ideal cualquiera, aunque parezca del pasado, empuja el mundo al 
porvenir, y que los unicos reaccionarios son los que se encuentran 
bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer 
porvenir, y si el pasado ese es un ensueno, algo mal conocido . . . 
tnejor que mejor. Como siempre, se marcha al porvenir; el que 
anda, a el va, aunque marche de espaldas. lY quien sabe si no es 
esto mejor! . . . 

Sientome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval 
el alma de mi patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el 
Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, aprendiendo, si, de 
ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espi- 
ritual de aquellos tiempos que Ilaman caliginosos. Y el quijotismo 
no es sino lo mas desesperado de la lucha de la Edad Media contra 
el Renacimiento, que salio de ella. 

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion 
catolica^ acaso los otros, los catolicos oficiales . . . Pero estos en 
Espana apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen sino en sus 
propias disensiones y querellas. jY ademas, tienen unas entende- 
deras los pobres ! 

Pero es que mi obra — ^iba a decir mi mision — es quebran- 
tar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmacion, 
la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la 
fe misma; es combatir a todos los que se resignan, sea al catoli- 
cismo, sea al racionalismo, sea al agnosticismo ; es hacer que vivan 
todos inquietos y anhelantes. 

iSexi esto eficaz? ^Pero es que creia Don Quijote acaso en la 
eficacia inmediata aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por 
lo menos no volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez su 
celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creia 
gran cosa conseguir de momento su proposito de restaurar la caba- 
lleria andante, ^Y que importaba si asi vivia el y se inmortali- 
zaba? Y debio de adivinar, y adivino de hecho, otra mas alta efi- 
cacia de aquella su obra, cual era^ la que ejerccria en cuantos con 
piadoso espiritu leyesen sus hazanas. 
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Don Quijote se puso en ridicule, ipero conocio acaso cl mas 
tragico ridkulo, el ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, 
a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de batalla dc Don 
Quijote a su propia alma; ponedle luchando en clla pot salvar 
a la Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro dc la 
infancia; haced de el un Don Quijote interior — con su Sancho, 
un Sancho tambien interior y tambien heroico, al lado- — y decidme 
de la tragedia comica. 

que ha dejado Don Quijote?, dir&. Y os dire que se ha 
dejado a si mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, 
vale por todas las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos 
nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos 
dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier institute, por cual- 
quier Cntica de la razon puta* 

Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. 
Pero cl otro, el real, el que se quedo y vive entre nosotros alen- 
tandonos con su aliento, &e no se convirtio, ese sigue animando- 
nos a que nos pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otto, 
el que se convirtio para morir, pudo haberse convertido porque 
rue loco y fue su locura, y no su muerte ni su conversion, lo que 

perdon del delito de haber nacido. 
] Felix culpa! Y no se euro tampoco, sino que cambio de locura. 
Su muerte fue su ultima aventura caballeresca ; con ella forzo cl 
cielo, que padecc fuerza. 

Murio aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entro en 
ellos lanza en ristre, y liberto a los condenados todos, como a los 
galeotes, y cerro sus puertas, y quitando de ellas el rotulo que alli 
Viera el Dante, puso uno que dccia: iviva la esperanza!, y escoltado 
por los hbertados, que de el se reian, sc fue al cielo. Y Dios se 
rio paternalmente de el y esta risa divina le lleno dc felicidad cterna 
el alma. 


t Don Quijote se quedo aqui, entre nosotros, luchando 

a la desesperada. iEs que su lucha no arranca de desesperacidn? 
e For que entre las palabras que el inglra ha tornado a nuestra len- 
gua figure entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado 
csto es, desesperado? Ese Quijote interior que os decia, conciente 
de su propia tragica comicidad, jno es un desesperado? Un despe- 
rado. si, como Pizarro y como Loyola. Pero, "es la desesperacidn 
duena dc los imposibles , nos ensena Salazar y Torres (en Etegir 
al enemgo, act. I) y dc la dcsesperacion y solo de ella de doiide 
nace la e^ranza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. 
6pcro quia absurdum. debia decirse, mas bicn que credo. 
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Y Don Qaijote, que estaba solo, buscaba mas solcdad aun, 
buscaba las soledades de la Pena Pobre para entregarse alH, a solas, 
sin testigos, a may ores disparates en que desahogar cl alma. Pero 
no estaba tan solo, pues le acompanaba Sancho. Sancho el bucno, 
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, 
Don Quijotc murio en Espana y queda Sancho, cstamos salvados, 
porque Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en 
todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo. 

Hay tambien una tragedia de Sancho. Aqu^, cl otro, el que 
anduvo con el Don Quijote que murio no consta que muriesc, 
aunque hay quien cree que murio loco de remate, pidiendo la lanza 
y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo abomino por 
mentira en su lecho de muerte y de conversion. Pero tampoco 
consta que murieran ni el bachiller Sanson Carrasco, ni el cura, 
ni el barbero, ni los duques y canonigos, y con fetes es con los 
que tiene que luchar el heroico Sancho, 

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su so- 
ledad. <iNo andaremos tambien solos sus enamorados, forjandonos 
una Espana quijotesca que solo en nuestro magin existc? 

Y volvcra a preguntarsenos: jque ha dejado. a la Kultura Don 
Quijote? Y dirfe ]el quijotismo, y no es poco! Todo un mfeodo, 
toda una cpistemologia, toda una estfeica, toda una logica, toda 
una feica, toda una religion sobre todo, es decir, toda una ccono- 
mia a lo eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo 
racional. 

^^Por que peleo Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por 
vivir, per sobrevivir. No por Iseo, que es la came eterna; no por 
Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que es el pueblo; no 
por Helena, que es la cultura. Peleo por Dulcinea, y la logro, pues 
que vive, 

Y lo mas grande de el fue haber sido burlado y vencido, por- 
que siendo vencido es como vencia; dominaba al mundo dandolc 
que reir de H. 

^Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su 
esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera — ^la cultura le 
ha ensenado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensimis- 
marse — , y al verse desde fuera, sc rie de si mismo, pero amarga- 
mente, El personaje mis tragico acaso fuese un Marguttc intimo, 
que, como el de Pulci, muera reventando de risa, pero de risa de 
si mismo, E ridetd in eterno, reira eternamente, dijo de Margutte 
cl angel GabricL . ^No ois la risa de Dios? 

Don Quijote el mortal, al morir, comprendid su propia co- 
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micidad y lloro sus pccados, pero el inmortal, comprendicndola, sc 
sobrepone a clla y la vence sin desecharla. 

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y pelca. 
No es pesimista porque cl pesimismo es hijo de vanidad, es cosa 
dc moda, puro snobisrno, y Don Quijote ni es vano ni vanidoso, 
ni moderno dc ninguna modernidad — ^menos modernista — , y no 
cntiende quc es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano 
viejo cspanol. No es pesimista Don Quijote, porque como no 
entiende que sea eso de la joie de vivre, no entiende de su contrario. 
Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilcno, 
no ha llegado al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no 
pocos atolondrados. Don Quijote no ha llegado a la edad del 
tedio dc la vida, que suclc traducirse en esa tan caractcristica topo- 
fobia de no pocos espiritus modernos, quc se pasan la vida corriendo 
a todo correr de un lado para otro, y no por amor a aquel adonde 
van, sino por odio a aquel otro de donde vienen, huyendo de 
todos. Lo quc es una dc las formas de la descsperacion. 

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, 
y como no es pesimista, como cree en la vida eterna, tiene que 
pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial cientifica mo- 
derna por traer una nueva c imposible Edad Media, dualistica, 
contradictoria, apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote 
italiano de fines del siglo XV, pelea contra esta Edad Moderna 
que abrio Maquiavclo y quc acabara comicamentc, Pelea contra el 
racionalismo hcredado del XVIIL La paz de la conciencia, la 
conciliacion entre la razon y la fe, ya, gracias a Dios providente, 
no cabc. El mundo tiene que scr como Don Quijote quierc y las 
ventas tienen que ser castillos, y peleara con el y sera, al parecer, 
vencido, pero vencera al ponersc en ridiculo. Y se vencera riendose 
de si mismo y haciendosc rcir. 

'Da razon habla y el sentido muerde*', dijo el Petrarca; pero 
tambien la razon muerde, y muerde en el cogollo del corazon. Y 
no hay mas calor a mas luz, "jLuz, luz, mas luz todaviaT'^ 
dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, mas calor 
todavia, que nos morimos dc frio y no de oscuridad. La nochc no 
mata; mata el hielo. Y hay quc libertar a la princesa encantada 
y destruir el retablo de Maesc Pedro. 

aY no habra tambien pedanteria, Dios mio, en esto de creerse 
uno burlado y haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) 
dcscan que el mundo impio se burle de ellos para estar seguros de 
scr regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja 
dc poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard. 
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(Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift, II Afsnit II, cap. 4, sec- 
tio II, B.) 

^Como escapar a una u otra pedanteria, o una u otra afecta- 
cion, si el hombre natural no es sino un mito, y somos artificiales 
todos? 

iRomanticismo! Si, acaso sea esa en parte la palabra. Y nos 
sirve mas y mejor por su imprecision misma. Contra eso, contra 
el rornanticismo, se ha desencadcnado recientemente, sobre todo cn 
Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. ^Que cl, que el ro- 
manticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. 
En este mundo un hombre culto, o es dilettante o es pedante: a 
escoger, pues. Si, pedantes acaso Rene y Adolfo y Oberman y 
Lara ... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo. 

A la filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritua- 
lista, en el fondo mistica, medieval, quijotesca, se le ha llamado 
filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana. 
Mundana, si, para el mundo y no para los filosofos, como no 
debe ser la quimica para los quimicos solos. El mundo quiere ser 
enganado — mandas vutt decipi — , o con el engano de antes de la 
razon, que es la poesia, o con el engano de despues de ella, que es 
la religion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quiera enganar encon- 
trara siempre quien deje que le enganen. lY bienaventurados los 
que hacen el primo! Un frances, Jules de Gaultier, dijo que el 
privilegio de su pueblo era n*ette pas dupe, no hacer el primo. 
iTriste privilegio I 

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. *'iQue 
no le pida eso — diran — ; que se resigne, que acepte la vida y la 
verdad como sonT' Pero el no las acepta asi, y pide senales, a lo 
que le mueve Sancho, que csta a su lado. Y no es que Don Qui- 
jote no comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que 
procura resignarse y aceptar la vida y la verdad racionales. No; 
es que sus nccesidades efectivas son mayores. ^Pedanteria? i Quien 
sabe . . . ! 

Y en este siglo critico, Don Quijote, que sc ha contaminado 
de criticismo tambien, tiene que arremeter contra si mismo, yktima 
de intelectualismo y de sentimentalismo, y que cuando quiere ser 
mas espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre raciona- 
lizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desespe- 
racion intima del siglo critico de que fueron las dos mas grandes 
victimas Nietzsche y Tolstoi. Y pot desesperacion entra cn el furor 
heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que escape 
al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas 
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que duermen, dormitantium animorum excubitor, como dijo de si 
mismo el exdominicano, el que escribio: '‘El amor heroico es pro- 
pio de las naturalezas superiores llamadas insanas — insane — , no 
porque no saben — non sanno — , sino porque sobresaben — sopra- 
sanno/' 

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos 
al pie de su estatua, cn el Campo dei Fiuri, f rente al Vaticano, 
ban puesto que se la ofrece el siglo por el adivinado, il secolo da 
lui divinato. Mas nucstro Don Quijote, el redivivo, el interior, 
el conciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus doc- 
trinas en este mundo porque no son de el* Y es mejor que no 
triunfen* Y si le quisieran hacer a Don Quijote rey, se retiraria 
solo al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como 
se retiro solo al monte el Cristo cuando, despues del milagro de 
ios peces y los panes, le quisieron proclamar rey. Dej6 el titulo 
de rey para encima de la cruz. 

iCual es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en cste 
mundo? Clamar, clamar en el desierto* Pero el desierto oye, aun- 
que no oigan los hombres, y un dia se convertira en selva sonora, 
y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla 
dara un cedro gigantesco que con sus cien mil lenguas cantara un 
hosana cterno al Senor de la vida y de la muerte, 

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo 
europeizante, jovenes que trabajais a la europea, con metodo y cri- 
tica * . * cientificos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced 
ciencia, haced etica, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, 
que asi matareis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de du- 
rarnos todo . . * ! 


De Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, 1912. 
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fiste es aqucl convento de Frandscas, dc la antigua leycnda; 
aqui es donde la Virgen toda cielo hizo por largos anos de tor- 
ncra, cuando la pobre Margarita, loca, de eterno amor sedicnta, 
lo iba a buscar donde cl amor no vive, cn el scco desticrro de csta 
tierra. fistc es aqucl convento dc las Claras, las hijas de la duke 
companera del Scrafin de Asis, que desde Italia sembro estas flores 
cn la Espana nuestra, blancos lirios del paramo sediento que en 
aroma conviertennos la queja. 

Las pobres en el claustro que un tenorio dcslumbro con la luz 
de la tragedia, llevandose a la pobre Margarita, con su sed de ser 
madre, la torncra, mientras la duke lampara brillaba que ante la 
Madre Virgen encendicra, acunan, virgenes madres, como a un nifio, 
al Cristo formidable dc esta tierra. 

Estc Cristo inmortal como la muerte no resucita; ^para que?, 
no espera sino la muerte misma. De su boca entreabierta, negra 
como cl misterio indescifrablc, fluye hacia la nada, a la que nunca 
llcga, disolvimiento. Porque estc Cristo de mi tierra es tierra. 

Dormir, dormir, dormir . . . es el descanso de la fatiga eterna, 
y del trabajo de vivir que mata es la tragica siesta. No la quictud 
de paz cn cl ensueno, sino profunda incrcia, y cual doliente hu- 
manidad, en la sima dc sus entranas negras, cn silencio montoncs 
de gusanos le verbenean. 

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto; Cristo que, pues 
que duermc, nada espera. Del polvo pre-humano con que luego 
nuestro Padre del cielo a Adan hiciera se nos formo estc Cristo 
tras-humano, sin mas cruz que la tierra; del polvo eterno dc antes 
de la vida sc hizo estc Cristo, tierra de dcspu& de la muerte; porque 
este Cristo de mi tierra es tierra. 

'*No hay nada mas eterno que la muerte; todo se acaba! — dice 
a nucstras penas;-— no es ni sueno la vida; todo no es mas que 
tierra; todo no es sino nada, nada, nada . * . y hedionda nada que 
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al sofiarla, apesta!” Es lo que dice el Cristo pesadilla; porquc estc 
Cristo de mi ticrra es ticrra. 

Cierra los dukes ojos con que el otro desnudo cl corazon a 
Magdalena, y hacia dcntro de si mirando, cicgo, ve las ncgruras 
de su gusanera. 

Este Cristo cadaver, que como tal no piensa, libre esta del dolor 
del pensamiento, de la congoja atroz que alia en la huerta del 
olivar al otro — con cl alma colmada de tristeza — Ic hizo pedir 
al Padre que le ahorrara el caliz de la pena. Cuajarones de sangrc 
sus cabellos prcnden, cuajada sangre negra, que en el Calvario le 
rego la came, pero esa sangre no es ya sino ticrra, [Grumos de 
sangre del dolor del cuerpo, grumos de sangre seca! Mas del sudor 
los densos goterones — de aquel sudor dc angustia de la recia ba- 
talla del espiritu, de aquel sudor con que la seca tierra rego, — [de 
aquellos densos goterones, rastro alguno le queda! Evaporose aquel 
sudor llevando el dolor de pensar a las esfcras cn que sufriendo el 
pobre pensamicnto, buscando a Dios sin encontrarlo, vuela, 
como ha de dolerle cl pensamicnto si es solo came muerta, mojama 
recostrada con la sangre, cuajada sangre negra? Esc dolor espiritu 
no habita en came, sangre y tierra. 

No es este Cristo cl Verbo que se cncarnara cn came vividera; 
este Cristo es la Gana, la real Gana, que sc ha enterrado en tierra; 
la pura voluntad que se destruye muriendo en la materia; una 
escurraja de hombre trogloditico con la desnuda voluntad que, 
ciega, escapando a la vida, sc eterniza hccha ticrra. 

Este Cristo espanol que no ha vivido, negro como cl mantillo 
de la ticrra, yace cual la llanura, horizontal, tendido, sin alma y 
sin espera, con los ojos cerrados cara al cielo avaro en Iluvia y 
que los panes quema. Y aun con sus negros pies de garra de aguila 
querer parcce aprisionar la tierra. 

es que Dios penitente acaso quiso para purgar de culpa su 
conciencia por haber hecho al hombre, y con el hombre la maldad 
y la pena, vestido de este andrajo miserable gustar muerte terrena? 

La piedad popular vc que las unas y cl cabcllo le medran, 
de la vida lo cornco, lo duro, supersticiones secas, lo que arana y 
aquello dc que se ase la segada cabeza. 

La piedad maternal dc aquellas pobres hijas dc Santa Clara 
le cubriera con faldillas dc blanca seda y oro las hediondas verguen- 
zas, aunque el zurron de hucsos y dc podre no es ni var6n ni hem- 
bm; que este Cristo espanol sin sexo alguno, mas alH yacc de esa 
difetenda que es el tragico nudo de la historia, pucs estc Crista 
dc mi ticrra es tierra. 
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Oh Cristo pre-cristiano y post-cristiano, Cristo todo materia, 
Cristo arida carrona recostrada con cuajarones de la sangre seca, 
el Cristo de mi pueblo es este Cristo, came y sangre hechos tierra, 
tierra, tierra. 

Y las pobres Franciscas del convcnto en que la Virgen Madre 
fue tornera — ^la Virgen toda cielo y toda vida, sin pasar por la 
muerte al cielo vuelta — cunan la muerte del terrible Cristo que no 
despertara sobre la tierra, porque el, el Cristo de mi tierra es solo 
tierra, tierra, tierra, tierra . . . came que no palpita, tierra, tierra, 
tierra, tierra . . . cuajarones de sangre que no fluye, tierra, tierra, 
tierra, tierra . . . 

jY tu, Cristo del Cielo, redimenos del Cristo de la tierra! 

. De Andanzas y visiones espanolas, 1922. 



. angel ganivet 


Nacio en Granada el 13 de dicietnbre de 1865. Allt hizo los 
prirtteros estudios y en su universidad termino la catteta de Filo- 
softa y Letras en junto de 1888. Al curso sigaiente fue a Madrid 
donde en poco tiempo obtuvo el titulo de Doctor en Filosofta, gano 
unas oposictones al cuerpo de Archiveros y termino la carrera de 
Derecho. PermaneciS en la Corte hasta 1892, ano en que obtiene 
el primer numero en anas oposiciones a la carrera consular, Los 
tres o cuatro anos de residencia en Madrid son definitivos para la 
formacion intelectual de Ganivet: frecuenta el Ateneo. lee intensa 
y desordenadamente, desorden de lecturas que se refleja mas tarde 
en sas libros, y adquiere una serie de amistades literarias entre 
un grupo de jovenes cuya hostilidad a la tdnica espiritual de la 
epoca ananciaba el movimiento que luego se conocio con el nombre 
de “Generacion del 98”, De estas amistades la mas significativa 
fue la de Unamuno a quien conocio por el ano 1891 con ocasion 
de estar ambos opositando a cdtedras de griego. De las conversa- 
ciones que entonces sostuvieron surgio sin dada la idea germinal 
de dos libros — Idearium espafiol y En torno al casticismo — de 
los que arrancan en cierto modo todas las interpretaciones con- 
tempordneas de lo espanol. Unos anos despuSs, a causa precisa- 
mente de la aparicidn de estos libros, mantuvieron una correspon- 
dencia, en la cual al mismo tiempo que recordaban sus antiguas 
charlas defendian sus diversos pantos de vista. Esta corresponden- 
cia, de an gran interes, fae recogida y pabticada en la obra El 
potvenir de Espana. Tambien en sus anos madrilenos vivid Gani- 
vet las experiencias que forman la parte mas apreciable de Los 
trabajos del infatigable creador Pio Cid. A partir de sa ingreso 
en la carrera consular vive sacesivamente en Amberes de 1892 a 1895, 
en Helsingfors de 1895 a 1898, y en Riga desde el F de agosto de 
este liltimo ano hasta el 28 de noviembre, fecha de su saicidio. 
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Ganivet, de quien antes de satir de Espana solo se conoctan 
algunos artkulos de escasa significacion, realize durante tos pocos 
anos de su residencia en el extranjero una considerable labor lite- 
rarta. El tiempo ha venido a rebajar, en parte, el relieve extraor-^ 
dinavio que en algun momento tuvo y hasta produjo en algunos 
hombres de la generacion siguiente un leve movimiento de hostile 
dad crttica o al menos de revision de sus ideas. Mas, aun admi- 
ttendo muchas de las limitaciones, sehaladas por escritores como 
Ortega y Gasset, Azaha, o su excelente biografo Melchor Fernandez 
Almagro, es evidente que fue Ganivet uno de los precursores was 
calif icados del nuevo espuitu. Vivid intensamente el credo indk 
vidualista de los escritores **fin de siglo"\ oponiendo la afirmacion 
de la propia personalidad al conformismo que caracterizo a tos 
hombres de letras durante la segunda mitad del siglo XIX. No 
logro, quizd, llegar a crearse un estilo personal, conquista maxima 
de los jovenes de su epoca y producto del temperamento preio- 
minantemente Urico de casi todos eltos. En cuanto a la forma es 
Ganivet un escritor ttpico de transicion; su prosa — vocabulario y 
estructura interna — no va mucho mas alia en cuanto a innova^ 
ciones se refiere que la de un Valera, un Menendez y Pelayo, o un 
Galdos. Pero en cambio sus ideas, en gran parte originales, su 
actitud y el desequilibrio mismo de su espiritu, muestran clara- 
wente la hermandad con los hombres del 98. Al salir de Espaha 
y tratar de entender desde el extranjero el problema de su cultura 
inicio un tipo de interpretacion historica que habta de dar abun- 
dantes frutos. Fue uno de los primeros en reaccionar contra las 
interpretaciones seudocientxficas del llamado problema nactonal e 
intents explicar la anSmala situacion de Espaha en el panorama 
de la cultura occidental, mediante el andlisis de su propio espiritu, 
buscando en st mismo lo peculiar del alma espahola y el camino 
de su acercamiento al resto de Europa. De ahi que en el fondo de 
toda su obra se encuentre ya el subjetivismo caracteristico con que 
los autores contempordneos ban tratado temas afines. 

Por eso tambiSn el Idearium espanol, su obra mas importante, 
es el producto de unas inquietudes en gran parte personates y de 
unas meditaciones en las que abunda to ilogico, lo arbitrario y lo 
instintivo. Escrito en un estilo suelto, ocultando con un tono de 
convencimiento la ironta paradSjica de muchas de sus conctusiones, 
Ganivet, que toma como panto de partida el concepto un poco 
confuso de la virginidad de Espaha, da un clarinazo optimista a 
cuantos quieran alistarse to la reconquista espiritual del patrimonio 
perdido. El llamamiento llegS en un momento propicio y durante 
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mtichos anos ftxe este peqtxeno volumen de unas cten pdgmas bee- 
viatio de espanoles fervotosos^ al par que mtna de ideas de quienes 
se acetcaban a la cuttura espanola con vagos ptopositos tnterpreta- 
tivos, De el deriva directamente, pot ejemplo, el Virgin Spain del 
norteameticano Waldo Frank. Hoy es diftcil sastraerse a los efectos 
de la ctttica antes aludida. Vease en esta misma Antologta el 
ensayo de Manuel Azana, donde las tests mas important es de 
Ganivet son sometidas a an examen riguroso. Se ve alU como las 
ideas del escritor granadino han perdido virtualidad, debido prtn- 
cipalmente a su falta de madurez. Sin embargo, situado el Ideatium 
en su tiempo quedard como una obta tica en intenciones histortcas, 
utilizadas pot muchos de los que despues creyeron tlegar a conctu- 
siones mas firmes. 

No es fdcil definir las ideas del libro, pero en ultimo andlisis 
pueden reducirse a las siguientes Itneas generales: primero, indivi- 
dualismo e incapacidad para la organizacion como caracteres primot-^ 
diales del genio espanol; segundo, este se expresa en la accion 
mejor que en ninguna otra actividad humana; tercero, la historia 
de Espana suftio una desviacion radical a partir del siglo XVL 
malogrando las grandes posibilidades de un pueblo que durante la 
Edad Media habia llegado a causa de su contacto con los drabes 
a una smtesis superior de to occidental y de lo oriental que lo 
capacitaba para las mas altas empresas del esptritu; cuarto, el mat 
mas grave de Espana en la epoca moderna ha sido una forma 
peculiar de abulia o falta de voluntad producida por esa desviacidn 
de su historia; y quinto, reiteracion final de la virginidad de 
Espana, concepto con que empieza el libro, y afirmacion de la 
necesidad de encerrarse dentro de si misma — abandono de toda 
aventura imperialista, tatz principal de sus males — con objeto de 
teorganizar las fuerzas espirituales que la hardn apta en el future 
para un magntfico destine, 
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BDEARIUM ESPANOL 

(Fragmentos) 


Estoicismo y Cristianismo 

Muchas veces, rcflcxionando sobrc el apasionamicnto con quc 
en Espafia ha sido dcfendido y proclamado el dogma de la Concep- 
cion Inmaculada, sc me ha ocurrido pensar que en cl fondo de esc 
dogma debia de haber algtin misterio que por ocultos caminos se 
enlazara con el misterio de nuestra alma nacional; quc acaso cse 
dogma era cl simbolo isimbolo admirable! de nuestra propia vida, 
en la que, tras larga y penosa labor de maternidad, venimos a 
hallarnos a la vejez con el espiritu virgen; como una mujer que^ 
atraida por irresistible vocacion a la vida monastica y ascetica y 
casada contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara 
al cabo de sus dias a descubrir que su espiritu era ajeno a su obra, 
quc entre los hijos de la came el alma continuaba sola, abierta 
como una rosa mistica a los idcalcs de la virginidad. 

Cuando se examina la constitucion ideal de Espafia, el elemento 
moral y en cierto modo religioso mas profundo que en clla se 
descubre, como sirvicndolc de cimiento, cs cl estoicismo; no cl 
estoicismo brutal y heroico de Caton, ni cl estoicismo sereno y 
majestuoso de Marco Aurclio, ni el estoicismo rigido y extremado 
de Epktcto, sino el estoicismo natural y humano de Seneca. Seneca 
no es un espafiol, hi jo de Espafia por azar: es espafiol por csencia; 
y no andaluz, porque cuando nacio aun no habian venido a 
Espafia los vandalos; que a naccr mas tarde, en la Edad Media 
quizas, no naciera en Andalucia, sino en Castilla. Toda la doc- 
trina de Seneca sc condensa en esta ensefianza: No te dejes veneer 
por nada extrano a tu espiritu; piensa, en medio de los accidentes 
de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuertc c 
indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran 
los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y scan 
cualcs fucren los sucesos que sobre ti caigan, scan de los que llama- 
mos prdsperos. o de los quc llamamos adversos, o de los quc parecen 
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envilccernos con su contacto, mantentc de tal modo firme y crguido, 
qne al menos se pueda dccir sicmpre de ti que eres un hombrc. 

Esto cs espanol; y cs tan cspanoL que Seneca no tuvo que 
inventarlo porque lo encontro inventado ya: solo tuvo que reco- 
gerlo y darle forma perenne, obrando como obran los verdaderOvS 
hombres de genio. El espiritu espanol, tosco, informc, al dcsnudo, 
no cubrc su desnudez primitiva con artificiosa vestimcnta: sc cubre 
con la hoja de parra del senequismo; y este traje sumario qucda 
adherido para siempre y sc muestra en cuanto sc ahonda un poco 
en la superficie o corteza ideal de nuestra nacion. Cuando yo, 
siendo estudiantc, lei las obras de Seneca, me quedc aturdido y 
asombrado, como quien, perdida la vista o el oido, los recobrara 
repentina e inesperadamente y viera los objetos que con sus colotcs 
y sonidos idealcs sc agitaban antes confusos en su interior, salir 
ahora en tropel y tomar la consistcncia de objetos realcs y tangibles. 

Es inmensa, mejor dicho, inmensurablc, la parte que al sene- 
quismo toca en la conformacion rcligiosa y moral y aun en el 
derecho consuetudinario de Espana; en cl arte y en la ciencia 
vulgar; en los proverbios, maximas y refranes, y aun en aquellas 
ramas de la ciencia culta en que Seneca no paro mientes jamAs. 
Asi, por haber tenido nuestro filosofo la ocurrencia genial y nunca 
bastante alabada y ponderada de despedirse de esta vida por el 
suave y tranquilo procedimiento de la sangrxa suelta, ha influido 
en nuestras ciencias medicas tanto como Hipocrates o Galeno. 
Espana sola sobrepuja a todas las demas naciones juntas, por el 
numero y excelencia de sus sangradores. El supremo doctor aleman 
es el doctor Fausto, y el supremo doctor espanol es el doctor San- 
gredo, no obstante haber cxistido tambien su rival y famoso con- 
genere, cl doctor Pedro Recio de Tirteafuera. Y jamas en la 
historia de la humanidad sc dio un cjemplo tan hermoso de estoicismo 
perseverante como el que nos ofrcce la interminable falange de 
sangradores imperterritos, que durante siglos y siglos se han encar- 
gado de aligerar el aparato circulatorio de los espanoles, enviando 
a muchos a la fosa, es cierto, pero purgando a los demis de sus 
excesos sanguineos a fin de que pudiesen vivir en relativa pax y 
calma. Y quien sabe si el descubrimiento de la circulacion de la 
sangre por Server, que en definitiva es lo 6nico notable que los 
espanoles han aportado a la ciencia practica de los hombres, no 
tendra tambien su origen en Seneca y en la turbamulta de sus 
acolitos. 

Sin necesidad de buscar relaciones subterraneas entre las doctri- 
nas de Seneca y la moral del cristianismo, se puede estabkeer entre 
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ellas una relacion patente e innegable, puesto que ambas son como 
el termino de una evoludon y el comienzo dc otra evolucion cn 
sentido contrario; ambas se encuentran y se cruzan, como viajeros 
que vienen en opuestas direcciones y ban de continuar cammando 
cada uno de cllos por cl camino que cl otro rccorrio ya. El termino 
de una evolucion filosofica racional, como la grecorromana, es 
cuando estan todas las soluciones agotadas: la empirica y la 
constructiva, la materialista y la idealista, la eclectica y la sincre- 
tica, la solution negativa o csceptica; y entonces surge la moral 
estoica, moral sin base, fundada solo cn la virtud o en la dignidad; 
pero esa solucion es transitoria, porque bien pronto cl hombrc, 
menospreciando las fuerzas de su razon, que no Ic conduccn a 
nada positive, cierra los ojos y acepta una crecncia. El termino 
dc una evolucion teologica, como la del pueblo hebreo, tienc que 
set tambien, cuando ya estan agotadas todas las soluciones histo- 
ricas, esto es, todos los modos de accion, una solucion negativa, 
anarquista diriamos boy: tal era la que anunciaban los prof etas; y 
entonces debe de surgir una moral que, como la cristiana, condene 
la accion y vea cn ella la causa de los sufrimientos bumanos y 
reconstruya la sociedad sobre la quietud, el desprendimiento y cl 
amor; pero esa moral es transitoria porque bien pronto cl hombre, 
dcsenganado dc la fc, que le conduce a producir actos negatives, se 
acoge a la razon, y comienza una segunda evolucion que ya no sc 
muestra cn actos, sino en ideologias. 

Por esto la moral cristiana, aunque logicamente nacida dc la 
religion judaica, era negativa para los judios, puesto que, dando 
por terminada su evolucion religiosa, Ics cerraba cl borizonte de 
sus esperanzas y Ics condenaba a recluirsc dentro de una religion 
acabada ya, perfecta y, por lo tanto, inmutable; asi como la moral 
estoica, fundada legitimamente sobre lo unico que la filosofia babia 
dejado en pie, sobre lo que subsistc aun en los periodos de mayor 
dccadencia, el instinto dc nuestra propia dignidad, era negativa 
tanto para griegos como para romanos, porque dcrivada del cs- 
fuerzo racional, prctendia construirlo todo sin el apoyo de la razon, 
por un acto de adhesion ciega, que andaba tan cerca de la fc como 
la moral cristiana andaba cerca dc la pura razon. Y asi, por cstc 
encadenamiento natural, cl cristianismo cncontro el terreno prepa- 
rado por la moral estoica, la cual babia sembrado por el mundo 
doctrinas nobles, justas y humanitarias, pero carecia de jugo para 
fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo humanitario, sostenido y 
amparado solo por la razon, mcnos que por la razon por el ins- 
tinto, no puede ni podra jamas veneer las pasiones bajas, mines y 
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animales dc la gencralidad dc los hombrcs; para encadenar la fuerza 
irresponsablc dc los grandes, para domar la furia concentrada por 
la impotcncia en los pequenos, para ablandar un poco el refinado 
cgoismo dc los medianos, hay que confundirlos a todos, conmol- 
dearlos por medio dc un fncgo ardientc, que vcnga dc mtiy alto, y 
que destruyendo construya, y abrasando purifique, 

Los que sc maravillan de la rapida y al parecer inexplicable 
propagacion del cristianismo, dcbian dc considerar como, dcstruida 
la religion pagana por la filosofia y la filosofia por los filosofos, 
no quedaba mas salida que una crecncia que penetrase, no en forma 
de simbolos venidos a la razon muy a menos, sino en forma dc 
rayo ideal, taladrando c incendiando; y los que sc espantan ante 
el sangriento holocausto de los martires innumcrables, debian de 
pensar que asi como la muerte de Jesus era una condicion profe- 
tica, esencial, necesaria y complementaria de las doctrinas del 
Evangelic, asi tambien el martirio de muchos cristianos era el unico 
medio cficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jestis hubicra sido 
un moralista mas; y sin el sacrificio de los martires, el cristianismo 
hubiera sido una moral mas, agregada a las muchas que ban cxis- 
tido y existen sin ejerccr visible influcncia. 

Todas las religioncs, y en general todas las ideas, sc ban pro- 
pagado y propagan y propagaran en igual forma; son como piedras 
que cayendo en un cstanque, producen un circulo dc ondulaciones 
de varia amplitud y de mayor o mcnor, persistencia; el cristianismo 
cayo desde muy alto, desde cl ciclo, y por esta razon sus ondula- 
ciones fueron tan amplias y tan duradcras. Pero lo mas admirable 
en la propagacion del cristianismo no cs ni su rapidez ni su inten- 
sidad, porque ^que admiracion puede causar que en diversos cam- 
pos, simultaneamcnte labrados, abonados y sembrados de trigo, 
nazean simultaneamcnte muchas, infinitas matas dc trigo? Mas 
admirable y extrano es que por medio dc habiles injertos nazean 
cn unos arboles frutos que son propios dc otros arboles, y que 
las savias, mezclandose y confundiendose, regalen el paladar con 
nuevos y dclicados saborcs. 

Asi fue dc la moral cristiana, injertada en el espiritu gentil. 
Mientras que aparentemente no se descubre mas que una propaga- 
cion, la del cristianismo, en sccrcto se efcctuaba otra propagacidn, 
la de la filosofia gcntilica, cristianizada; y el pnnto en que tuvo 
lugar la conjuncion, el injerto, fue la moral estoica. Asi en Espa- 
na, donde era el asiento del estoicismo mas logico, no del mas 
pcrfecto, del mas humano, el senequismo sc mezcla con el Evangelio 
de tal suerte, que de nuestro Seneca, si no puede decirse cn rigor 
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que “huclc a santo", si puedc afirmarse que ticne todo el aire de 
un Doctor dc la Iglesia. 

En Espana, pues, como cn todos los paises invadidos por la 
idea cristiana, el esfuerzo racional acompana a la propagacion 
evangelica para explicarla y completarla ; pero ese esfuerzo no fue 
en un principio, como debio ser, un esfuerzo creador: fue un trabajo 
de rapsodas; en vez de empezar por teorias empiricas en relacion 
con la pureza de la nueva fe, los filosofos ctistianos dc nuestro 
mundo, que, aunquc cristianos, seguian viviendo con la sangre 
heredada de sus padres gentiles-, encontraron mas hacedero concor- 
dat^ con el cristianismo las ensenanzas magistrales de la Escuela 
helenica, y como lo vcian todo ya formando un cuadro perfecto, 
cligieron como tontos (y perdonese la llaneza) lo mejor que eneqn- 
traron, las teorias de los dos grandes luminares del saber griego: 
Platon y Aristoteles. 

Esa evolution, sin embargo, no fue igual ni pudo serlo en las 
diversas provincias del Imperio romano, porque ni la unidad era 
tal que hubiera dcstruido el caracter propio de cada provincia, ni 
esa unidad pudo mantenerse, despues de la predicacion evangdica, 
el tiempo necesario para dar cohesion a las tendencias divergentes 
que por todas partes apuntaban. Sin contar las herejias, que 
atacaban la unidad del dogma y que a la lafga produjeron las 
grandes divisiones de la Iglesia, aun cn aquellos paises que conser- 
varon invariable lo fundamental de la religion, bubo divergencias 
nacidas de la variedad de temperamentos y acentuadas gradual- 
mente, conforme los cambios historicos iban dando vida a nuevos 
rasgos caracteristicos y diferenciadores: y Espana fue la nacion que 
creo un cristianismo mas suyo, mas original, en cuanto dentro del 
cristianismo cabe ser original. 

Los historiadores aficionados a las antitesis y a los contrastes 
ptetenden convcncernos de que el cuerpo cn quien cncarno el cris- 
tianismo fueron los barbaros: “a ideas nuevas, hombres nuevos”: 
cl pueblo romano era un viejo decrepito, incapaz de comprender 
la nueva religion. La verdad es, al contrario, que esa religion no 
cstaba destinada solamentc a sacar a los salvajes de su salvajismo 
y a los barbaros de su barbaric: valia mucho mas: valia para 
regenerar hombres cultos, degradados, si; pero civilizados. Si los 
barbaros hubieran podido moverse con libertad, hubieran dislocado 
cn breve cl cristianismo en numerosas herejias y hubieran concluido 
por desnaturalizarlo; porque los barbaros, al entrar en escena, sc 
hallaban en un cstado social analogo al de los griegos algunos 
siglos antes de Homero: como atios que cran, aunque rezagados. 
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habian ideado ya su mitologia, sus dioses y sus heroes semidivinos, 
y sc disponian a poner en juego la complicada tramoya. Nada tan 
ajeno, pnes, a su espiritu y vocacion como el espiritu del cristia- 
nismo* La accion de los barbaros fue material, dc disolucion poH- 
tica; dcspues de destruir lo que acaso no fue ncccsario destruir 
quedaron sumergidos en las sociedades que con la fuerza pretendian 
gobernar, presos en sus propias redes* 

La exaltacion de la Iglesia espanola durante la dominacion 
visigotica es obra de los barbaros pero no es obra de su voluntad, 
sino de su impotencia. Incapaces para gobernar a un pueblo mas 
culto se resignaron a conservar la apariencia del podcr, dcjando el 
poder efectivo en manos mas habiles. De sucrtc que el principal 
papel que en este punto dcsempenaron los visigodos fue no desem- 
penar ninguno y dar con ello involuntariamente ocasion para que 
la Iglesia se apoderara de los principalcs resortes de la poHtica y 
fundase de hecho cl Estado religioso, que aun subsiste en nuestra 
patria; de donde se origino la metamorfosis social del cristianismo 
en catolicismo, esto es, en religion universal, imperante, domina- 
dora, con posesion real de los atributos tcmporales de la soberania* 
La ruina del poder godo tiene su explicacion en ese artificio guber- 
nativo; la dominacion visigotica no fue destruida por los africanos, 
porquc estos no pudieron destruir lo que no existia ya* El poder 
teocratico, que luego habia de scr una fuerza valiosisima en la 
lucha contra los moros, fue en el periodo gotico la causa de la 
disolucion nacional; porque con los godos era solo una cabcza 
servida por brazos torpes y debilitados, mientras que en la Recon - 
quista fue cabcza y brazo a la vcz. 

En substancia, cl periodo visigotico, que para los que se fijan 
solo en apariencias es transcendental y decisive en la formacion de 
nuestro espiritu religiose, es, a mi juicio, importante solo de una 
manera externa* Durante el, es cierto, la religion adquiere un 
formidable poder social; pero se nos muestra demasiado aparatosa 
y solemnc. El sentimiento religiose no se hace mas profundo ni 
mas energico; la filosofia es un embrion de filosofia escolastica, 
sin caracter propio, y la generalizacion de la cultura solo da un 
resultado, pudiera dccirse cuantitativo, y, por lo tanto, sin relieve, 
puesto que cl influjo social dc una Escuela no se mide por el 
numero de sus alumnos ni por la extension dc sus programas, sino 
por las inteligencias superiores, originales, que produce, asi como 
la grandeza de una nacion no se mide por lo intense dc su pobla- 
cion ni por lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y 
permanencia dc su accion en la Historia. 
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La creacion mas original y fecunda de nuestro espiritu reli- 
giose arranca de la invasion arabe. El espiritu espanol no enmu- 
dece, como algunos piensan, para dejar el campo libre a la accion: 
lo que hace es hablar por medio de la accion. El pensamiento 
puede set expresado de muy diversos modes, y el mode mas bello 
de expresion no es siempre la palabra. Mientras en las Escuelas dc 
Europa la filosofia cristiana se desmenuzaba en discusiones esteriles 
y a veces ridiculas, en nuestro pais se transformaba en guerra per- 
manente; y como la verdad no brotaba entre plumas y tinteros, 
sino entre el chocar de las armas y el hervir de la sangre, no quedo 
consignada en los voltimenes dc una biblioteca, sino en la poesia 
belica popular. Nuestra Summa teologica y filosofica esta en nuestro 
Romancero. 

Y lo mas original de este mode de expresion fue que por nacer 
del cheque de dos fuerzas, tenia que ser rcflejo de ambas. Los 
espanoles, al celebrar sus hazanas, lo hacian con espiritu cristiano, 
pues que con cl y por el combatian; pero cl ropaje de sus conceptos 
era en gran parte ajustado a la usanza mora. El espiritu dc los 
arabes llegaba entonces a su apogee, y era natural que influyese 
sobre el de los espanoles, si ya no bastara cl contacto de varies 
siglos y la guerra misma, que suele ser el medio mas eficaz que tienen 
los pueblos para ejercer sus reciprocas influencias. De esa poesia po- 
pular, cristiana y arabiga a la vez, arabiga sin que lo arabigo desvir- 
tne lo cristiano, antes dandole mas brillante cntonacion, nacieron las 
tcndencias mas marcadas en el espiritu religiose espanol: el misti- 
cismo, que fue la exaltacion poetica, y el fanatismo, que fue la 
exaltacion de la accion. El misticismo fue como una santificacion 
de la sensualidad africana, y el fanatismo fue una reversion contra 
nosotros mismos, cuando termino la Reconquista, dc la furia 
acumulada durante ocho siglos dc combate. El mismo espiritu 
que se elcvaba a los mas sublimes conceptos, creaba instituciones 
formidables y terrorif icas ; y cuando queremos mostrar algo que 
marque con gran relieve nuestro caracter tradicional, tenemos que 
acudir, con aparente contrasentido, a los autos de fc y los arre- 
batos de amor divino de Santa Teresa. Al lado de estas crcaciones 
tan originales y vigorosas, nuestra filosofia doctrinal, imitada de 
la Escolastica y proseguida con mucha constancia, pero con cscaso 
genio, pierde gran parte dc su valor. Nos aparecc como una obra 
de centraKzacion, si asi puede dccirse; como algo inferior a nuestra 
temperamento, como creacion de la Iglesia universal, para mantc- 
ncr unidos por la doctrina, compicmentaria del dogma, los diversos 
nucleos sociales sometidos a su potestad suprema. No hay oposi- 
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cion; hay solo desigualdad dc fucrza, y lo cspanol sobreptija a lo 
cxtrano: primcro, por ser nucstro propio, y, por consiguicntc, mas 
acomodado a nucstro gcnio; y segundo, por set mas logko, mas 
cn congruencia con cl espiritu originario del cristianismo. 


El ESPfRITU ARTfSTICO 

Nucstro espiritu es religiose y cs artistico, y la religion muchas 
veces se confunde con el arte. A su vcz, el fondo del arte es la 
religion en su sentido mas elcvado, cl misticismo, juntamentc con 
nuestras demas propiedades caracteristicas, el valor, la pasion, la 
caballerosidad. Pero al decir esto, que es lo que la generalidad de 
las gentes dice o piensa, no sc dice nada o casi nada, porqiie mas 
importante que la tendencia ideal de un arte es la concepcion y 
ejecucion dc la obra, o sea la ^*obra cn si^*. Los pueblos tienen 
personalidad, estilo o manera como los artistas: dos pintorcs muy 
devotos de la Virgen pintan dos Virgenes que no tienen entre si 
punto de relacion, y dos pueblos religiosos, nobles, apasionados, 
pueden dar vida a dos artes antagonicos, y la razon de esta dife- 
rencia esta en el hccho interesantc de que mientras el fondo del 
arte precede de la constitucion ideal de la raza, la tccnica arranca 
del espiritu territorial. 

Hace algun tiempo escribi yo que Goya era un genio ignorantc, 
7 lo escribi con temor, porque comprendia que ese juicio, que para 
mi era y cs exacto, pareceria disparatado o paradojico, segun cl 
modo vulgar de examinar y comprender las cuestiones de arte; 
asimismo creo que Velazquez, que no es solamente un genio, que 
cs cl mas grande genio pictorico conocido hasta cl dia, era tan 
ignorante como Goya. No echo yo dc menos ninguna de las 
manoseadas *‘reglas'*, ni hallo esa ignorancia corrientc que engendra 
los anacronismos, la falsedad de los caracteres, la torcida interpre- 
tacion de los hechos historicos, las monstruosidades anatomicas y 
demas torpezas y deficicncias que destruyen cl efecto total de un 
cuadro; lo que yo veo es la carcncia de reflexion t&nica, o dicho 
cn t&minos mas llanos, que cl artista no conocc cuando esta la 
obra en su verdadero punto dc ejecucion, porque sc deja solo guiar 
por el impulse de su genio. Y como el genio cs una facultad 
falacisima, raras veces la mano que por el sc guia remata bien una 
obra: cn cualquier momento dc la ejecucion la obra pero 

solo cn uno '*esta’^ y la mano se dcticne a capricho, al azar, no 
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en cl momento de suprcma perfeccion. Esta inseguridad produce en 
los momentos fcliccs de los grandes gcnios creaciones originales, de 
esas que forman epoca en el mundo; pero aceptada como procedi- 
miento sistcmatico, cs causa de que los entendimieixtos medianos, y 
a veccs los grandes tambicn, fracasen vergonzosamente, y de que 
esas mismas creaciones originales no traigan consigo, como debieran, 
un ennoblccimiento de las artes del pais en que aparecen, antes 
contribuyan a format cl mal gusto y a precipitar la decadcncia y 
envilecimiento del ideal. 

No se picnse que el rasgo senalado es privativo de Velazquez o 
de Goya; es constantc y es universal en nuestro pais, porque brota 
espontaneo de nuestro amor a la indepcndencia. Por eso en Espana 
no hay terminos medios. Los artistas pequenos, como los grandes, 
van a ver lo que sale; y cuando empiezan a trabajar no suelen 
tener mas que una idea vaga de la obra que van a crear y una 
confianza absoluta en sus fuerzas propias, en su genialidad, cuando 
no ''confian en Dios y en la Reina de los Cielos"', como dicen los 
romances que cantan los ciegos en las plazuelas. Siempre que un 
espanol de buena estirpe coge la pluma o el pincel u otro instru- 
mento de trabajo artistico, se puede pensar, sin temor de equivo- 
carse, que aquel hombre cst4 igualmente dispuesto para crear una 
obra macstra o para dar vida a algun estupendo mamarracho. 

No existc en cl arte espanol nada que sobrepujc al Qaijote, y 
cl Qaijote no solo ha sido creado a la manera espanola, sino que 
es nuestra obra dpica, *‘la obra*' por antonomasia, porque Cer- 
vantes no se contento con ser un '‘independiente": fue un conquis- 
tador, fue el mas grande de todos los conquistadores, porque 
mientras los demas conquistadores conquistaban paises para Espana, 
el conquisto a Espana misma, encerrado en una prision. Cuando 
Cervantes comienza a idcar su obra, tiene dentro de si un genio 
portentoso; pero fucra de cl no hay mas que figuras que sc mueven 
como divinas intuicioncs; despues coge esas figuras y las arrea, 
pudiera decirse, hacia adelantc, como un arriero arrea sus borricos, 
animandoles con frascs dcsalinadas de amor, mezcladas con palos 
equitativos y oportunos. No busqueis mas artificio en el Qaijote, 
Esta escritq en prosa, y cs como esas raras poesias de los misticos, 
en las que igual da comenzar a leer por el fin que por el principio, 
porque cada verso cs una scnsacion igual pura y desligada, como 
una idea platonica. 

^Como se explica que Lope de Vega, con su genio dramatico 
original fccundisimo, no nos haya dejado una obra “acabada*' 
como Hamlet? No es que las facultades creadoras de Lope fueran 
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infcriores a las dc Shakespeare, sino qrn Shakesp^re disparaba 
despues de apuntar bien y daba casi siempre en el bianco, mien- 
tras que Lope no daba casi nunca, porque tiraba^sm apuntar, al 
aire* Y csta difcrencia es tan clara, que en Espana misma Lope 
se ha visto relegado a segundo termino por Calderon, que se scrvia 
de tipos teatrales, sin la lozania y la espontaneidad de los del 
teatro dc Lope, pero que sabia concentrar mas su atencion ^ e 
infundir a sus personajes y escenas cierta intensidad, cicrta cmocion 
intcriores, sin las cuales no hay obra duradera. Y no se crea que 
Calderon profesaba principios esteticos mas firmes que los dc Lope: 
cuando la independencia del artista cs tan exagerada como en nues- 
tro pais, poco importan los principios, puesto que cada cual hace 
lo que mejor le parcce; las equivocaciones y aciertos dependen en 
gran parte del azar, de una intuicion feliz, interpretada con mejor 
o peor fortuna. Un estudiantc, para distraerse durante las vaca- 
ciones, comienza a escribir Let Celestina, y conquista cl primer 
puesto en la literatura espanola. 

Si el teatro espanol se hundc desde las alturas de Lopc^ en los 
abismos insondables donde vivia la ilustre patulca que sirvio a 
Moratin para componcr su Comedia nueva, la culpa no es cierta- 
mente de los discipulos de Don Hermogenes, es de Lope, y mas 
que dc Lope de nuestro caracter. Los mas bajos pretenden ser ar- 
tistas como los altos; no se detienen en un arte mediano y deco- 
roso: se precipitan en los antros del salvajismo artistico. Yo vi 
una vez una Cofic^peton dc la escuela industrial sevillana, que me 
hizo pensar: el autor de cste atentado es un pintor dc brocha 
gorda; pero hay que ser justos y reconocer que maneja las brochas 
con la misma soltura con que Murillo debia de manejar los pinceles, 
Yo no acepto cl criterio estrecho, mezquino, y mas frances que 
espanol, de Moratin, quicn conocia bien nuestro arte pero no llego 
nunca a comprendcrlo. De no haber remedio humano para nuestms 
flaquezas artisticas, preferible es que seamos alternativamcntc genia- 
les y tontos, que no que fucramos constantemente correctos y 
mediocres. Pero esto no obsta para senalar que nuestro caracter, en 
cuanto a la tecnica artistica, es un exaltado amor a la independen- 
cia, que nos lleva a no hacer caso de nadie, a lo sumo a proceder 
por espiritu de oposkion y luego a no hacer caso dc nosotros 
mismos, a trabajar sin reflexion y a exponernos a los mayores 
f racasos * 

Cuando cl teatro frances de Corneille imperaba con mas fuerza 
en Alcmania, bubo un critico dramatico dc extraordinaria perspi- 
cacia y comprension, Lessing, que Ic movio gnerra en nombre dc 
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los niismos principios del teatro clasico, de los que aquel era una 
falsa interpretacion, demostrando la superioridad del teatro roman- 
tico de los espanolcs y de los ingleses. Y, sin embargo, el teatro 
de Corneille era tambien como un reflejo del teatro espanol; era 
nna mezcla monstruosa de la sobriedad y sevcridad del teatro gricgo 
y de las peripecias y artificios dramaticos imaginados por la fertil 
fantasia de Lope. Cito este ejemplo para haccr ver cuan peligroso 
es nuestro arte para los que intentan imitarlo. El mismo autor de 
la Dramatutgia, enamorado de la poesia, viveza y naturalidad de 
nuestro teatro, hacia grandes reservas cn cuanto a los recursos tea- 
trales inventados sin reflexion ni medida por nuestros autorcs; por 
esto nuestra influencia en el desarrollo del teatro aleman fue se- 
cundaria, y Schiller pudo deck mas tarde con vises de ver dad ''que 
los alemanes habian tenido por tinicos guias a los griegos y Shake- 
speare'*. 

Lo mas interesante en estas anomalias que de nuestro caracter 
provienen, es que no hay medio de evitarlas, imitando los buenos 
modelos y formando escuelas artisticas. Nosotros no queremos imi- 
tar; pero aunque quisikamos no podriamos hacerlo con fruto, 
porque nuestros modelos, por su cxcesiva fuerza personal, son in- 
imitables; y asi se aclara el hecho anomalo de que siendo tan 
independientes, sea nuestro arte, coma nuestra historia, una conti- 
nuada invasion de influencias extfanas. En cuanto nos quedamos 
solos destruimos nuestro arte, y para renovarlo tenemos que salir 
fuera de Espana para equilibrar nuevamente nuestro gusto; y apenas 
este esta un poco depurado, volvemos a las andadas. Estudiese la 
historia del arte espanol en nuestro siglo, la historia del arte que 
vive al aire libre, pues hay algun arte, como la mtisica, que en su 
estilo genuinamentc espanol y elevado apenas ha salido de los tem- 
ples, y se comprobara la idea que acabo de exponer. Hemos tenido 
dos grupos de pintores, que el uno cn Francia, el otro en Italia, 
han buscado el medio de renovar nuestro arte; y apenas levantado 
un poco cl nivel estetico de la nacion, han aparecido tambien los 
espanoles, los independientes, y con ellos los primeros asomos de 
insubordinacion y desorden. Tendremos como siempre obras ma- 
gistrales creadas por los maestros y una rapida dcgradacion por la 
audacia y desenfado de los aprendices. 

En cuanto a la pocsia, a la novela, a la vista de todos esta 
como hemos tenido o tenemos representantes de todas las tendencias 
artisticas de Europa, sin llegar a constituir grupos, por nuestra 
tendencia o propension a desvirtuar las formas convencionales, 
aunque esten en gran predicamento, para convcrtirlas cn estilo pro- 
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pio y personal; y a la vista esta tambien quc ningun pocta, o 
novelista, o simplemcnte cscritor, acepta leccioncs de quienes son 
reconocidos y acatados como maestros; que todos dcsean ser cabe- 
zas de raton o de leon, poco importa, y que cn vez de format 
un ejercito Hterario no somos mas que una partida de gucrrillcros 
de las letras* 

^Es imposibic en absolute modificar estos instintos de insubor- 
dinacion que nos dcstrozan y nos aniquilan? Yo creo que no. 
A pesar de nuestro espiritu de indepcndencia, hemos podido cons- 
tituir dos nadones en nuestra Peninsula: no ha sido una sola, pero 
no han sido tampoco mas de dos; luego alguna cohesion sc ha 
dado en cste punto al espiritu territorial. En cambio, cn las artes, 
cn vez de adelantar, retrocedemos. Por un error inexplicable sc 
ha creido que la anarquia proviene de las literaturas regionales, 
siendo &tas, al contrario, esfuerzos en pro de la disciplina; y por 
otro^ error de mayor calibre atin, se ha pensado quc la centrali- 
zacion traeria la cohesion, cuando para lo que sirve es para sacar 
a los individuos de los centres donde podrian recibir la influencia 
bicnhechora de un templado ambiente intelectual y lanzarlos en 
el vacio y cn la soledad de un medio mas culto, pero mas movil 
e incoherente, en cl cual no se encuentra nada que sirva de punto 
de apoyo ni que dome los arranques naturales que suelen propen- 
der a la cxageracion y al dcsequilibrio. Espana, como nacion, no 
ha podido crear todavia un ambiente comun y rcgulador, porque 
sus mayores y mejores energias se han gastado cn empresas he- 
roicas. Apenas constituida la nacion, nuestro espiritu sc sale del 
cauce que le cstaba marcado y se derrama por todo cl mundo cn 
busca de glorias exteriores y vanas, quedando la nacion convertida 
cn un cuartel de reserva, en un hospital de invalidos, cn un semi- 
llero de mendigos. iQue extrano, pues, quc en ambiente tan pobre 
los hombres de valcr quc por acaso quedaban, sintiesen el dcsco 
de dar rienda suclta a sus facultades, sin comprender adonde iban 
ni donde dcbian detenerse? La reflexion no es, como se cree, un 
hccho puranaente interno: cs mas bien una labor de unificacidn 
de las reflexiones quc nos inspira la realidad cn que vivimos; y 
aun a los espiritus mas independientes hay medio de sometcrlos a 
la obra comun, si sc los rodca de espiritus quc Ics cerquen y Ics 
aprisionen. 

Al cstudiar la historia de las artes cspanolas, hay quc fundar 
la union en las ideas. Tenemos una historia de nucstras ideas 
estcticas, pero no tenemos (iba a deeir ni podremos tener) una 
historia de nucstros procedimientos t&nicos, de nucstros estilos, 
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dc nuestras escuelas, porque en Espana no es facil rclacionarlos 
todos en nna unidad superior, en un concepto general, en una 
vcrdadcra cscuela; y asi, los puntos mas altos dc nucstro arte no 
estan reprcscntados por grupos unidos por la comnnidad de doc- 
trinas, sino por genios sueltos qne, como Cervantes o Velazquez, 
forman escuela ellos solos> En Francia hay cuatro o seis mil 
gacetilleros o cronistas, que sin una idea en la cabeza escriben con 
el aplomo de los grandes escritores. El espiritu patriotico les fuerza 
a format nucleos, y alrededor de cada sol giran innumerables 
planetas, satelites, asteroides y hasta bolides. Cierto que esa gente 
menuda no hace cosas de gran provccho, pero tampoco hace dano; 
mientras que en Espana solo sirve para arrasar el sentido estetico 
de la nacion. Como dice mi amigo Navarro y Ledesma, uno 
de los pocos espanolcs que todavia piensan en castellano, la lengua 
francesa cs como un gaban y la cspanola como una capa; no hay 
prenda mas individualista ni mas dificil de llevar que la capa, 
sobre todo cuando es de pano recio y larga hasta los pies. Esto 
cs verdad: la lengua castellana es una capa, y la mayoria de los 
escritores espainoles la llevamos arrastrando. 

Es incalculable el numero de ingenios arrebatados a las artes 
espanolas por la guerra y por la colonizacion; y la perdida fue 
doble, pues se perdio todo lo que no crearon y la influencia que 
pudicron ejercer sobre los que quedaban. Y csta idea no es hija 
dc un sentimentalismo hucro, Yo no hallo gran diferencia entre 
la muerte y la vida, pues creo que lo que rcalmente vive son las 
ideas; pero tambicn ha dc vivir cl sentimentalismo c individuo, 
que es cl creador de las ideas, y la cspccie, en cuanto ncccsaria para 
servir dc asilo a las ideas. Asi, pues, no doy importancia a la 
muerte, ni mcnos a la forma en que nos asalta; lo que me entristecc 
es que se queden en cl cuerpo muerto las creaciones presentes o 
futuras del espiritu. Hay muchas maneras dc amar la patria, y 
lo justo cs que cada uno la amc del modo que Ic sea mas natural 
y que mas contribuya a dignificarla, Nosotros hemos perdido hasta 
tal punto el sentido de la perspectiva que no damos importancia 
m^s que al derramamiento de sangre. Los que no luchan con las 
armas o por lo menos con arrebatados discursos, son la '"obra 
muerta'" dc la sociedad, son mirados con desprecio. Ya dccia 
Goethe a cste proposito, contestando a los que le acusaban dc 
falta dc patriotismo: *Yo he procurado llegar adondc mas alto 
he podido en aqucllas cosas a que me scntia inclinado por mi 
naturaleza; he trabajado con pasion; no he perdonado medio ni 
esfuerzo para realizar mi obra: si alguno ha hccho tanto como yo. 
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que alee el dedo.” No se puede hablar con mas elevacion y jus- 
ticia; mucho vale la sangre, pero mas vale la obra del espiritu. 
Los hovas, los cafres, los hotentotes, los matabeles y los zulds 
derraman tambien sangre por defender el suelo patrio; cn los 
pueblos cultos eso no basta: hay que luchar por el cngrandeci- 
miento ideal de la gran familia cn medio de la cual se ha nacido, 
y este engrandecimiento exige algo mas que cl mcro sacrificio de 
la vida. 

El Siglo de Oro de las artes cspanolas, con ser tan admirable, 
es solo un asomo o un anuncio de lo que hubiera podido ser si, 
terminada la Reconquista, hubieramos concentrado nuestras fuerzas 
y las hubieramos aplicado a dar cuerpo a nuestros propios ideales. 
La energia acumulada cn nuestra lucha contra los arabes no era 
solo energia guerrera, como muchos creen: era, segun hare ver 
despUM, energia cspiritual. Si la fatalidad historica no nos hubiera 
puesto cn la pendiente en que nos puso, lo mismo que la fuerza 
nacional sc transformo cn accion, hubiera podido mantenerse en- 
cerrada cn nuestro territorio, en una vida mas intima, mas intensa, 
y hacer de nuestra nacion una Grecia cristiana. 


La RESTAURACr6N ESPIRITUAL DE ESPAf^A 

Si contrastamos cl pensamiento filosofico de una obra maestra 
de arte con el pensamiento dc la nacion cn que tuvo origen, vere- 
mos que, con indepcndcncia del proposito del autor, la obra encierra 
un sentido, que pudiera llamarse historico, concordante con la 
historia nacional: una intcrprctacion del espiritu de csta historia. 
Y cuanto mas estrccha sea la concordancia, el mmto de la obra 
sera mayor, porque el artista saca sus fuerzas invisiblementc dc la 
confusion de sus ideas con las ideas de su territorio, obrando como 
un reflector cn que estas ideas se cruzan y se mezclan, y adquieren 
al cruzarse y mezclarse la luz de que separadas carecian. Una de 
las obras mayores de nuestro teatro es La vida es sueno, de Cal- 
deron: en clla, cn un caso psicologico individual que tiene un valor 
simbolico universal, nos da el artista una explicacion clara, llicida 
y profetica de nuestra historia. Espana, como Segismundo, fu^ 
arrancada violentamente de la caverna de su vida obscura de com- 
bates contra los africanos, lanzada al foco dc la vida europea y 
convertida en duena y senora de gentes que ni siquiera conocia: 
y cmando^ despues dc muchos y extraordinarios sucesos, que parecen 
mas fantasticos que reales, volvemos a la razon de nuestra antigua 
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caycrna, eti la quc nos hallamos al prcsentc encadenados por nucstra 
miseria y nuestra pobrcza, prcguntamos si toda csa historia fue 
rcalidad o fue sueno, y solo nos hace dudar el rcsplandor de la 
gloria que aun nos alumbra y seduce como aquella imagen amo- 
rosa que turbaba la soledad dc Segismundo y Ic hacia cxclamar: 
‘"Solo a una mujer amaba — que fue verdad creo yo, — pues que 
todo se acabo — y esto solo no se acaba/' 

Un pueblo no puede, y si puede no debe, vivir sin gloria, 
pero tiene muchos medios de conquistarla, y ademas la gloria se 
muestra cn formas varias: hay la gloria ideal, la mas noble, a la 
que se llega por cl esfuerzo de la inteligcncia ; hay la gloria dc la 
lucha por el triunfo de los ideales de un pueblo contra los de 
otro pueblo; hay la gloria del combate feroz por la simple domi- 
nacion material; hay la gloria mas triste de aniquilarse mutuamente 
cn luchas intcriores, Espana ha conocido todas las formas de la 
gloria, y desde hace largo tiempo disfruta a todo pasto de la 
gloria triste: vivimos en perpetua guerra civil. Nuestro tempera- 
mento, cxcitado y debilitado por inacabables periodos de lucha, 
no acierta a transformarse, a buscar un medio pacifico, ideal dc 
expresion y a hablar por signos mas humanos que los de las annas. 
Asi vemos que cuantos sc cnamoran de una idea (si es que sc 
cnamoran) la convierten cn medio de combate; no luchan real- 
mente por que la idea triunfe; luchan porque la idea cxige una 
forma exterior cn que hacerse visible, y a falta dc formas positivas 
o creadoras aceptan las negativas o dcstructoras: el discurso, no 
como obra dc arte, sino como instrumento de dcmolicion; cl 
tumulto, el motin, la rcvolucion, la guerra. Dc esta suerte, las 
ideas, cn vcz de servir para crear obras durables que fundando 
algo nuevo destruyesen indircctamentc lo viejo e inutil, sirven 
para destruirlo todo, para asolarlo todo, para aniquilarlo todo, 
pcreciendo cllas tambien entre ruinas. 

Es indispensable forzar nucstra nacion a que sc desahogue 
racionalmcnte, y para ello hay que infundir nueva vida espiritual 
cn los individuos y por cllos cn la ciudad y cn cl Estado. Nucstra 
organizacion politica hemos visto que no depende del exterior; no 
hay causa exterior que aconseje adoptar feta o aquella forma de 
gobierno; nuestras aspiracioncs dc puertas afucra o son infundadas 
o utopicas, o realizables a tan largo plazo, que no es posible dis- 
tracr a causa de ellas la atencion y continuar viviendo a la cxpcc- 
tativa. La 6nica indicacion eficaz que del examen dc nucstros 
interescs cxteriorcs sc desprende, es que debemos robustecer la orga- 
nizaci6n que hoy tenemos y adquirir una fuerza intclcctual muy 
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intcnsa, porque nuestro papcl historico nos obliga a transformar 
nuestra accion de material en espiritual. Espana ha sido Iz primera 
nacion europea engrandecida por la poHtica de expansion y de 
conquista; ha sido la primera cn decaer y terminar su evolucion 
material, desparramandose por extensos territories, y es la primera 
que tiene ahora que trabajar cn una restauracion poHtica y social 
de un orden completamente nuevo: por lo tanto, su situacion cs 
distinta de la de las demas naciones europeas, y no debe de imitar 
a ninguna, sino que tiene que scr ella la iniciadora de procedi- 
mientos nuevos, acomodados a hechos nuevos tambien en la his- 
toria, Ni las ideas francesas, ni las inglesas, ni las alemanas, ni 
las que puedan mas tarde estar en boga, nos sirven, porque nos- 
otros, aunque inferiores en cuanto a la influencia poHtica, somos 
superiores, mas adelantados en cuanto al punto en que se halla 
nuestra natural evolucion; por el hecho de perder sus fuerzas do- 
minadoras (y todas las naciones han de llegar a perderlas), nues- 
tra nacion ha entrado cn una nueva fasc de su vida historica y 
ha de ver cual dircccion Ic esta marcada por sus interescs actuales 
y por sus tradiciones. 

El problema politico que Espana ha de resolver no tiene prccc- 
dentes claros y prccisos en la historia. Una nacion fundadora 
de numcrosas nacionalidades logra, tras un largo pcriodo de deca- 
dencia, reconstituirse como fuerza poHtica animada por nuevos sen- 
timientos de expansion: iQue forma ha de tomar esta segunda 
evolucion para enlazarse con la primera y no romper la unidad 
historica a que una y otra deben de subordinarse? Porque aqui 
la unidad no cs un artificio, sino un hecho; cl artificio scria cortar 
con la tradicion y pretender comenzar a vivir nueva vida, como 
si fueramos un pueblo nuevo, acabado de sacar del homo. Espana 
tiene acaso caminos abiertos para emprender rumbos diferentes de 
los que le scnala la historia; pero un rompimiento con el pasado 
seria una violacion de las leyes naturalcs, un cobarde abandono de 
nucstros deberes, un sacrificio de lo real por lo imaginario. Nin- 
guna nueva accion exterior puedc conducirnos a restaurar la gran- 
deza material de Espana, a rcconquistarle el alto rango que tuvo; 
nucstras nuevas empresas serian como las pretensiones de csos viejos 
impenitentes que, en lugar de resignarsc y consagrarse al recuerdo 
de sus nobles amorcs juveniles, se arrastran cn busca de nuevos 
amores fingidos, de nuevas caricias pagadas, de parodias risiblcs, 
cuando no repugnantes, de las bellas escenas de la vida senti- 
mental. 

En cambio, si por el solo esfuerzo de nuestra inteligencia logrJi- 



153 


ANGEL GANIVET 


scmos reconstituir la union familiar de todos los pueblos hispd- 
nicos, e infundir cn ellos el culto de unos mismos ideales, de 
nuestros ideales, cumpliriamos una gran mision historica, y daria- 
mos vida a una creacion, grande, original, nueva en los fastos 
politicos; y al cumplir esa mision no trabajariamos en beneficio 
de una idea generosa, pero sin utilidad practica, sino que ttabaja- 
riamos por nuestros propios intereses, por intereses mas trascen- 
dentales que la conquista de unos cuantos pedazos de territorio. 
Puesto que hemos agotado nuestras fuerzas de expansion material, 
hoy tenemos que cambiar de tactica y sacar a luz fuerzas que no 
se agotan nunca, las de la inteligencia, las cuales existen latentes 
en Espana y pueden, cuando se desarrollen, levantarnos a grandes 
creaciones que, satisfaciendo nuestras aspiraciones a la vida noble 
y gloriosa, nos sirvan como instrumento politico, reclamado por 
la obra que hemos de realizar. Desde este punto de vista, las 
cuestiones politicas a que Espana consagra principalmente su 
atencion solo mcrecen desprecio. Vivimos imitando, debiendo de 
ser creadores; pretendemos regir nuestros asuntos por el ejemplo 
de los que vienen detras de nosotros, y andamos a caza de formas 
de gobierno, de exterioridades politicas, sin pensar jamas que 
vamos a meter dentro de ellas para que no sean pura hojarasca. 

La organizacion de los poderes publicos no es materia muy 
dificil, no exige ciencia ni arte extraordinarios, sino amplitud de 
criterio y buena voluntad. Una sociedad que comprende sus 
intereses, organiza cl poder del modo mas rapido posible y pasa 
a otras cuestiones mas importantes; una nacion que vive un siglo 
constituyendose no es nacion seria: en ese hecho solo da a enten- 
der que no sabe adonde va, y que por no saberlo se entretiene 
discutiendo el camino que convienc seguir. Los poderes no son 
mas que andamiajes; deben de estar hcchos con solidez para que 
sc pueda trabajar sobre ellos sin temor a accidentes: lo esencial 
es la obra que, ya de un modo, ya de otro, se cjccuta. La obra 
de restauracion dc Espana esta muy cerca del dmiento; el anda- 
miaje subc hasta donde con el tiempo podra llegar cl tejado, y 
hay gentes insaciables c insensatas que no cstan contentas todavia. 
La falta de fijeza que sc nota en la direccion de nucstra poUtica 
general es solo un reflcjo dc la falta de ideas dc la nacion; de 
la tcndencia universal a rcsoivcrio todo mediante auxilios extra- 
nos, no por propio y personal esfuerzo; la nacion entera aspira 
a la accion exterior, a una accion indefinida y no comprendida 
que realce nucstro mermado prestigio; las ciudades viven en la 
mendicidad ideal y economica, y todo lo esperan del Estado: sus 
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funciones son reglamentarias y matcriales: cuando condben algo 
grande, no cs ninguna grandcza ideal, sino nna grandeza cuanti- 
tativa, el ensanche, quc viene a ser una rcduccion dc la idea de 
agrandamiento nadonal por medio dc la ancxion dc territorios 
o terrenos que no nos hacen falta; los individnos trabajan lo 
suficiente para resolver el problema de no trabajar, dc supHr el 
trabajo personal que requicre gasto de iniciativas y de encrgias 
por alguna fundon rutinaria, concuerde o no concuerde con las 
aptitudes o los escasos conocimientos adquiridos. En suma, las 
esperanzas estan siempre cifradas en un cambio exterior favorable, 
no cn el trabajo constante e inteligente. 

Dadas estas ideas, los cambios politicos sirven solo para torcer 
mas los viciados instintos. Un ejempio muy claro nos ofrecen 
nuestras Universidades. Sc creyo encontrar el remedio para nues- 
tra penuria intelectual infundiendo a los centros docentes nueva 
savia, transformandolos dc escuelas cerradas cn campos abiertos, 
como se dice, a la difusion de toda clasc de doctrinas* Y la idea 
era buena, y lo seria si no estuvicra reducida a un cambio de 
rotulo. Porque la libertad de la catedra no es buena ni mala 
cn si: es un procedimiento que puedc ser util o inutil, como el 
antiguo, segtin cl uso que dc el sc haga. La ensenanza exclusi- 
vista seria/ buena si los principios cn quc se inspira tuviesen 
vigor bastante, sin necesidad dc las cxcitacioncs de la controversia, 
para mantener vivas y fecundas las cicncias y las artes dc la na- 
cion: por este sistema tendriamos una cultura un tanto estrecha 
de criterio c incompleta; pero, en cambio, tendriamos la unidad 
He intcligencia y dc accion. Solo cuando las doctrinas dccacn y 
pierden su fuerza creadora, se hace necesario introducir Icvadura 
frcsca que las haga de nuevo fermentar. La ensenanza libre (y no 
hablo dc las formas ridiculas que en la practica ha tornado en 
Espana) ticnc tambien, como todas las cosas, dos asas por donde 
cogerla: el punto flaco es la falta de congruencia entre las dife- 
rentes doctrinas, el desequilibrio intelectual que las ideas contradic- 
torias suelen producir cn las cabezas poco fuertes: la parte buena 
cs la impulsion quc se da al espiritu para que con absolute indc- 
pendencia elija un rumbo propio y sc clevc a conccpciones ori- 
ginales. Nosotros hemos tocado cl mal, pero no el bien, Se decia 
que la ensenanza catolica nos condenaba a la atrofia intelectual; 
la libertad de ensenanza nos llcva a un rapido embrutecimiento. Sa- 
h^mos que en esta o aquella Universidad existen rivalidadcs pseudo- 
cicntificas, porque leemos u oimos quc los adherentes a los diversos 
bandos han promovido un tumulto o han venido a las manos coma 
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carretcros. Lo qne no habia antes ni hay ahora, salvo honradf- 
simas excepciones, cs quien cultivc la ciencia cientificamente y cl 
arte artisticamcnte ; se han perdido todos los pesos y todas las 
medidas, salvandose solo una, la de las funcioncs ptiblicas; sea 
cual fuere la especie y merito de una obra, sabemos que no sera 
estimada sino despues que cl autor ocupe un buen puesto en los 
cscalafones sociales. De aqui la subordinacion de todos nuestros 
trabajos, de nuestros escasos trabajos, al interes puramente exterior; 
y aiin hay merito cn los que los subordinan, puesto que la 
generalidad los suprime del todo y se contenta con los puestos 
de los escalafones* Las Universidades, como el Estado> como los 
Municipios, son organismos vacios; no son malos en si, ni hay 
que cambiarlos; no hay que romper la maquina: lo que hay que 
hacer cs ccharle ideas para que no andc cn scco. Para romper 
algo, rompamos cl universal artificio en que vivimos, esperandolo 
todo de fuera y dando a la actividad una forma exterior tambien; 
y luego transformaremos la charlataneria cn pensamientos sanos 
y utiles, y cl combate externo que destruye en combate interno 
que crea. Asi cs como se trabaja por fortaleccr los podcrcs pu- 
blicos, y asi es como se reforman las instituciones. 


Si yo fuese consultado como medico cspiritual para fomular 
cl diagnostico del padecimiento que los espanoles sufrimos (porque 
padecimiento hay y de dificil curacion), diria que la enfermedad 
sc designa con el nombre de ‘‘no querer'', o en terminos mas 
cientificos, por la palabra griega “aboulia"', que significa eso mis- 
mo, “extincion o debilitacion grave de la voluntad"'; y lo sos- 
tendria, si necesario fuera, con textos de autoridades y examcn de 
casos clinicos muy detallados, pues desde Esquirol y Maudsley 
hasta Ribot y Pierre Janet hay una larga serie dc medicos y 
psicologos que han estudiado csta enfermedad, en la que acaso 
se revela mas claramente que en ninguna otra el influjo de las 
perturbacioncs mentales sobre las funcioncs organicas. 

Hay una forma vulgar dc la abulia que todos conocemos y 
a veces padccemos. quien no le habra invadido en alguna oca- 
sion esa perplejidad del espiritu, nacida del quebranto de fuerzas 
o del aplanamicnto consiguiente a una inaccion prolongada, en 
que la voluntad, falta dc una idea dominante que la mueve, vaci- 
lante entre motives opuestos que se contrabalanccan, o dominada 
por una idea abstracta, irrealizable, permanecc irresoluta, sin saber 
que hacer y sin determinarse a hacer nada? Cuando tal situacion 
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de pasajera se convierte en cronica, se constituye la abulia, la 
cual se mucstra al exterior en la repugnancia de la voluntad a 
ejecutar actos librcs* En el cnfermo de abulia hay un principio 
de movimiento, que demuestra quc la voluntad no se ha extinguido 
en absolute; pero ese movimiento aettia debilmente y rara vcz 
llega a su termino. No es un movimiento desordenado quc pueda 
ser confundido con los del ataxico; hay en un caso debilidad, y 
cn otro falta de coordinacion; y tanto es asi quc en la abulia, 
fuera de los actos libres, los demas, los psicologicos, los instin- 
tivos, los producidos por sugestion, sc realizan ordenadamente. 

Los sintomas intelectualcs de la abulia son muchos: Ja aten- 
cion se debilita tanto mas cuanto mas nuevo o extrano es el 
objeto sobre el cual hay que fijarla; cl entendimeinto parece como 
que se petrifica y se incapacita para la asimilacion de ideas nuevas; 
solo esta agil para resucitar el recuerdo de los hechos pasados; 
pero si llega a adquirir una idea nueva, falto de contrapeso de 
otras, cae de la atonia en la exaltacion, en la 'Idea fija*' quc le 
arrastra a la "impulsion violenta’"* 

En las enfermedadcs hay, al lado de los casos tipicos, casos 
similares; en esta de que aqui se trata cl numero de los primeros 
no es muy crecido, mientras quc el de los segundos es abrumador: 
en Espana, por ejcmplo, hay muchos enfermos de la voluntad, 
y como consccuencia un estado de "abulia colectiva". Yo no pro- 
feso la sociologia metaforica quc considcra las nacioncs como orga- 
nismos tan bien determinados, como organismos tan bien indivi- 
duales. La sociedad es solo una resultante de las fuerzas de sus 
individuos: segun cstos sc organicen, podran producir una accion 
intensa o debil, o ncutralizarse por la oposicion, y la obra total 
participara siempre del caracter de los quc concurren a crearla* 

El individuo, a su vez, es una reduccion fotografica de la 
sociedad: la vida individual fisiologica es una combinacidn de la 
energia vital interna con las fuerzas exteriores absorbidas y asimi- 
ladas; la vida espiritual sc desarrolla de un modo analogo, nu- 
triendose cl espiritu de los elementos ideales que la sociedad con- 
serva como almacenados, segun la expresion de Fouillee. En este 
sentido, creo yo que es provechosa la aplicacion de la psicologia 
individual a los estados socialcs, y la patologia del espiritu a la 
patologia poKtica. 

En nuestra nacion se manifestan todos los sintomas de la 
enfermedad que padccemos la mayoria de los espanoles: realizansc 
los actos fisiologicos y los instintivos; como funciona el orga- 
nism© individual para vivir, asi trabaja la sociedad para vivir: 
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cl trabajo que es Kbre para el individuo, para la sodedad cs 
necesario, a menos que se trate dc pueblos vagabundos; igualmentc 
el ocultar la riqueza a las invcstigaciones del fisco es acto social 
tan instintivo como el de cerrar los ojos ante el amago de un 
golpe. Los actos que no encontramos son los de Hbre determina- 
cion, como seria el intervenir conscientemente en la direccion de 
los negocios publicos. Si en la vida practica la abulia se hace 
visible en cl no hacer, en la vida intelectual sc caracteriza por el 
no atcndcr. Nuestra nacion hace ya tiempo que esta como distraida 
en medio del mundo. Nada la intcresa, nada la mueve de ordi- 
nario; mas de repente una idea se fija, y no pudiendo equilibrarse 
con otras produce la impulsion arrebatada. En estos ultimos anos 
hemos tenido varies movimientos dc impulsion tipica producidos 
por ideas fijas: integridad de la patria, justicia historica y otras 
semejantes. Todas nuestras obras inteicctuales se resienten de esta 
falta de equilibrio, de este error optico; no vemos simultaneamente 
las cosas como son, pucstas en sus lugares respectivos, sino que 
las vemos a retazos, hoy unas, manana otras: la que un dia estaba 
en primer termino ocultando las demas, al siguiente queda olvi- 
dada porque viene otra y se Ic pone adelante. 

De lo dicho se infierc cuan disparatado es pretender que nues- 
tra nacion rccobrc la salud perdida por medio de la accion ex- 
terior: si en lo poco que hoy hacemos revelamos nuestra flaqueza, 
^que ocurriria si intentaramos acelcrar mas cl movimiento? La 
restauracion de nuestras fuerzas exige un regimen prudente, dc 
avance lento y gradual, de subordinacion absoluta de la actividad 
a la inteligcncia, donde esta la causa del mal y adonde hay que 
aplicar el remedio. Para que la accion sea util y productiva, hay 
que pensar antes dc obrar; y para pensar se neccsita, en primer 
termino, tener cabeza. Este importantc organo nos falta desde hace 
mucho tiempo, y hay que crearlo cuestenos lo que nos cueste. No 
soy yo de los que piden un genio, investido dc la dictadura; un 
genio seria una cabeza artificial que nos dejaria luego peor que 
estamos. El origen dc nuestra dccadencia y actual postracion se 
halla en nucstro cxceso de accion, en haber acometido empresas 
enormemente desproporcionadas con nucstro podcr; un nuevo ge- 
nio dictador nos utilizaria tambien como fuerzas ciegas, y al 
desaparecer, dcsaparecicndo con el la fuerza inteligcnte, volvcria- 
mos a hundirnos sin haber adclantado un paso en la obra dc 
restablecimiento dc nucstro poder, que debe de residir en todos los 
individuos de la nacion y estar fundado sobre el concurso dc 
todos los esfuerzos individualcs. 
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Se habra notado que el motive centrico de mis ideas es la 
restauracion de la vida espiritual de Espana ; p^o f alta ahora 
precisar el concepto, porque estan las palabras espafiolas tan estro- 
peadas por el mal uso, qne nada significan mientras no sc las 
comenta y sc las aclara. Cuando yo hablo de restauracion espiri- 
tual, no hablo como quien desea redondear un parrafo, valien- 
dose de f rases Bellas o sonoras; hablo con la buena fe de un 
maestro de escuela. No voy a proponer la creacion de nuevos 
centres docentes ni una nueva ley de Instruccion publica: todas 
las leyes son ineficaces mientras no se destruyen las malas prac- 
ticas, y para destruirlas la ley es mucho menos util que los esfuer- 
zos individuales ; y en cuanto a los centres docentes, tal como hoy 
cxisten, aunque se suprimiera la mitad no sc perderia gran cosa. 
Yo he conocido de cerca mas de dos mil condiscipulos, y a cxcep- 
cion de tres o cuatro, ninguno estudiaba mas que lo precise para 
dcsempenar, o mejor dicho, para obtener un empleo retribuido. 
Nuestros centres docentes son edificios sin alma; dan a lo sumo 
el saber; pero no infunden el amor al saber, la fuerza inicial que 
ha de hacer fecundo el estudio cuando la juventud queda Hbre 
dc tutela. Si en este punto hubiera de intentarse algo por los 
legisladores, el cambio mas provechoso seria la sustitucion de las 
oposiciones hoy en uso por cl examen de ^'obras'* de los aspirantes; 
en lugar de esos palenques charlatanescos, donde, como en las 
Carreras dc caballos, triunfa, no el que tienc mas inteligencia, sino 
cl que tiene mejor resuello y patas mas largas, pondria yo reunio- 
nes familiares, donde, en contacto directo los que juzgan y los que 
son juzgados, sc hablara sin artificio, se examinara el trabajo 
personal que cada pretendiente presentase y sc apreciara la capacidad 
dc cada uno, y lo que es mas importantc, el servicio que de el 
podia esperar la nacion. Con este sistema, la juventud, que pierde 
tiempo preparandosc para ingresar en este o aquel escalafon, apren- 
diendo a contestar de memoria cuestionarios fofos e incoherentes, 
sc veria forzada a crear obras, entre las que no seria extrano que 
saliesc alguna buena. 

El peso principal del combate creo yo deben dc llevarlo las 
personas inteligentes y desintcresadas, que comprendan la nece- 
sidad dc restableccr nuestro prestigio: pocos cjemplares tenemos de 
hombres poscidos por el patriotismo silencioso; pero cuando apa- 
rece alguno, ese vale el solo por una Universidad, Mas para que 
los esfuerzos individuales ejerzan un influjo bcnefico en la nacion, 
hay que encaminarlos con mano firme, porque cn Espana no 
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basta lanzar ideas, sino que hay antes quc quitarics la espoleta 
para que no estallen. A causa de la postracion intelectual cn quc 
nos hallamos, existc una tendencia irresistible a transformar las 
ideas cn instrumentos de combate: lo corriente es no haccr caso 
dc lo que se habla o escribe; mas si por excepcion se atiendc, la 
idea se fija y se traduce, como ya vimos, en impulsion, Por esto, 
los que propagan ideas sistematicas, que dan vida a nuevas par- 
cialidades violentas, cn vez de haccr un bien hacen un mal, porque 
mantienen cn tension cnfermiza los espiritus. A esas ideas quc 
incitan a la lucha las llamo yo ideas *'picudas"; y por oposicion, 
a las ideas que inspiran amor a la paz las llamo "'rcdondas''. 
Estc libro que estoy escribiendo es un idcario que contiene solo 
ideas redondas: no estoy seguro de que lo lean, y sospecho que 
si alguicn lo lee no me hara caso; pero estoy convencido de 
que si alguicn me hicicra caso, habria un combaticntc menos y 
un trabajador mas. 

El procedimicnto quc yo uso para rcdondcar mis ideas esta 
al alcancc de todo cl mundo. Vemos muchas veces que cn una 
familia los pareceres andan divididos: por ejemplo, y el caso es 
frecuente, varies hermanos siguen diversas carreras, o toman di- 
ferentes rumbos, o llegan a hallarse en oposicion por cuestiones 
pecuniarias; los sentimientos dc fraternidad son pucstos a prueba. 
En unas familias la idea de union es mas poderosa que los inte- 
rcses parcialcs; nadie abdica, pero todos transigen cuanto es nece- 
sario para que el rompimiento no llegue; en otras la union queda 
destruida por la vanidad, el orgullo o cl cxclusivismo, y sobre- 
viene la lucha, mas enconada que entre extranos, porque entre 
extranos sc lucha solo por defender ideas o intcrcscs opucstos, 
mientras que en familia hay quc luchar por ideas o intercses y 
tambien por romper los vmculos de la sangre. iQue salen ga- 
nando las ideas o los intercses luchando con obcecacion y con 
Sana? Hay quien crec que para atestiguar la fe en las ideas sc 
debe de combatir para que triunfen, y cn esta crcencia absurda 
se apoyan cuantos en Espana convierten las ideas en medio de 
destruccion. La verdad es, al contrario, que la fe se dcmucstra 
en la adhesion serena e inmutable a las ideas, en la conviccion 
de quc cllas solas se bastan para veneer cuanto deben dc veneer. 
Los grandes creyentes han sido martires; han caido resistiendo, 
no atacando. Los que recurren a la fuerza para defender sus 
ideas dan a entender, por esto solo, quc no ticnen fe ni convic- 
ci6n, que no son mas que ambiciosos vulgares que desean la vie- 
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toria inmcdiata para adornarse con laureles contrahechos y para 
recibir el precio de sus trabajos. 

Las ideas no aventajan nada con declarar la guerra a otras 
ideas ; son mucho mas nobles cuando se acomodan a vivir en 
sociedad, y para conseguir esto es para lo quc hay que trabajar 
en Espana. Sea Hcito profcsar y propagar y defender toda clasc 
de ideas, pero ‘'intelectualmentc'% no al modo de los salvajes. 
Desde el momento que una idea acata la solidaridad intclectual de 
una nacion y transige lo necesario para que los sentimientos fra- 
ternales no se quiebren, se transforma en una fuerza utilisima, 
porque incita a los hombres al trabajo individual; no crea parcia- 
lidadcs exclusivistas y demoledoras, crea cerebros sanos y robus- 
tos, quc no producen solo actos y palabras, sino algo mejor: 
obras. 

Casi todos los hombres notables quc hasta hacc veintc anos 
se dedicaban a cchar abajo lo poco que quedaba de nuestra nacion, 
han confesado sus yerros y dedicado la segunda parte de su vida a 
rehacer lo que habian deshecho en la primera, Esta conducta, 
muy digna de alabanza, deberia decir algo a la gente nueva que 
ahora comienza a abrirse camino y a la juventud imberbe que 
anda por Institutes y Universidades. 

Abundan los quc se pasan de listos, los que imitan esa con- 
ducta con cxccsiva puntualidad; los que comienzan ahora los tra- 
bajos de demolicion y se rcservan para la vejcz cl arrepentimiento 
cuando, despues de satisfechos los apetitos de medro personal, Ics 
sea mas llevadero el dolor de ver que su pais sigue en ruinas. Lo 
natural es que por todos sea imitada la parte buena del ejcmplo, y 
que no se busque dcliberadamente la ocasion de tencr quc arre- 
pentirse mas tarde. 

Aparte de esa cualidad cscncial de las ideas, parecemc que se 
adclantaria mucho, para hacerlas atin mas utiles y apropiadas a 
la obra de nuestra restauracion espiritual, si sc las expusiese' en 
forma agil, librandolas del farrago enfadoso con que hoy sc las 
obscurece por cxigencias de la moda. Muy bcllo scria que cuan- 
tos cogen una pluma en sus manos se imaginaran antes que no se 
habi'a inyentado la imprenta, ni la fabricacion de papel barato, 
ni la legislacion de propiedad intclectual. La opinion corriente 
es hoy favorable a la obra voluminosa, quizas porque asi es mas 
segura la decision de no leerla. Un libro grande — sc piensa — - 
da importancia a quicn lo compone: aunque sea malo, inspira 
respeto y ocupa un buen espacio en los estantes de las biblio- 
tecas. Un libro pequefio no tiene defensa posible: si es bueno, 
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sera mirado a lo sumo como un ensayo o como una promesa; si 
es malo, solo scrvira para poner al autor en ridiculo* Mi idea es 
completamente opuesta, Un libro grande, picnso, sea bueno o 
male, pasa muy pronto a formar parte de la obra muerta de las 
bibliotecas; un libro pequeno, si es malo, deja ver a las claras 
que no sirve, y muere al primer embate; si es buenot puede ser 
como un manual o breviario, de uso corriente, por su poco peso 
y por su baratura, y de gran eficacia para la propagacion de las 
ideas que encierra, A mi opinion, pues, me atengo, y como de^- 
mostracion practica citare esta misma obra, la cual, en su primi- 
tiva Concepcion, me exigia dos volumenes de tamano mas que 
mediano, y al fin se ha sometido a mi voluntad y se ha confor- 
mado con tener un centenar de p%inas. Un hombre de buena 
voluntad dice en cien paginas todo cuanto tiene que deck, y 
dice muchas cosas que no debia decir* 

Yo tengo fe en cl porvenir espiritual de Espana: en esto 
soy acaso exageradamente optimista. Nuestro engrandecimiento 
material nunca nos llevaria a obscurecer el pasado; nuestro flo- 
rccimiento intelectual convertira cl siglo de oro de nuestras artes 
en una simple anunciacion de este siglo de oro que yo confio ha 
de venir. Porque en nuestros trabajos tendremos de nuestra parte 
una fuerza hoy desconocida, que vive en cstado latente en nuestra 
nacion, al modo que en el simil con que comence este libro vivian 
en el alma de la mujer casada contra su gusto y madre fecun- 
disima contra su deseo, los nobles y puros y castos sentimientos 
de la virginidad. Esa fuerza misteriosa esta en nosotros, y aun- 
que hasta ahora no se ha dejado ver, nos acompana y nos vigila; 
hoy es accion desconcertada y debil, manana sera calor y luz y, 
hasta si se quiere, electricidad y magnetismo. 

He aqui un hecho digno de que fijemos en el nuestra aten- 
cion. ^Como sc cxplica que siendo en general los pueblos po- 
bladores de Europa de una raza comtin, los griegos hayan sido y 
scan aun los dictadorcs espirituales de todos los demas grupos arios o 
indo-europeos? La razon es data: mientras los demas grupos que- 
daban incomunicados en sus nuevos territorios, los griegos seguian 
en contacto con Asia y rccibian los germenes de su cultura dc las 
razas semiticas. Los indo-europcos ticnen cualidades admirablcs; 
pero carecen dc una cscncial para la vida: el fuego ideal que en- 
gendra las crcacioncs originales; son valientcs, energicos, tenaces, 
organizadores y dominadores; pero no crean con espontaneidad* 
Un eminente profesor aleman, Ihering, autor de un libro de mu- 
cho fondo sobre Pte^historia de los indo-europeos, ha hecho un 
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estudio sutilisimo accrca del influjo de las inmigraciones arias en 
la antigua organizacion de Roma, del cual se desprende que esta 
organizacion arranca del periodo de las emigraciones. Aquellas 
bandas o tribus puestas en movimiento y avanzando por tcrri- 
torios desconocidos tuvieron que crcar autoridades ambulantes, 
habiles para regular la marcba, y al establecerse definitivamente, 
transformaron esas autoridades ya iniitiles en instituciones, en 
**supersticiones’" o sobrevivencias, en las que despues se ha creido 
ver una concepcion religiosa puramentc ideal, Asi, por ejemplo, el 
*Vcr sacrum'' era una reminiscencia del periodo primaveral, en el 
que la marcha, suspendida durante el invierno, era reanudada; los 
pontifices fueron en su origen constructores de puentes y su in- 
fluencia nacio de la importancia extraordinaria que en realidad 
bubo de tener para los emigrantes la construccion de puentes sobrc 
los rios que les atajaban el paso; los adivinos romanos no fueron 
prof etas llenos de divina inspiracion: fueron en su origen algo pa- 
recido a batidores o exploradores, que por las trazas del suelo, por 
cl canto de las aves o por senalcs astronomicas y cuantos signos 
encontraban (signos de coelo, pedestria, ex-avibuSt ex tripudiis, 
etc*), esto es, por '^auspicios", determinaban el itinerario mas con- 
veniente o mas seguro. Si fuera posible conocer a fondo los ori- 
gcnes de todas las instituciones originales de los pueblos arios, 
vcriamos como todas ellas fueron inspiradas por la dura necesidad, 
no por arranque ideal, espontaneo; cuando la cultura greco-romana 
perdio su fuerza y fue necesario que viniera algo nuevo, vino cl 
cristianismo, creacion scmitica; de suerte que los dos puntalcs 
que sostienen el edificio social en que hoy habitamos, cl helenismo 
y cl cristianismo, son dos fuerzas espirituales que por caminos 
muy diversos nos han enviado los pueblos scmiticos. En general, 
pucde cstablccerse como ley historica que dondequicra que la raza 
indo-europea sc pone en contacto con la semitica, surge un nuevo 
y vigoroso renacimiento ideal. Espana, invadida y dominada por 
los barbaros, da un paso atras hacia la organizacion falsa y artifi- 
ciosa; con los arabcs recobra con creccs el tcrreno perdido y 
adquiere el individualismo mas energico, el sentimental, que en 
nuestros misticos encuentra su mas pura forma de expresion. Los 
arabes no nos dieron ideas; su influjo no fue intelectual, fue psico- 
logico* La distancia que hay entrc una martir de los primeros 
tiempos del cristianismo y Santa Teresa de Jesus, marca el camino 
recorrido por el espiritu espanol en los ocho siglos de lucha contra 
los arabes, Asi, pues, los que con desprccio y encono sistemdticoS 
descartan de nuestra evolucion espiritual la influcncia ar^biga, 
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cometen un crimen psicologico y sc incapacitan para comprender el 
caracter espanoL 

Nuestro Renacimiento no fue un rcnacimicnto clasico, fuc na- 
cional; y aunque produjo algunas obras magistrales, quedo incom- 
pleto, como dije, por la desviacion historica a quc la fatalidad nos 
arrastro; pero como la fuerza impulsora csta en la constitucion 
natural etnica o psiquica quc los divcrsos cruces ban dado al tipo 
cspanol, tal como hoy existe, debemos confiar en el porvenir: esa 
fuerza quc hoy es un obstaculo para la vida regular de la nacion^ 
porquc se la aplica a lo quc no debe aplicarsela. ha de sufrir un 
desdoblamiento ; el individualismo indisciplinado que hoy nos 
debilita y nos impide levantar cabeza, ha de scr algun dia indivi- 
dualismo interno y creador, y ha dc conducirnos a nuestro gran 
triunfo ideal* Tenemos lo principal, cl hombre, el tipo; nos falta 
solo decidirle a que ponga manos en la obra* 

Todos los pueblos tienen un tipo real o imaginado en quicn 
encarnan sus propias cualidades; en todas las literaturas encontra- 
remos una obra maestra, en la quc cse hombre tipico figura entrar 
en accion, ponerse en contacto con la sociedad de su tiempo y 
atravesar una larga serie de pruebas donde se aquilata el temple de 
su espiritu, que es el espiritu propio de su raza. Ulises es el griego 
por excelencia; en el sc reunen todas las virtudcs de un ario,' la 
prudcncia, la constancia, el esfuerzo, el dominio de si mismo, con 
la astucia y fertilidad de recursos de un semita; comparemosle con 
cualquiera de los conductores de pueblos germanicos, y vercmos, 
con mas precisidn que pcsandola en una balanza, la cantidad de 
espiritu que los griegos tomaron dc los semitas. Nuestro Ulises 
es Don Quijote, y en Don Quijote notamos a primcra vista una 
metamorfosis espirituaL El tipo se ha purificado mas aun, y para 
podcr moverse tiene que librarse del peso de las preocupaciones 
materiales, descargandolas sobre un escudero; asi camina completa- 
mente desembarazado, y su accion es una inacabable creacion, un 
prodigio humano, en el que se idealiza todo cuando idealmente se 
concibe* Don Quijote no ha existido en Espana antes de los arabes, 
ni cuando estaban los arabes, sino despucs de terminada la Rccon- 
quista* Sin los arabes, don Quijote y Sancho Panza hubieran sido 
siempre un solo hombre, un remedo dc Ulises* Si buscamos fuera 
de Espana un Ulises moderno, no hallaremos^ ninguno que supere 
al Ulises anglosajon, a Robinson Crusoe; el italiano es un Ulises 
teologo, el Dante mismo en su Divina Comedia, y el aleman un 
Ulises filosofo, el Doctor Pausto, y ninguno de los dos es un Ulises 
de came y hueso* Robinson si es un Ulises natural, pero muy 
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rebajado de talla, porque su semitismo es opaco, su luz es prestada; 
es ingenioso solamente para luchar con la naturaleza; es capaz de 
reconstruir una civilizacion material; es un hombre que aspira al 
mando, al gobierno ''exterior'" de otros hombres; pero su alma 
carece de expresion y no sabe entenderse con otras almas. Sancho 
Panza, despues de aprender a leer y escribir, podria scr Robinson; 
y Robinson, en caso de apuro, aplacaria su aire de superioridad y 
se avendria a ser escudero de Don Quijote. 

Asi como creo que para las aventuras de la dominacion material 
muehos pueblos de Europa son superiores a nosotros, creo tambien 
que para la creacion ideal no hay ninguno con aptitudes naturalcs 
tan depuradas como las nuestras. Nuestro espiritu parece tosco, 
porque esta embastecido por luchas brutales; parece flaco porque 
esta solo nutrido de ideas ridiculas, copiadas sin discernimiento, y 
parece poco original, porque ha perdido la audacia, la fe en sus 
propias ideas, porque busca fuera de si lo que dentro de si tiene. 
Hemos de hacer acto de contricion colectiva; hemos de desdoblar- 
nos, aunque muehos nos quedemos en tan arriesgada operacion; y 
asi tendremos pan espiritual para nosotros y para nuestra familia, 
que lo anda mendigando por el mundo, y nuestras conquistas ma- 
teriales podran ser aun fecundas, porque al renacer hallaremos una 
inmensidad de pueblos hermanos a quienes marcar con el sello de 
nuestro espiritu. 


De Idearium espanol [1896] 



JUAN MARAGALL 


Nacto en Barcelona el 10 de octubre de 1860, Fue an caso claro 
de vocacion literaria. Pot seguirla defvaudo las esperanzas de sa 
padre, industrial acomodado, que, siguiendo la tradicion de la bur- 
guesta catalana, quiso hacerle gerente de sus empresas comerciates, 
Como ana especie de concesion estudio la carrera de derecho que 
tampoco quiso ejercer, Hasta los treinta anos lee y estudia, A esta 
edad acepta el puesto de secretario de don Juan Mane y Flaquejr, 
director del Diario de Barcelona* Toda su vida se consagra desde 
entonces al periodismo, a la lectura y a la poesta, Unido al partido 
catalanista, desde que define su programa el ano 1892 en las Bases 
de Manresa, lo sirvio activamente con la pluma y con el espiritu, 
pero rechazo sin vacilar todos los cargos que te ofrecieron salvo el 
de miembro del Instituto de Estudios Catalanes y la presidencia del 
Ateneo Barcelones, 

Dedicado a su obra, viviendo alternativamente en Barcelona o 
en el campo una vida tecogida de estudio y de contemplacion de la 
naturaleza catalana que le inspiro sus poemas mas bellos, llego hasta 
su muerte acaecida el 20 de diciembre de 19 IL 


La personalidad artistica de Maragall pertenece principalmente 
a la literatura catalana, de cuyo renacimiento contempordneo fue el 
mejor poeta, En la espahola entra, sin embargo, por set escritor 
bilingixe como otros muchos de su region, y su prosa castellana, 
enriquecida con los matices lingixisticos de una fina senstbilidad, 
ajena en cierto modo a ella, puede compararse con la de cualquiera 
de los mejores prosistas de su tiempo. En cuanto a ideologta y 
espiritu tiene Maragall grandes afinidades con los hombres del 98, 
Como ellos se preocupo hondamente por el problema historico de 
Espaha y como ellos oriento su obra en dos direcciones dominantes: 
asimilacion de la cultura europea moderna y renovacidn de los va- 
lores internos, En el primer aspecto es, mas bien, un precursor y 
muestra una amplitud mayor quizd que la de sus contempordneos 
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de la meseta, porque Catalana venta siendo en la Peninsula, desde 
el Romanticismo, uno de los principales centres de comuntcacion 
intelectual y artistica con Eutopa, Pot ello, sin dtxda, fue Maragalt 
uno de los ptimeros esetitores de la epoca en exponer las nuevas 
corrientes que iban a inf lair en la ideologia y en la literatura^ con-^ 
tempordneas. Antes que nadie empezo a leer y citar en sus articulos 
a Emerson, Raskin, Ibsen, Renan, Henry George y sobre todo a 
Nietzsche. Un rasgo de su formacion esptrttual es que lo neorro- 
mdntico y agitado de las nuevas valoraciones aparece en el fundtdo, 
templado, desde el principio, par una aspiracion a la serenidad 
aprendida en Goethe, a quten traduce desde la juyentud, y por txti 
equilibria cldsico aprendido en Dante y los italianos. El espiritu 
renovador se modera en el no solo por esa aspiracion a la serenidad, 
sino por un conservadurismo y un catolicismo que como todos los 
tasgos diferenciales que sehalamos estaban dentro de la tradicion 
intelectual de la renaixensa^ catalana. 

La inquietud por Espaha se hace visible muy pronto, casi desde 
que empieza a escribir. Se agudiza al llegar la crisis del 98 y eti 
vtsperas de la guerra expresa el estado de incertidumbre del pats en 
un arttculo titulado La obsesion. Ya terminada, formula en otro 
la pregunta tipica del momenta: *^^Que era, como era el pueblo 
espahol?’*, y la contesta con una frase de sentido indudable: *^Hoy 
el pueblo espahol es un gran Hamlet/* Pero si en la congoja comun 
se sentia solidario de los escritores de la Espaha central y de hombres 
como Giner de los Rios o Unamuno con quienes le unto la amistad 
y la mutua admiracion, en la vision de los hechos historicos y en 
las soluciones, el pensamiento de Maragall aparece siempre tnsptrado^ 
por los fines politicos que el autonomismo Catalan perseguta. Ast 
ve primeramente en la Espaha oficial la tnjusticia tncomprensiva 
para las regiones; en la Espaha historica, un conglomerado de na-- 
cionalidades sin fundir; y en la Espaha castellana, algo muerto, 
valioso en su tiempo, pero inservible ya para organizar el pais. El 
porvenir pertenece, segun el, a las regiones vivas, aptas para la vida 
economica moderna, y la salvacion estd en el desarrollo de to dife^ 
renciaL Solo cultivando cada pueblo su alma particular se llegard 
d, la comun raiz iberica que pueda unirlos sobre una nueva estrac- 
tura. Hay, por tanto, que buscar el autonomismo de las regiones y, 
a la larga, una reconstruccion federal. Castilla, aislada y decadente, 
tiene que ceder su papel directivo a pueblos, como el cataldn, de 
industria y vitalidad mds vigorosas. Esta idea dominante en toda 
la ideologia politica de Maragall da a todos sus ensayos Castellanos 
una parcialidad que rara vez logra superar. Soto cuundo el poeta 
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mita hacia el mundo de los valores esteticos y univetsales consigue 
olvidat el apasionamiento regionalista que bajo apatiencias serenas 
late en casi todos sus ensayos sobre la cultma y la histotia espanolas. 
Entonces, coma ocutte en los dos ensayos elegidos, campean en su 
cdtica las mas putas cualidades de un gran talento y un espitita 
genetoso que, olvidando sentimientos, quizd siempte involuntarios, 
de hostilidad, te hizo mitar mas de ana vez hacia la meseta caste-- 
liana con un amor comptensivo y noble como el de machos ottos 
de sus contempordneos. 
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COMENTARIO 


Releyendo ahora el Don Quijote. y esta vez del primero al 
tiltimo capitulo, me ha encantado el noveno de la segunda parte, 
en que se refiere el paso de Don Quijote por la aldea del Toboso. 
Es un capitulo muy corto y exquisite. Puede ser que represente muy 
poco en el desarrollo externo de la novela, y quizas tan poco en la 
intencion de Cervantes; jpero en el alma de Don Quijote . . .! 

Despues de tanto suspirar por la lejana Dulcinea, aquella Dul- 
cinea de cabellos como rayos de sol, de ojos verdes como cl mar, 
tez de alabastro y boca de rosa, vestida con finisima telas bordadas 
de oro, cubierta de piedras preciosas, suprema en gracia y en no- 
bleza; aquella Dulcinea infinitamente mas real que la vaga sombra 
de came de cualquiera rdstica Aldonza Lorenzo; despues de tanto 
penar por ella en la ausencia, de ser su imagen asunto del continue 
ensueno, alma de tantas empresas, consuelo de tantas tribulacioncs 
y objeto final de toda esperanza . . . hallarse ahora Don Quijote en 
los lugares mismos dondc ella vivc y se muevc, contemplar los es- 
pacios y terminos que le son familiares, respirar el ambientc que 
ella respira, pisar las piedras que ella acaba de pisar y por donde 
sus pies marcharan ahora mismo, esperar verla a cada instante, que 
es mas que verla ... job! jque momento solemne en el alma de Don 
Quijote! 

Yo no se si Cervantes se dio cuenta de esta solemnidad, como 
no se si se dio cuenta de que, queriendo parodiar los libros de caba- 
lleria, dio vida al caballero andante mds real y verdadero que se ha 
paseado por el mundo; pero, sea como sea, la solemnidad de aquella 
bora en el alma de Don Quijote trasciende a todo el capitulo y lo 
domina. 

Don Quijote y Sancho Panza entran en la aldea del Toboso a 
media noche. “Estaba el pueblo en un sosegado silendo, porque 
todos sus vecinos dormian." ^Dormiria tambien la sin par Dul- 
cinea? iCuan ajena cstaria de la gran pasion que se le avecinaba! 
lO alguna misteriosa influencia la tenia desvelada? No; dormia 
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ignorante de todo; y Don Quijote, en vela del gran fuego de su 
amor, pasaba bajo la ventana. 

''Era la noche entreclara. No se oia en todo el lugar sino ladri- 
dos^de perros ♦ . . De cuando en cuando rebuznaba un jnmento, 
grunian puercos, maullaban gatos, cuyas voces, en diferentes soni- 
dos, se aumentaban con el silencio de la noche/' La aldea a media 
noche; hela ahi evocada en sn baja realidad; en torno al alto ensueno 
de Don Quijote, 

— "Sancho, hijo, guia al palacio de Dulcinea; quiza podra ser 
que la hallemos despierta/' jSancho, hijo! |E1 palacio de Dulcinea! 
iOh, corazon de Don Quijote; mundo de Don Quijote! Helo ahi 
andando encantado por aquellos lugares, para el sagrados, buscando 
sus ojos, por la noche entreclara, el palacio de Dulcinea. Cualquiera 
choza le pareceria palacio, si le dijeran: — ^Aqui esta Dulcinea — ; 
todo el pueblo compuesto de palacios, porque a cada momento su 
corazon, palpitando, le va diciendo: — ^Aqui esta — ; cada vcntana, 
a punto de iluminarse como un cielo con la presencia radiante del 
amor. jOh! el enamorado en lugares de la amada, buscandola . . . 
— "Quiza podra ser la hallemos despierta." Si, todo podra ser en 
tales momentos de un alma. ^Ven los ojos pasar una figura de 
mujer? Pues aquellos son sus andares. ^Escuchan los oidos una 
momentanea voz? Es la suya; y cada forma, cada soplo del aire, 
estan prenados de su presencia. Ella va a surgir a cada momento. 
— "Guia, Sancho, hijo." 

iQuc ha de guiar el pobre Sancho, Sancho cl bueno, Sancho el 
necio, Sancho cl marrullero, Sancho cl vulgo que del ideal solo vc 
la insula! — "^A que palacio tengo que guiar — dice — , que en cl 
que yo vi a su grandeza no era sino choza muy pequena?" — San- 
cho no ha visto nunca cl palacio en la choza; y ni la choza ha visto; 
ha mentido a su senor, mas candoroso que cl, cuyo candor no pasa 
de entrever la insula codiciada al final de cada locura, y a trueque 
de alcanzarla consiente en que los molinos de viento son gigantes, 
la ovcjas caballcros y la bacia yelmo, aunquc lo contrario crec ver 
bien claramente. I Que ha de guiar Sancho! Llamele vuestra merced 
en hora bucna Sancho, hijo, senor Don Quijote, y con ello le dira 
y le hara todo lo bueno que de el puede decirse y hacerse. Pero guie 
vuestra mcrced, guie mejor su locura, o deje la rienda suelta al 
obscuro instinto de Rocinante. 

Mas iqai cs ese bulto tan grande que tal sombra hace? ^Que 
puede ser, siendo tan grande, sino cl alcazar de Dulcinea? A cl guia 
el enamorado, palpitante de esperanzas. Y da con la iglesia del 
pueblo. No cs mucho cl error; buscando un alcazar del ideal, da 
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con otro; no puede ser muy fucrte el desengano. Aqui los gigantes 
no son molinos; el precioso yelmo no es bacia dc barbero; cl alcazar 
del amor es el templo de Dios: cuasi no hay error, no hay locura. 
— '*Con la iglesia hemos dado, Sancho*', dijo Don Quijote sin 
amargura. Y Sancho no rie, como junto a los batanes; el lector no 
rie; Cervantes no puede hacernos reir a costa dc Don Quijote en 
este capitulo solcmne* 

Sancho no tie; al contrario, tiene micdo. jLa iglesia y su ce- 
mcnterio a media nochc, en medio del pueblo dormido! El loco 
idealista le ha llevado a lugar sagrado, le ha puesto frente a frente 
con el misterio de la vida y de la muerte* Y el loco enamorado que 
no ha mudado de elemento, le dice reposadamente: — ''Con la 
iglesia hemos dado, Sancho/' — ^Por que le ha de alterar la iglesia, 
ni por que el cementerio? ^No es en la eternidad que Don Quijote 
ama a Dulcinea? Pues bien puede tomar pot puerta de su alcazar la 
puerta del cementerio de Aldonza Lorenzo. 

Pero Sancho no. — "Ya lo veo — ^respondio Sancho vulgo — , y 
pleguc a Dios que no demos con nuestra sepultura'' — ; y se le 
siente temblar debajo de estas palabras. 

"Estando los dos en estas platicas, vieron que venia a pasar por 
donde cstaban uno con dos mulas; por el ruido que hacia el arado 
que arrastraba por el suelo, juzgaron debia dc ser labrador, que 
habia madrugado antes del dia a ir a su labranza, y asi fue la ver- 
dad/' Al fin, al fin un alma vivientc en aquella soledad poblada 
de misterios; parece que se respira otra vez en el mundo de Sancho; 
el primer madrugador del pueblo; el que anuncia cl dia que viene. 
"Uno con dos mulas", dice Cervantes; es decir, alguien cualquicra, 
alguien con quien hablar. Pero viene cantando: 

Mala la hubistes, franccses, 

En esta de Ronccsvallcs; 

y ese canto parece fatidico a Don Quijote, hombre lleno de imagi- 
naciones y presentimientos. Pero a Sancho, rcanimado en su vul- 
garldad por la compania que se acerca, no le afecta el romance mas 
que le afectaran las coplas de Calainos. 

Don Quijote, sin embargo, sc encara con el cantor en la semi- 
obscuridad, y le pregunta con aquella cortesia de bondad que usa 
con todos, porque le es natural: — "^Sabrrisme decir, buen amigo, 
que buena ventura os de Dios, donde son por aqui los palacios dc la 
sin par princesa Dona Dulcinea del Toboso?" Y esta pregunta no 
sera contestada con la burla cruel que suele despertar cl ideal de 
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Don Quijote en las gentes que va encontrando desprevenidas por 
el mundo, cuyo contraste nos lo prescnta continuamente dispara- 
tado y sostienc la fuerza comica de la obra, por esto no igualada por 
otra alguna. No; aqui el ideal esta en su ambiente — el lugar, la 
hora, la situacion del espiritu de los personajes — , aqui el ideal esta 
en su casa, y no hay burlas con el. Junto a la iglesia y el cementerio 
del Toboso dormido, en las altas boras de la noche, cuando en el 
obscuro sueno de Aldonza vecina brilla quiza purisima la estrella 
de Dulcinea, Don Quijote habla apaciblemente en su elemento; 
Sancho, inquieto todavia como Meifistofeles en Grecia, es menos 
atrevido, y el aldeano madrugador contesta con rustica sencillez: 
— “Senor, yo soy forastero, y ha pocos dias que estoy en este pueblo 
sirviendo a un labrador rico en la labranza del campo; en esa casa 
frontera viven el cura y el sacristan del lugar; entrambos o cual- 
quiera dellos sabran dar a vuesamerced razon de esa senora princesa, 
porque tienen la lista de todos los vecinos del Toboso.'' 

iQue bella seriedad hay en la respuesta! jCuanto mas noble no 
cs ese obscuro labrador que aquellos duques que muy pronto hatan 
servir a Don Quijote de bufon en su palacio! jCuan diferente es el 
pueblo del vulgo! Algo se le alcanza al mozo de la extraordinaria 
demanda de Don Quijote; pero no rie con petulancia de lo que no 
entiende; sonrie con una sombra de incredulidad; pero, respetuoso 
y no sin ingenio, "aunque para mi tengo — ^prosigue -^uc en todo 
el lugar no vive princesa alguna; muchas scnoras, si, principales, 
que cada una en su casa puedc ser princesa". Este mozo no es de 
la raza de los venteros, ni de los mercaderes, ni de los galeotes, ni 
de los duques; es de la raza de los cabreros, de los pastores, del 
pueblo ... del pueblo con luz, con aquella luz que no se sustituye 
con luces. 

— "Pues entre esas senoras — dice Don Quijote debe de estar, 
amigo, esta por quien te pregunto. — Podria ser responde el 
mozo — , y adids que viene el alba." iQuc hermosa salida para la 
humilde y noble figura. "Podria set . . . y adios, que viene el alba. 
jOh, poesia, poesia . . .! 

El extrano capitulo llega a su fin. Sancho,^ como siempre, ^como 
Mefistofeles en cl Fausto, rompe el encanto: Sancho que vio sus- 
penso a su senor y asaz malcontento, le dijo: Senor, ya se viene a 
mas andar el dia, y no serd acertado dejar que nos halle el sol en 
la calle." Y arrastra a Don Quijote a seguir el camino de sus aven- 
turas ya decadentes. 
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SANTIAGO, PATRON DE ESPANA 


^No es verdad que cstas palabras: ''Santiago, Patron de Espana'' 
despiertan en seguida en nosotros aqnella vision de ninos: un pere- 
grino montando un brioso caballo ([singular composicion ! ) 
cspada cn alto, en actitud de acuchillar un tropel de moros que hu- 
yen dcspavoridos? Y en seguida la Rcconquista, aquella Reconquista 
de los cpitomes-compendios, Clavijo, las Navas, y los Alfonsos, y 
fechas aprendidas mnemotecnicamcnte, imborrables, se alzan cn 
belico torbellino entre los rayos ardientes del sol de julio que cobija 
la fiesta esplendorosa* [Espana! j Guerra! [Moros y cristianos! 

Espana * . * Y en seguida nos aparece la piel de vaca extendida en 
el mapa, prendida de un lado a Europa por los Pirineos, con un gran 
zurcido al otro lado, Portugal, toda rodeada de unas letras negras 
muy espaciadas sobre cl fondo gris de los mares: Mar Cantabrico, 
Oceano Atlantico, Mar Mediterraneo ; y, abajo, este fondo gris sc 
estrecha tanto que la punta de Espana se uniria al gran continente 
africano; pero no, hay un poquito de mar cn medio; y aun, en la 
punta misma hay una manchita, cosa de nada, Inglaterra. 

Y cuando^ estas visiones de nuestros anos infantiles se dcsvane- 
cen ahora subitamente como un espejismo en la ardiente irradiacion 
del sol de julio, quedamos con una sensacion de vacio, de descon - 
cierto^, y nos cogemos otra vez avidamente a las palabras [Espana, 
Espana! * * . Ya paso la reconquista, pasaron aqucllos moros y 
aquellos cristianos: las Navas, Clavijo . ♦ . [que remote es eso! ya 
hemos perdido el sentido de aquella Espana. [Otra, otra Espana , • * 
la de ahora!: y nos excitamos a evocar la Espana de ahora; y otra 
vez surge el mapa, la piel de vaca, tirante, prendida a Francia por 
arriba, de la cabeza de alfiler de Gibraltar por abajo, junto a la 
gran expansion del Africa; y a un lado el remiendo de Portugal, y 
en torno los mares, fista es Espana, y ^que mas? ... La historia . . . 
jVuelta a lo pasado! No; ahora, ahora. ^Que es Espana ahora? Su 
anhelo jadonde va? Su espiritu ^donde esta? ^Donde esta Espana? 
No pregunto donde esta cl mapa de Espana, ni donde esta la histo- 
ria de Espana, sino ^ donde esta Espana? 

Y su Patron, Santiago, cl de Clavijo y los moros, el de la 
reconquista, el de las visiones, el de estos reinos, ahora en que ya 
no hay moros, m reconquistas, ni visiones, ni reinos, porque hay 
uno solo de Espana, y otro de Portugal ^ donde esta ahora Santiago? 
^ donde esta en la tierra como en el cielo? 
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Me dicen que alia, en la misteriosa Galicia, la tierra mas duke 
de Espana, hay una vetusta catedral, donde entre lamparas de plata 
y grandes incensarios se guarda el sepulcro del Santo, objeto de la 
devocion antigua de aquellos sencillos labriegos que parecen vivir 
en un lejano ensueho, mas lejano atin que las visiones del Santo 
en las batallas y las glorias de la reconquista. No otras serian las 
gentes a las que predico el Apostol cuando, segun la leyenda, de 
Judea vino a Espana, trayendo escondida bajo la esclavina del pc- 
regrino la primcra luz del Evangelic, fil habia sido tambien un 
hombrc obscuro: uno de aquellos pobres Pescadores a quienes Jesus, 
dcspues de obrar un milagro ante sus ojos maravillados, decia sim- 
plemente: — Seguidme. Y ellos, sin una prcgunta, sin una duda, 
fascinados, dcjando caer de sus manos las redes cargadas, dejando 
sus barcas en la playa, sus familias en el hogar, sus amigos, su 
tierra, todo, iban, iban tras Jesus, viviendo solo de su palabra y 
de su prcscncia. Y este era uno de los prcdilectos, de los que le 
vieron en el Huerto y en el Tabor, y despues de la Resurrcccion. 
Era hcrmano de aquel San Juan a quien tanto amo Jesus, del 
Evangelista. Y dicen que, dcspues de haber recibido la luz del 
Espiritu Santo, volviose gran predicador, y que tenia su palabra una 
virtud especial para conmover y convertir; y asi vino a Espana a 
predicar, y tras haberla dejado sembrada de cristianos, y haberscle 
aparccido la Virgen, en el Pilar — jy entonces la Virgen vivia aun 
en la tierra! — volviose a Judea. Y alH siguio predicando hasta que 
fue preso y dcgollado, y enterrado su cuerpo en Jerusalen. 

Pero de Espana Ic habian seguido unos discipulos — unos es- 
panolcs se habian ido con el — y estos desenterraron su cuerpo, y 
como un tesoro para su patria, se lo llevaron a Iria Flavia, pueblo 
de Galicia, y al cabo de muchos siglos, esto cs, que habia tenido 
tiempo de consumirse toda la fuerza del Imperio Romano, y que 
habian pasado los barbaros invasores, y que se habian abierto tantos 
sepulcros sobre tantos sepulcros, y que habian reinado en Espana 
las dinastias godas, y habian caido, y habian dominado los arabes 
las mismas tierras, y no hacia mas que empezar la reconquista cris- 
tiana, entonces un Rey traslado el cuerpo del Apostol de Iria a 
Compostela, donde todavia se venera, al cabo de otros tantos siglos, 
con una devocion que mas podemos imaginar semejante a la de 
aquellos discipulos que lo trajeron de Jerusalen a Galicia como un 
tesoro, que a la de aquellos que lo veian extranamente transfigurado 
en guerrero volando por los aires en brioso cored y acuchillando 
moros. 

Porque el ideal del cuerpo milagroso del Apostol alH esta en 
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la obscura devocion de las bucnas gcntes de ahora; pero la batalla 
dc Clavijo y la brillante vision guerrera ^donde csta? ^Donde esta 
el grito de Santiago y cietra Espana? Perdiose cn el viento de los 
siglos, 

Ya no existe aquel Patron de Espana ni la Espana de aqnel 
Patron. Santiago esta cn el cielo y en Galicia. Espana esta en la 
historia y en cl mapa* 

Y cuando al encontrar el dia de hoy senalado todavia en el 
calendario con estas palabras: ''Santiago,^ Patron de Espana'', 
queremos encontrar al mismo tiempo el sentido actual de esta locu- 
cion, nuestros ojos pensativos quedan deslumbrados por la ardiente 
irradiacion del sol de estio, el mismo que alumbro la predicacion 
del Apostol, el mismo que alumbro las batallas de la Reconquista, 
y que hoy nos deslumbra sin vision actual alguna de Espana sobre 
estas tierras de Espana. Es un dia dc estio mas : y en cuanto a fiesta 
nacional, nuestra mente solo puedc llenarla con un recuerdo infan- 
til; pero nuestro corazon de hombres tiene esperanza bastante para 
transfigurar esta fiesta y todas las del calendario. 

[1905] 

De Obtes completes, vol. XV. 


LA ESPACIOSA Y TRISTE ESPAi^A 

Asi la marco de una vez para siempre el genio del poeta en La 
ptofeda del Tajo, y asi fue, y asi ha quedado. 

Podemos olvidarlo en algun momento, en algun rincon de ella; 
pero basta volvcr un punto los ojos del lugar de extrano encanto 
para encontrarnos en presencia dc esa gran rcalidad espanola que 
nos gobicrna a todos; espaciosa y triste, si; espaciosa por lo desha- 
bitada, y triste con una descomunal tristeza. 

En vano se anima y se alegra un poco junto al mar que la rodca, 
o entre algunas verdes colinas, o en las faldas levemente regadas dc 
sus sierras y cn los pocos cultivos de sus llanos: detras hay siempre, 
inmediata, invasora, inmincnte, la terrible presencia. Y el cultivo, 
y el campo y su esmirriado verdor, y la marina y su trafico, y las 
ciudades, son invadidos, subyugados, gobernados por la espaciosa 
y triste Espana, omniprcsente, con sus largos caminos polvorientos 
y sus mendigos en hilera tendiendo la mano en una actitud que 
hace del mcndigar y gobernar una sola cosa: una actitud terrible- 
mente ambigua de miseria y orgullo. 
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Y esta es nuestra Espana, si, la nuestra, la de todos los llamados 
espanolcs, y aun de aquellos que lo son sin ser asi llamados: jvana 
ilusion de un nombre! Hay una realidad peninsular que es mas 
fuerte que todo. 

Es esta realidad que se ha hecho indomita a todas las civiliza- 
clones que le han tocado y solo ban podido dejar en la superficie 
de ella o en sus hordes unas ligeras costras superpuestas que a veces 
nos dan la apariencia y la ilusion de ser un Estado, pero sin pene- 
trar nunca en la masa ni lograr cohesion en ella, repelidas siempre 
por la brava independencia de cada tribu, olvidada solo por el mo- 
mentaneo incremento de algun ideal comun que las arrastra a luchar 
unidas contra algo exterior que amenace la de todas, o por una gran 
loteria capaz de embriagarlas juntas en una misma embriaguez, o 
por la ferrea centralizacion de un absolutismo extranjero; pero todo 
esto siempre pasajero, siempre circunstancial, siempre vencido al fin 
por la dura realidad resurgente; en vano disfrazada un siglo ha bajo 
la simple letra de unas constituciones y la simple afectadon de unas 
libertades que solo sirven para dar nombres modernos a la perenne 
barbarie de los hechos y de sus causas: las tribus con nombres de 
partidos contintian luchando a intrigas por las oficinas, y tambien 
a tiros por las calles mejor o peor adoquinadas; los cabecillas o san- 
tones montan programas en vez de caballos, o hacen discursos en 
vez de milagros; las guerras santas, intestinas siempre, son predica- 
das en el Parlamento, tomando formas de debates parlamentarios ; 
pero la ultima apelacion es siempre a la muerte, la ultima razon la 
mano armada. Por esto la suerte de Espana esta constantemente en 
manos del ejercito, que es la unica institucion fiel a la realidad na- 
cional, y la unica, por tanto, que ha movido y puede mover funda- 
mentalmente los dcstinos de Espana. El pueblo, poHticamentc, no 
existe: todo lo que el pueblo puede dar de si es una semana de julio, 
pero nunca una revolucion de septiembre. 

Espana politicamente es nada, y haria bien en no preocuparse 
mas de como f por quien ha de ser gobernada, porque tanto da. 
Toda su fuerza esta en su alma, y esta nadie en la tierra se la go- 
bernara. Toda su fuerza esta en el hombre que cria, en cl individuo 
pequeno, seco, obscuro, reconcentrado, pero que estalla violenta- 
mente en alma, en luz, en brillo, en genio, en santidad, en valentia. 
Lo mismo puede ser un mendigo que un duque de Osuna, un loco 
que un prof eta, un tahur que un Velazquez, un bandido que un 
santo; todo puede serlo menos un ciudadano. La mcdiocridad ciu- 
dadana no ha sido hecha para el celtibero: el quiere conquistar a 
cada memento su bien o apurar su mal, no que le den nada hecho. 
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A este hombre, pues, a este mendigo, a este duque, a este idiota, a 
este profeta, a este bandido, a este santo ^ique le importa quien 
gobierna ni como? A el no le gobierna nadie, 

Asi es que cuando parece que se interesa y que interviene en cl 
juego politico, en el fondo su intcres esta en algo muy material^ de 
su tribu o en algo muy recondite de su alma, En Espana, la pasion 
politica no es sino disfraz de otras pasiones mas primitivas que 
buscan en aquella satisfaccion disimulada; por esto se presenta una 
violencia que parece desproporcionada a su objeto: y es que el objeto 
es otro. Asi puede afirmarse que no existe ni un solo espanol, si lo 
es verdadcro, que tenga derecho a llamarse liberal: aqui cl liberalismo 
es una ficcion, una hipocresia, un distintivo de tribu para luchar 
contra otras; nada mas. Aqui todos queremos hacer nuestra santa 
voluntad . . . y que los demas se sometan a ella. Asi es que nuestra 
libertad solo se ejercita en la opresion o en la rebcldia. 

Asi, pues, espanol, ]oh, hermano mio!, abandona toda ficcion 
politica y entra en tu alma. Deja la ilusion dc gobernante a quien 
la tenga, y siguc imperturbable tu camino, cl tuyo propio, indivi- 
dual, directo a Dios; y cuando llegues a alguna de sus alturas, 
vuelvete un momento al mundo de las nacioncs y de los Estados y 
dales alguna limosna de tu luz que les rija por algun tiempo, porque 
siempre esos grandes pueblos de las naciones y los Estados son re- 
gidos en el fondo por algun profeta o solitario dc alguno dc estos 
pequenos pueblos que les parecen sometidos. 


Y ahora, loh, pecado mio y amarga expiacion! Quiero decir 
toda la verdad. Ahora, mientras pretendia ir senalando a Espana 
sus destinos, mi conciencia de espanol se iba desdoblando en mi, de 
manera que hacia de la mia una Espana aparte que no se contentaba 
con la austera gloria scnalada a la de solitaries y profetas, sino que 
se lisonjeaba con otra mas mundana, con una participacion mas 
directa en la vida civil de las naciones. Se ofrecian a mi memoria 
ciertos momentos politicos de mi tierra, ciertas actividades sociales 
de mi ciudad, ciertos acentos distintos de mi lengua, que me dicron 
la ilusion de no hablar ya conmigo mismo y con los mios mas 
proximos, sino con unos hermanos mas desgraciados en cl mundo, 
entre los cuales no necesitaba yo contarmc, a los cuales amaba de 
puertas afuera; que eran mis hermanos, si, pero eran ofros. 

Pero he aqui que mientras tanto una salmodia sc ha ido accr- 
cando por el camino a donde da mi ventana, una voz lastimera 
pregonando la miseria de una vida con ese arte refinado de pedir 
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Hmosna que revela la mendicidad como una profesion nacionaL 
Cierto que csa voz no hablaba en la lengua en que yo hablo, pero 
hablaba en esta misma en que estoy escribiendo; cierto que aquel 
hombre no era de mi tierra, pero por ella andaba y la gente le en- 
tendia como me entendera a mi en estas rayas; cierto que delante 
de mi ventana hay un poste prohibiendo terminantemente la men- 
dicidad en estc pueblo, pero el hombre ha pasado imperturbable por 
delante del poste que ve desfilar cada dia centenares de mendigos de 
otras tierras ante el cartel que sostiene, absolutamente ineficaz, 
verdadero simbolo de tanta ley escrita espanola. fista es, pues, 
tierra de Espana. He levantado los ojos y he visto los arboles ra- 
quiticos y las casas y los matorrales, y pitas y chumberas en la tierra 
rojiza y miserable, todo cubierto por el polvo que levanta en los 
caminos cl paso de los mendigos trashumantes; y he olido el hedor 
de la basura recogida a la puerta del rico y del pobre indistintamente 
(con la sola diferencia de que en la del rico hay mas) y paseada 
triunfalmente todo el dia por toda la poblacion a son de campanas; 
y he oido mas alia el desfachado martilleo de un piano de manubrio 
de esos que las naciones civilizadas mandan a los paises salvajes para 
recreo preliminar de su conquista, y que aqui ha venido a ser cl 
instrumento favorito de este pueblo infeliz que en el estropea todo 
el gusto musical que Dios le tenia dado, jalcando por los que sc 
llaman sus educadores; y he sentido, por fin, dentro de mi, como 
unica reaccion contra todo cllo, un asco profundo e impotente. Era 
yo, pues, un espanol como tantos, 

Y no puedo ya mas. Dejadme ahora. Si hay todavia rcdencion 
civil para estc pueblo, no lo se, ni lo quiero saber en este momento, 
*'Vivir quiero conmigo'* y nada mas, como el gran poeta castellano 
con que empecc este escrito, ya que en castellano escribo. Ahora, 
y en su lengua — jtan hermosa! — nada mas sabria decir. Porque 
tambien tiene cada lengua sus destinos. 

[ 1911 ] 

Dc Obres completes, voL XV* 
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Jose Martinez Ruiz nacio en Monovat, ptovincia de Alicante, 
el 8 de junio de 1873. Recibio su educacion primaria en el Colegio de 
los Padres Escolapios de Yecla y en 1888 fue a estudiar la carreta de 
derecho a Valencia donde al poco tiempo de su llegada comenzo a 
escribir para los petiodicos Las Provincias, El Pueblo, y El Mer- 
cantiL Iniciada entonces su obta de escritor, la historia de la vtda 
de Azorin es la historia de la evolucion de su sensibilidad, Ya desde 
pequeho debio sentirse atraido por la honda melancolia del arn^ 
biente espahol — cosas, hombres y paisajes — tema predominante 
en su obra. En las Confesiones de un pequeno filosofo, libro de 
tecuerdos infantiles, aparece el joven escolar de Yecla como un mho 
sensitivo, ensimismado. En su infancia absorbio sin duda el caudal 
de detalles acerca de la vida de Monovar y Yecla, que luego dieron 
un marcado cardcter de realidad y tirismo combinados a sus prime- 
ros libros propiamente literarios. 

A tos veintitres ahos (1896) Uega a Madrid, donde continua 
su labor periodlstica en El Pais, diario repubticano dirigido por 
Alejandro Lerroux, y mas tarde en otros periodicos y revistas de 
aquellos ahos. Escribe en los primer os tiempos de su vida madrileha 
articulos y pequehos opusculos criticos que por su ideologia anar- 
quista y el ataque violento a tos hombres — escritores y politicos — 
de la Restauracion le granjean fama de revolucionario y bastantes 
antipatias. De los criticos de entonces solo Clarin vislumbro en el 
lo que era en realidad: un talento literario de primera clase y un 
temperamento profundamente conservador. La afinidad de ideas y 
el esptritu de protesta le unen con estrecha amistad personal y lite- 
raria a otros jovenes, recien incorporados tambien al campo de las 
letras, Pio Baroja, Maeztu, Valle-Incldn, Benavente, algun otro es- 
ctitor hoy enteramente otvidado, y Unamuno, un poco mayor, mas 
alejado desde su cdtedra de Salamanca. Son los jovenes que el mismo 
Azorin bautizo ahos despues, con el nombre de ''generacion del 98*\ 
En 1901 estos jovenes en trance por primera vez de afirmacion 
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tinden howenaje a Larva, a quien ptoclanman '^maestro de la pvesente 
juventud , Martinez Ruiz es el portavoz del grupo en este acto. 

En 19 OZ apavece La Voluntad, donde se natvan los anos for-- 
rnatwos y las angusttas esptvituales de Antonio Azotin, A pattit 
de este moment o deja de extstir el escritor vevolucionatio Martinez 
Ruiz, que encarna en el espivitu de su personaje, En 1904 usa pot 
ptimera vez su nombre como pseudonimo. Hast a 1905 trabaja en 
las redacciones de El Globo, El ImparciaL Espana, petiodicos todos 
de tendencia liberal; en ese ano empieza su colaboracion en ABC* 
En 1907 es elegtdo diputado a Cortes como afiliado al partido 
liberal conservador, Ha terminado el ciclo de evolucion de su sensi’^ 
btltdad, De esta fecha en adelante Azorin, dueno de un estilo y de 
una tdeologia conseguidos tras ardua lucha interior, realiza una la^ 
bor literaria intensa, admirable, pero sin las audacias de sus primer os 
libros, 

En 1913 la juventud intelectual espanola, de espiritu may dis- 
Unto ya al de la juventud contempordnea de Azorin, le ofrece en 
Aranjuez un homenaje caracterizado sobre todo por su sencillez, 
En 1924 ingresa en la Academia Espanola, Hacia 1928, en un pa- 
sajero resurgimtento de su antiguo anhelo de novedad, escribio va- 
rias cbras teatrales, ensayos timidos de arte surrealista que en rigor 
no anaden nada ni en estilo ni en ideas ni en sensibilidad a su obra 
de pTOsista, 

Aunque de un interes secundario, no debe olvidarse en un esbozo 
btogrdfico de Azorin su actividad politica, caracterizada por ciertas 
inconsecuenctas, aparentes mas que reales, en sus filiaciones partidis- 
tas, que no f ueron siempre miradas con simpatia por los admiradores 
de su obra literaria, Anarquista en su juventud, republicano despuh, 
milito al llegar a la madurez en las filas conservadoras acaudilladas 
por Mdura y La Cierva, hombre este ultimo de un reaccionarismo 
intransigente, Fue diputado a Cortes en 1907, 1914 y 1918 y Sub- 
secretario de Instruccion Publica en 19 17 y 19 19, A los pocos weses 
del cambio de regimen se declaro republicano y abandono despues de 
veintiseis anos la colaboracion del periodico A, B, C* Durante los anos 
de la guerra residio en Francia y volvio a Espana al consdlidarse el 
regimen de Franco. 


At emprender la caracterizacion literaria de Azorin en lo que res- 
pecta al tado positivo de su interpretacion de Espana hay que excluir 
toda su obra de los primeros anos, periodo de negacion y de tanteos. 
Hast a 1900, fecha de aparicion de Los hidalgos, Ubro ampliado poco 
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despues bajo el nombre de El alma castellana, no encuentra su often- 
tacion cardinal, qtte tratdndose de an esptritu contemplativo, sensible 
y poetico como el suyo habta de it necesariamente, dadas las citcuns- 
tancias pot las que atravesaba Espana y el cltma espiritual que se res- 
pitaba en aquellos anos, hacia el pasado. Y con la orientacton segura, 
se atisba ya en las pdginas de aquel libto el otto hallazgo que habta 
de catactetizatle: el de un estilo personal inconfundible. Todavia 
apatecen despues dos novelas, autobiogtdficas, fragmentarias y de 
sentido Ittico, La voluntad y Antonio Azorin ( 1902-1903 ) de 
tono pesimista y negativo. Peto en eltas junto a la critica itonica, a 
veces dura, de la tealidad espahola hay una intensa sensacion evoca- 
dota que constituye el elemento bdsico de su arte en los libtos de pie- 
nitud como Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905) , 
Castilla (1912) y ottos de tipo andlogo. 

El valor de Azottn como interprete de lo nacional estriba en habet 
creado una vision poetica de Espana, vetdadeta en cuanto poetica, 
aplicando a la obsetvacion del detalle categodas de eternidad. Dos 
emociones predominantes entran en esta vision azotinesca: la emocion 
del paisaje y la emocion del tiempo, El paisaje — campo, ciudad, 
camino, aldea; hombte que en ellos vive — se humaniza en tos mil 
pequehos detalles que la sensibilidad del autor petcibe, Andlogamente 
el tiempo se actualiza en la emocion intima que nos produce. Todas 
las pdginas de Azottn nos dejan una misma impresion neta que 
pudiera resumirse en esta formula: todo cambia, todo es fugaz, peto 
todo vuetve y de aht que lo eterno y permanente sea esta emocion 
misma del retorno de las cosas. Esta nube, para tomar un ejemplo 
de uno de sus ensayos mds bellos. Las nubes, no sera nunca exacta- 
mente igual, peto la emocion que en mi suscita es iguat que la sentida 
hace muchos siglos pot otro set que vivta aqut como yo y que tenia 
un alma identica en lo esencial a la mta. Es precisamente esta conti- 
nuidad en to espiritual — emociones, sentimientos, manera de reac- 
cionar ante las cosas — lo que une a los espaholes de todos tos tiempos 
y sin duda es el habet sabido expresar poeticamente esta verdad lo 
que hace de Azottn uno de los grandes interpretes del pasado y de lo 
eterno de Espana. 

La misma sensibilidad e identicos procedimientos literarios ha 
usado en la otra fase de su obra que completa su vision de ta realidad 
espahola: la fase decritico e interprete de la literatura. En libtos como 
Castilla ve lo fugaz en algo que es permanente e incambiable como el 
paisaje; en sus libtos de critica literaria, ve to permanente en algo que 
es fugaz como una pdgina de cualquier libro, el gesto de un petsonaje 
literario, un verso. El resultado es el mismo, ta perdida de la nocidn 
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del ttempo y la sensacton de etetnidad, En sus paisa jes el present e, 
esto que estoy viviendo, se hace pasado intemporal; en sus crtticas de 
libros, el pasado — este gesto de un hidalgo toledano del siglo XVL 
este fratle vtejo que lee por la noche en su celda y que bien puede ser 
Fray Luis de Granada, este juglar primitwo que canta a la Virgen — , 
se hace presente. Esta critica marginal de Azorin tuvo en la juventud 
espahola mayor efecto que la labor de una legion de eruditos. Azorin 
hizo que las palabras muertas de muchos autores cobrasen vida, y a 
partir de su tibro Lecturas espanolas ( 1912 ), primero de este tipo, 
creo en una docena mas todo un panorama completo y animado de 
la literatura espahola desde poetas primitivos como Berceo, por quien 
como muchos hombres de su epoca siente especial predileccion, hasta 
simpdticas y humildes figuras contempordneas. Un rasgo esencial 
de su obra critica es probablemente su simpatia por libros anonimos 
o por autores secundarios olvidados. Solo hay un aspecto de la lite-' 
ratura antigua espahola que Azorin no ha entendido: el teatro 
nacional del Siglo de Oro. Esa incomprension bastante grave limita 
su obra, pero ayuda al mismo tiempo a comprender con mayor niti- 
dez su perfil de escritor. 

Azorin es mds que un pensador un artista y como tal se distingue 
principalmente de los otros escritores de su tiempo por el predominio 
en su obra de tres cualidades: sensibilidad, lirismo, y sentido pldstico 
de la descripcion. Pero aun mds que estas cualidades lo que le carac- 
teriza es el uso de procedimientos tecnicos muy peculiares: de un lado 
la acumulacion de detalles, de otro un estilo de evidente originalidad. 
Fue Ortega y Gasset el primero que sehalo con claridad el valor del 
detalle de lo vulgar, en la prosa azorinesca; nadie to ha definido sin 
embargo mejor que el mismo Azorin: *'Principiamos a ver — dice 
en un articulo — que si queremos ser excel entes escritores se nos im- 
pone ante todo la sencillez y la verdad y que un centenar de pequehos 
hechos recogidos, compulsados y ensambtados con escrupulosidad 
exquisita, valdrd mds y serd mds elocuente que una vistosa urdimbre 
de frases hiperbolicas y brillantes'\ Partiendo de este concepto supo 
crearse un estilo que se adaptaba perfectamente a la estetica del detalle, 
Estilo que, entre otras cosas, se distingue por el uso de la frase corta, 
la repeticion de palabras, eliminacion de las conjunciones, escision del 
adverbio, empleo del adjetivo pequeho en lugar del diminutivo, abuso 
del pronombre personal y un vocabulario rico y nuevo en el que se 
combina el neologismo con el arcatsmo rural o cldsico y con muchos 
galicismos bien seteccionados. Los procedimientos mencionados pro- 
ducen una enorme monotonia llena de un singular enconto poetico; 
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la tiqueza y precision del vocabulatio sitven para compemar con el 
caudal enumerativo el fuerte subjetivismo de las descripciones. 

Azorin qae hoy aparece como an autor lejano, fue durante ma- 
chos ahos uno de los escritores de mayor influencia en la juventud y 
su peculiar manera de escribir suscito legion de imitadores. 
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UN HIDALGO 


Las RAfcEs de Espana 

Es en 1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522. Este hidalgo 
vive en. Toledo: el autor desconocido del Lazarillo de Tormes ha 
contado su vida. La casa es grande, ancha; tiene un zagnan un poco 
obscuro, empedrado de guijos menuditos; sobre la puerta de la calk 
hay un enorme escudo de piedra; el balcon es espacioso, con barrotes 
trabajados a forja; y alia dentro del edificio, a mano izquierda, des- 
pues de pasar por una vasta sala que tiene una puertecilla en el fondo, 
se ve un patizuelo claro, limpio, embaldosado con grandes losas, entre 
cuyas junturas crece la hierba. Y no hay en toda la casa ni tapices, 
ni sillas, ni bancos, ni areas, ni cornucopias, ni cuadros, ni mesas, ni 
cortinajes. Y no hay tampoco — y esto es lo grave — ni pucheros, 
ni cazuelas, ni sartenes, ni platos, ni vasos, ni jarros, ni cuchillos, ni 
tenedores. Pero este hidalgo vive feliz; en realidad, la vida no es mas 
que la representacion que tenemos de ella. En la sala grande que 
cncontramos a la derecha, conforme entramos, aparece un canizo con 
una manta: ista. es la cama. En el patio, colocado en uno de sus 
ingulos, vemos un cantaro lleno de agua: estas son las provisiones. 

En la casa reina un profundo silencio: la calk es estrecha, tor- 
tuosa. Se percibe el rumor ritmico, imperceptible, tenue, que hacen 
con sus tornos unas hilanderas de algodon que viven al lado — estos 
tornos simpaticos que vosotros habreis visto en el cuadro de Vekz- 
quez — ; de cuando en cuando se oye una cancion, tal vez un romance 
vetusto — como estos que cantan los pelaires de Segovia en la novela 
Et Donado habladot — ; o bien, de tarde en tarde, rasga el aire el son 
cristalino de una campana — estas campanas que en Toledo tocan los 
franciscanos, o los dominicos, o los mercenarios, o los agustinianos, 
o los capuchinos — : si estas campanadas es por la manana cuando suc- 
nan, entonces nuestro hidalgo se kvanta de su alfamar. Son las seis, 
las seis y media, las siete. En un cabo de la misera cama estan las 
calzas y el jubon del hidalgo, que a el k ban servido de cabecera: el 
los toma y se los va poniendo: luego coge el sayo, que el zarandea y 
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lixnpia; despues coge la espada. Y ya, a punto de cenirsc el talabarte, 
la tiene un momento en sus manos, mirandola con amor, contem- 
plandola como se contempla a un ser amado* Esta espada es toda 
Espana; esta espada es todo el alma de la raza; esta espada nos enscna 
la cntereza, el valor, la dignidad, el desden por lo pequeno, la audacia, 
el sufrimiento silencioso, altanero. 

Si este hidalgo no tuviera esta espada, ^comprendas que pudiep 
vivir tranquilo, feliz, contento, en una casa sin sillas, sin mesa, sin 
cacharros y sin pucheros? Y el la mira, la remira, pasa su mano con 
carino por la ancha taza, la blande un momento en cl aire y le dice a 
este mozuelo q'uc le sirve de criado y que le esta observando atento: 
**iOh, si supieses, mozo, que pieza es esta! No hay marco de oro en 
el mundo por que yo la diese"\ Y a seguida la coloca a su lado sinies- 
tro. Y a seguida toma la capa de sobrc el poyo donde el la puso con 
mucho cuidado la noche antes, despues de soplar bien, y se envuelvc 
arrogantemente en ella* ''Lazaro — le dice a su criado — ; cuida bien de 
la casa; yo me voy a oir misa*\ Y sale por la calle adelante; sus pasos 
son lentos; su cabeza esta erguida altivamente, pero sin insolencia; un 
cabo de la capa cruza por encima del hombro, y su mano izquierda 
ha buscado el porno de la espada y se ha posado en el con voluptuo- 
sidad, con satisfaccion intima. Un sordo portazo ha resonado en la 
calle; estas vccinas hilanderas han dejado sus tornos un instante y se 
han asomado al balcon. "'jMircn que gentil vaT' —dice una. 
zas tiene de ser galanT* — exclama otra. "'iBuen caballero esi ^ 
anade una tercera, Y todas estas^ toledanitas menudas, traviesas 
— estas toledanitas que por estos mismos dias precisamente elogiaba 
por su viveza Brantome en sus Vies des dames galantes — •; todas estas 
toledanitas rien, acaso un poco locas, un poco despiadadas, con sus 
risas cristalinas, del buen hidalgo, digno y fiero,^ que se aleja paso a 
paso, lentamente, majestuosamentc, por la calleja arriba. ^No veis 
en estas risas joviales acaso un simbolo? ^No veis en estas hilanderas 
que trabajan en sus tornos durante todo el dia y que se chancean de 
este hidalgo vecino suyo, integro, sonador, valiente, pero que no 
puede comer? ^No veis el eterno y doloroso contraste, tan duradero 
como el mundo, cntre la realidad y el espiritu, entre los trabajos pro- 
saicos, sin los cuales no hay vida, y cl ideal, sin cl cual tampoco es 

posible la vida? • j i 

Pero las campanas de los franciscanos, de los agustinos, de los 
dominicos, de los mercenaries, de los capuchinos, de los trinitarios, 
estan llamando a misa, Nuestro hidalgo pcnctra en una de esas dimi- 
nutas iglesias toledanas, blancas, silenciosas; tal vez en el foncm se 
abre una ancha reja, y a trav& de los claros del enrejado se columbran 
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las siluetas blancas o negras de las monjas que van 7 vienen. Y aca- 
bada la misa, nada mas convenientc que dar nn paseo por las afueras, 
Hace un tiempo claro, tibio, risueno; son los dias del promedio del 
otono; los arbolcs van amarilleando; comienzan a cacr las hojas, y son 
movidas, traidas* Ikvadas, con nn rumor sonoro, por el viento, a lo 
largo de los caminos; sobre el cielo azul, radiante, destacan las cupu- 
las, campanarios, muros dorados, muros negruzcos, miradores altos, 
chapiteles, de la ciudad; a lo lejos, frente a nosotros, a la otra banda 
del hondo Tajo, se despHega el panorama adusto, sobrio, intense, 
azul obscure, ocre apagado, verde sombrio — los colores del Greco — 
de los extensos cigarrales, Acaso a esta bora placida de la manana sa- 
len de la ciudad y pasean por las frondosas huertas estos viejos nobles 
— don Rodrigo, don Lope, don Gonzalo — que son llevados en sus 
literas y caminan luego un momento encorvados, titubeantes, carga- 
dos con el peso de sus campanas gloriosas al lado de dona Isabel y don 
Fernando; o estos galanes con sus anchas golas rizadas, que suefian 
con ir a Flandes, a Italia, y escriben billetes amorosos con citas de 
Catulo y Ovidio; o estas lindas doncellas ocultas en sus mantos 
anchos, y que solo dejan ver, en toda su negrura, una mano blanca, 
suave, sedosa, larga, puntiaguda, tal vez ornada de una afiligranada 
sortija de oro trabajada por Alonso Nunez, Juan de Medina, Pedro 
Diez, fines aurifices toledanos; o estas duenas setentonas, ochentonas, 
que llevan unos grandes pantuflos, unas anchas tocas, que acaso tie- 
nen un rudimento de bigote, que van de casa en casa llevando encajes 
y bujerias, que conocen las virtudes curativas de las hierbas, y que es 
posible que puedan proporcionaros un diente de un ahorcado o un 
pedazo de soga ♦ . . Y nuestro hidalgo va paseando entre toda esta 
multitud de amadas y amadores* ^No habeis visto en cierto lienzo 
de Velazquez — La fuente de los Tritones — la manera con que un 
galan se inclina ante una dama? Este gesto supremo, rendido y altivo 
al mismo tiempo, sobrio, sin extremosidad molesta, sin la puntita 
de afectacion francesa, discrete, elegante, ligero; este gesto, unico, ma- 
ravilloso, solo lo ha tenido Espana; este gesto, esta leve inclinacion 
es toda la vieja y legendaria cortesia espanola; este gesto es Giron, 
Infantado, Lerma, Uceda, Alba, Villamediana; este gesto es cl que 
hace nuestro hidalgo ante unas tapadas que pasean ante la fronda; 
luego habla con ellas, discrctea, rie, sonrie, cuenta sus aventuras* 

Tal vez estas damas, en el decurso de esta charla, insinuan 
— ^ya conoefe la treta — el dcseo de una merienda o tal cual refrigerio; 
entonces, nuestro amigo siente un momento de vaga angustia, alcga 
una urgencia inaplazable y sc despide; ellas sonrien bajo sus mantos; 
el se aleja, lento, gallardo, apretando con leve crispacion el puno de 
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su espada* Y va pasando la manana; doce graves, largas campanadas, 
han sonado en la Catedral ; es preciso ir a casa ; ya cn todos los come- 
dores de la ciudad se tienden los blancos manteles, de lino o de 
damasco, sobre las mesas; nuestro hidalgo rcgresa hacia su caseron* Y 
aqui, en este punto, comienza una hora dolorosa. Vosotros, ^no os 
habeis paseado por una sala de vucstra casa, silenciosos, abstraidos 
de todo, en esos momentos cn que honda contrariedad abruma vuestro 
espiritu? No sentis ira; no sends indignacion; no sale de vuestros 
labios ni un rcproche ni un lamcnto: es una angustia intima, mansa, 
una conformidad noble con el desdno lo que os cmbarga, Asi camina 
este hidalgo por las estancias y corredores de su casa. 

Estando en estos paseos llaman a la puerta; es Lazaro. Si antes 
acaso habia en el ceno de nuestro amigo un dejo de fruncimiento, 
ahora, de pronto, su semblante se ha sercnado. 

— Lazaro, ^como no has vcnido a comer? — le dice, sonricndo, 
a su criado — . Yo te he estado espcrando y, viendo que no vcnias, 
he comido. 

Lazaro no ha comido; pcro ha traido unos mendrugos y una una 
de vaca que ha limosneado por la ciudad; el lo cuenta asi. 

— Lazaro — torna a dccirle afablemente el caballero — , no quiero 
que demandes limosna ; podrian creer que pidcs para mi . . . 

Pero Lazaro se sicnta en el poyo y se pone a comer; cl caballero 
pasea y le mira. 

— jBucnas trazas tienes para comer, Lazaro! — le dice por tercera 
vcz — . ^Es eso una de vaca? 

— Una de vaca es, scnor — replica Lazaro. 

— ^Yo tc digo — ^vuelve a decir cl buen hidalgo — que no hay mc- 
jor bocado en cl mundo, para mi gusto. 

Entonces Lazaro — que sabe que su senor esta en ayunas — le 
ofrece en pedazo de la vianda; el titubea un poco; al fin — ^perdone- 
moslc esta abdicacion magna — , al fin come. En este instantc de per- 
plejidad, ^que cosas habran pasado por cl cerebro de este hombre 
heroico? 

Por la tarde torna de nuevo a pascar el caballero por las callejas 
toledanas; acaso platica con unos amigos — aunque el dice que no 
los tiene; rccoged este otro rasgo de simpatia — , o acaso, desde el acan- 
tilado, mira correr en lo profundo las ondas mansas y rojizas del no. 
Otra vez tocan luego las campanitas de los conventos. ^Va a una 
novena, a un trisagio, a un sermon nuestro amigo? Cuando entra en 
su casa, de regreso, le dice a Lazaro: 

— Lazaro, esta noche ya es tarde para salir a comprar manteni- 
mientos, manana sera de dia y proveeremos nuestra despensa. 
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Y despues pone su capa con cuidado sobre el poyo — luego 
dc soplar bien — , se desnuda y se acuesta. 

Estocra en 1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522. En 
cstc mismo siglo, una mujer, gran penetradora de almas — Teresa de 
Jesus — , escribia lo siguiente en cl libro de Las Fundaciones: “Hay 
unas personas muy honradas gue, aunque mueran de hambre, lo 
quieren mas que no que lo sientan los dc fuera.” 

Esta es la grandeza cspanola: la simplicidad, la fortaleza, cl su- 
frimiento largo y silencioso bajo serenas apariencias; esta es una de 
las raices de la patria que ya se van secando. 

De £1 alma castellana. 


UNA CIUDAD Y UN BALCoN 

No me podrdn guitar el dolorido sentir . . . 

GARCILASO. 

Entremos en la catedral; flamante, blanca, acabada de hacer esta^ 
En un angnlo, junto a la capilla en que se venera la Virgen dc la 
Quinta Angustia, se halla la pucrtecilla del campanario. Subamos 
a la torre; desde lo alto se divisa la ciudad toda 7 la campina. Te- 
nemos un maravilloso, magico catalejo: dcscubriremos con el hasta 
los detalles mas diminutos* Dirijamoslo hacia la lejania: alia, por 
los confines del horizonte, sobre unos lomazos redondos, ha apare- 
cido una manchita negra; se remueve, levanta una tenue polvareda, 
avanza. Un tropel de cscuderos, lacayos y pajes es, que acompana 
a un noble senor. El caballero marcha en el centre de su servi- 
dumbre; ondean al viento las plumas multicolores de su sombrero; 
farilla el puno de la espada; fulge sobre su pecho una firmeza de 
oro. Vienen todos a la ciudad; bajan ahora de las colinas y en- 
tran en la vega* Cruza la vega un rio; sus aguas son rojizas y 
lentas; ya sesga en suaves meandros; ya se embarranca en hondas 
hoces. Crecen los arboles tupidos en el llano. La arboleda se 
ensancha y asciende por las alturas inmediatas. Una ancha vereda 
— parda entre Ja verdura — parte dc la ciudad y sube por la cm- 
pinada montana de alia lejos. Esa vereda lleva los rebanos del 
pueblo, cuando declina el otono, hacia las calidas tierras dc Extre- 
madura. Ahora las mesetas vecinas, la llanada dc la vega, los alco^ 
res que bordean el no, estan llenos de blancos carneros que sobre 
las pradcrias forman como grandes copos de nieve. 
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De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. En las mar- 
genes del no hay un obraje de panes y unas tenerias. A la salida 
del pueblo — por la Puerta Vieja— se desdende hasta el rio; en 
esa cucsta estan las tenerias* Entre las tenerias se ve tina casita 
medio caida, medio arruinada; vive en ese chamizo una buena vieja 
— llamada Celestina — que todas las mananas sale con un jarrillo 
desbocado y lo trae lleno de vino para la comida, y que luego va 
de^casa en casa, en la ciudad, llevando agujas, gorgueras, garvines, 
cenidores y otras bujerias para las mozas, En el pueblo los ofi- 
^ agrupan en distintas callejuelas; aqui estan los 

tundidores, perchadores, cardadores, arcadores, perailes; alia, en la 
otra, los correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarreros, Desde que 
quicbra el alba, la ciudad entra en animacion; cantan los perailes 
los viejos romances^ de Blancaflor y del Cid — como cantan los 
cardadores de Segovia en la novela El Donudo hcbladot — ; tunden 
los panos los tundidores; cortanie con sutiles tijeras el pelo los 
perchadores; cardan la blanca lana los cardadores; los chicarreros 
trazan y cosen zapatillas y chapincs; embrean y trabajan las botas 
y cucros en que se ha de encerrar el vino y el aceite los boteros. 
Ya sc han despertado las monjas de la pequena monjia que hay 
en el pueblo; ya tocan las campanitas cristalinas, Luego, cuando 
avance el dia, estas monjas saldran de su convento, devanearan por 
la ciudad, entraran y saldran en las casas de los hidalgos, pasaran 
y tornaran a pasar por las calles. Xodos los oficiales trabajan en 
las puertas y en los zaguanes, Cuelga de la puerta de esta tien- 
decilla la imagen de un cordero; de la otra, una olla; de la de 
mas alia, una estrella, Cada mercader tiene su distintivo* Las 
tiendas son pequenas, angostas, lobregas. 

jPi. los cantos de los perailes se mezclan en estas horas de la 
manana las salmodias de un ciego rezador. Conocido es en la 
ciudad; la oracion del Justo Juez, la de San Gregorio y otras 
muchas va diciendo por las casas con voz sonora y lastimera; 
secretos sabe para toda clase de dolores y trances mortales; un 
muchachuelo le conduce: la malicia y la inteligencia brillan en 
los ojos del mozuelo. En las tiendecillas se ven las caras finas 
de los judios. Pasan por las callejas los frailes con sus estamenas 
blancas o pardas* La campana de la catedral lanza sus largas 
campanadas. Alla, en la orilla del rio, unas mujeres lavan y car- 
menan la lana. 

(Sc ha descubierto un nuevo mundo; sus tierras son inmensas; 
hay en el bosques formidables, rios anchurosos, montanas de oro, 
hombres extranos, desnudos y adornados con plumas. Se mul- 
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tiplican en las dudades de Europa las imprentas; corren y se 
difundcn millarcs de libros. La antigiiedad clasica ha renacido; 
Platon y Virgilio ban vuclto al mundo. Florcce el tronco de la 
vicja hximanidad,) 

En la plaza de la ciudad se levanta un caseron de piedca; 
cuatro grandes balcones se abrcn en la fachada. Sobre la pueita 
resalta un xedo blason, En el primer balcon de la izquierda se 
ve sentado en un sillon un hombre; su cara esta palida, exangiie, 
y remata en una barbita afilada y gris, Los ojos de este Caba- 
llero estan velados por una profunda tristeza; el code lo tiene el 
Caballero puesto en el brazo del sillon y su cabeza descansa en la 
palma de la mano * . . 

Le sucede algo al catalejo con que estabamos observando la 
ciudad y la campina. No se divisa nada; indudablemente se ha 
empanado el cristaL Limpiemoslo. Ya esta claro; tornemos, a 
mirar. Los bosques que rodeaban la ciudad han desaparecido. 
Alla, por aquellas lomas redondas que se recortan en el cielo axul, 
en los confines del horizonte, ha apareddo una manchita negra; 
se remuevc, avanza, levanta una nubedlla de polvo* Un co<he 
enorme, pesado, ruidoso, es; todos los dias, a esta hora, surge en 
aquellas colinas, desciende por las suaves laderas, cruza la vega 
y entra en la ciudad. Donde habia un tupido boscaje, aqui en la 
liana vega, hay ahora trigales de regadio, huertos, herccnalcs, 
cuadros y emparrados de hortalizas; en las caceras, azarbes. y 
landronas que cruzan la llanada, brilla el agua que se reparte por 
toda la vega desde las represas del rio. El rio siguc sn emrso 
manso como antano. Ha desaparecido el obraje de panos que 
habia en sus orillas; quedan las acenas que van moliendo las 
maquilas como en los dias pasados. En la cuesta que asciende hasU la 
ciudad, no rcstan mas que una o dos tenerias; la mayor parte 
del ano estan cerradas. No encontramos ni rastro de aquella cassilla 
medio derrumbada en que vivia una vieja que todas las mananas 
salia a por vino con un jarrico y que iba de casa en casa llevando 
chucherias para vender. 

En la ciudad no cantan los perailes. De los oficios viejos del 
cuero y de lana, casi todos han desaparecido; es que ya pot la 
ancha y parda vereda que cruza la vega no se vc la muchedumbre 
de ganados que antano, al declinar el otono, pasaban a Extre- 
madura. No quedan mas que algunos boteros en sus zaguanes 
lobregos; en las callejas altas, algun viejo telar va marchando 
todavia con su son ritmico. La ciudad esta silenciosa; de tarde 
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en tarde pasa un viejo rezador que salmodia la oracion del Justo 
Juez. Los caserones estan cerrados, Sobre las tapias de un jardin 
surgen las cimas agudas, rigidas, de dos cipreses* Las campanas de 
la catcdral lanzan — como hace trcs siglos — sus campanadas len- 
tas, solemnes, clamorosas, 

(Una tremenda revolucion ha llenado de espanto al mundo; 
millares de hombres han sido guillotinados ; han subido al cadalso 
un rcy y una reina. Los ciudadanos se retinen en Parlamentos. 
Han sido votados y promulgados unos codigos en que sc proclama 
que todos los humanos son libres e iguales, Vuelan por todo el 
plancta muchedumbre de libros, folletos y periodicos*) 

En el primero de los balcones de la izquierda, en la casa 
que hay en la plaza, se divisa un hombre* Viste una casaca send- 
llamente bordada. Su cara es redonda y esta afeitada pulcramente. 
El Caballero se halla sentado en un sillon; tiene el codo puesto en 
uno de los brazos del asiento y su cabeza reposa en la palma de 
la mano. Los ojos del caballero estan velados por una profunda, 
indefinible tristeza * . . 


Otra vez se ha empanado el cristal de nucstro catalejo; nada 
se ve. Limpiemoslo. Ya esta; enfoquemoslo dc nuevo hacia la 
ciudad y el campo. Alla en los confines del horizonte, aquellas 
lomas que destacan sobre el cielo diafano han sido como cortadas 
con un cuchillo. Los rasga una honda y recta hendidura; por 
esa hendidura, sobre el suelo, se ven dos largas y brillantes barras 
dc hierro que cruzan una junto a otra, paralelas, toda la campina. 
Dc pronto aparece en cl costado de las lomas una manchita negra: 
sc mueve, adclanta rapidamente, va dcjando en el cielo un largo 
manchon de humo. Ya avanza por la vega. Ahora vemos un 
extrano carro de hierro con una chimenca que arroja una espcsa 
humareda, y detras dc el una hilera de cajones negros con venta- 
nitas; por las ventanitas sc divisan muchas caras de hombres y 
mujeres. Todas las mananas surge en la lejania este negro carro 
con sus negros cajones, despidc pcnachos dc humo, lanza agudos 
silbidos, corre vcrtiginosamente y se mete en uno de los arrabalcs 
de la ciudad. 

El rio sc desliza manso, con sus aguas rojizas; junto^ a el — 
donde antano estaban los molinos y el obraje de panos- — se 
levantan dos grandcs cdificios; tienen una elevadisima y sutil chi- 
menea; continuamente estan llcnando dc humo denso cl cielo dc 
la vega. Muchas dc las callejas del pueblo han sido ensanchadas; 
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muchas dc aquellas callejitas que serpenteaban en entrantes y sa- 
lientes — con sus tiendecillas — son amplias y rectas calles donde 
el sol calcina las viviendas en verano y el vendaval frio levanta 
cegadoras tolvaneras en invierno. En las afueras del pueblo, cerca 
dc la Pucrta Vieja, se ve un edificio redondo, con cxtensas gra- 
derias llenas de asicntos, y un circulo rodeado de un vallar de 
inadera en medio. A la otra parte dc la ciudad se divisa otra 
enorme edificacion, con innumcrables ventanitas; por la manana, 
a mediodia, por la nochc partcn dc ese edificio agudos, largos, 
ondulantes sones de cornetas. 

Centenares de lucecitas iluminan la ciudad durante la noche: 
se cncienden y se apagan ellas solas. 

(Todo el planeta csta cubierto dc una red de vias ferreas; 
camman veloces por ellas los trenes; otros vehiculos — tambien 
movidos por si mismos — corren vertiginosos por campos, ciudades 
y montanas. De nacion a nacion se puede transmitir la voz hu- 
mane. Por los aires, ctereamente, de continentc a continente, van 
los pensamientos del hombre. En extranos aparatos se remonta el 
hombte por los ciclos; a los senos de los mares desciende en unas 
raras naves y por alii marcha; dc las procelas marinas, antes es- 
pantables, se rie ahora subido en gigantescos barcos. Los obreros 
dc todo cl mundo sc tienden las manos por encima de las fron- 
teras.) 

En el primer balcon de la izquierda, alia en la casa de piedra 
que esta en la plaza, hay un hombre sentado. Parece abstraido en 
una profunda meditacion. Tienc un fino bigote de puntas levan- 
tadas. Esta el caballero sentado, con cl codo puesto en uno de los 
brazos del sillon y la cara apoyada en la mano. Una honda 
tristeza empana sus ojos . . . 


jEtcmidad, insondable eternidad del dolor! Progresara mara- 
villosamentc la cspecie humana; se realizaran las mas fecundas 
transformaciones. Junto a un balcon, en una ciudad, en una 
casa, siempre habra un hombre con la cabeza, meditadora y 
triste, reclinada en la mano. No le podrdn guitar el dolorido 
sentir. 


De Castilla. 
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EL ROMANCERO 

Romances, viejos romances, centenarios romances, romances 
populates: <iquien os ha compuesto? ^De que cerebro habeis salido 
y corazones habeis aliviado en tanto que la voz os cantaba? 
Los romances evocan en nuestro espiritu el recuerdo de las viejas 
ciudades castellanas, de las callejuelas, de los caserones, de las 
anchas estancias con tapices, de los jardines con cipreses. Estos 
romances populates, tan sencillos, tan ingenuos, ban sido dichos 
o cantados en el taller de un orfebre; en un cortijo, junto al 
fuego, de noche; en una calleja, a la manana, durante el alba, 
cuando la voz tiene una resonancia Hmpida y un tono de fuerza 
y de frescura. Muchos de estos romances son artificiosos y pulidos. 
Os conocemos: vosotros habeis sido escritos pot algtin poeta que ha 
querido mostrar en ellos su retorica, su lindeza y su elegancia, 
Ottos, breves, toscos, tienen la hechura y la emocion de la obra 
que ha sido pensada y sentida. Estos romances ‘"populares*', ^los 
ha compuesto realmente el pueblo? ^Los ha compuesto un te- 
jedor, un alarife, un carpintero, un labrador, un herrero? O bien, 
ison estos romances la obra de un verdadero artista, es decir, de 
un hombre que ha llegado a saber que el arte supremo es la 
sobriedad, la simplicidad y la claridad? 

Romances caballcrescos, romances moriscos, romances popula- 
tes: a lo largo de vuestros versos se nos aparece la Espana de 
hace siglos. Entre todos los romances amamos los mas breves. 
Son estos romances unas visiones rapidas* sin mas que un embrion 
de argumento. Han podido ser estos romances concebidos por un 
hombre no profesional de las letras. Los otros, mas largos, mas 
complicados, revclan un estudio, un artificio, diversas manipula- 
ciones y transformaciones, que han hecho que la obra llegue a ser 
como hoy la vemos. Aquellos son a manera de una cancion que 
se comienza y no se acaba; algo ha venido a hacer enmudecer al 
autor; algo que no sabemos lo que es, y que puede ser fausto 
o tragico. Lo inacabado tiene un profundo encanto. Esta fuerza 
rota, este impulso interrumpido, este vuelo detenido, jque hubic- 
ran podido ser y adonde hubieran podido llegar? Estos romances 
breves reflejan un minuto de una vida, un instante fugitivo, un 
momento en que un cstado de alma que comienza a mostrarsenos, 
no acaba de mostrarsenos. Tienen la atraccion profunda de un 
hombre con quien hemos charlado un momento, sin conocerlc, 
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cn. una estadon, en Tina antesala, y a cjnien no volvemos a ycr, 
o el encanto — inquietante y misterioso — de una de esas mujercs 
que, no siendo hermosas, durante unas horas de viaje comenzamos 
a encontrarles una belleza apaciblc, callada, que ya durante tiem- 
po, desaparecida esa mujer en el remolino de la vida, ha de quedar 
en nucstra alma como un reguero luminoso * * * 


El conde Arnaldos ha salido en la manana de San Juan a 
dar un paseo por la dorada play a. Ante el se extiende el iMr 
inmenso y azuL La manana esta Hmpida y fresca* Fulge el anil 
del cielo; unas aves pasan volando blandamente sobre las aguas, 
El conde ve avanzar una galera. Desde la remota lejania, en quc 
ha aparecido como un puntito, ha ido poco a poco avanzando 
hasta la costa. Las velas son blancas: blancas como las suaves 
espumas de las olas. En el bajel viene un marinero entonando 
una cancion; su voz es llevada por el ligero viento hacia la play a. 
Es una voz que dice contentamiento, expansion, jovialidad, salud, 
esperanza. dQue cuitas fntimas ticne el conde? iPor que, al 
oir esta voz juvenil y vibrante, se queda absorto? Una honda 
correlacion hay entre ~la luminosidad de la manana, el azul del 
mar, la transparencia de los cielos y esta cancion que^entona al 
llegar a la costa quien viene acaso de remotas y extrahas tierras. 

— Pot Dios te tuego, marinero, dtgasme ora ese cantat — 
exclama el conde. 

Y el marinero replica: 

— Yo no digo esta cancion sino a quien conmigo va, 

Nada mas; aqui tcrmina el romance. 

A quien conmigo va. ^Donde? ^Hacia el mar infinito y 
proceloso? ^Hacia los paises de ensueno y de alucinacion? 

Es por el mes de mayo. La tierra respira vitalidad y sensua- 
lidad. Ya los arboles estan cubiertos de follaje nuevo. La luz 
tiene una viveza que antes no tenia; las sombras — ^la del alero 
de un tejado, la de un viejo muro — adquieren imperceptibles 
colores: sombras rojas, sombras violetas, sombras azules. Canta 
el agua como antes no cantaba, y sentimos un irreprimible deseo 
de ahondar nuestras manos en las fuentes claras, Hmpidas y fres- 
cas. Los insectos zumban; pasan rapidos en el aire los panzudos 
y torpes cetonios que van a sepultarsc en el seno de las rosas . . . 

Un prisionero esta en su carceL No puede el gozar de la^ 
Naturaleza que despierta exuberantemcnte, Su encarcelamiento es 
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rigurosisimo, cruel, barbaro. Obscuro complctamentc es su cala- 
bozo; no entra cn el la luz del dia. Ni se cudndo es de dta ni 
cudndo las noches son, dice lamentandose el prisionero. Es decir, 
si lo sabe; mejor dicho, lo adivina. Llega hasta el calabozo el 
canto de una avecilla; cuando esta avccilla canta, el prisionero 
sabe que ya en el mundo es de dia y que los seres, las plantas, 
las cosas — jtodos nienos el! — gozan de la luz del sol. Esta 
avecilla (como la aranita de otro cflebre prisionero) era su unico 
consuelo. jComo llegaban hasta su alma angustiada los trinos de 
este pajarito libre y feliz! 

Y ya cl prisionero no oyc esta avecica : Matomela un ballesteto. 
\Dele Dios mal galardoni 


Mis crreos son las armas: mi descanso es pelear . . . Cuando 
hoy leemos este viejo romance, nos imaginamos a un guerrero su- 
doroso, fatigado, polvoriento. Su vida es una perdurable fatiga; 
duermc sobre las penas, a cielo abierto; su sueno es ligero, febril, 
mterrumpido por sobresaltos y alarmas. Se destroza los pies ascen- 
diendo por las brenas y asperezas de las montanas; caen sobre el 
las aguas del cielo y azotan su rostro los vendavales helados. No 
hay para el misero descanso: todo para el son peligros y dolores. 
^Por que hoy, nosotros, hombres modernos, damos a este romance, 
no el tono tradicional de altivez y de heroismo, sino el de dolor 
y resignacion? iComo, para nosotros, este hombre no canta alegre 
todos estos duros trabajos, sino que los cuenta cntristecido? iAdon- 
de va este hombre sudoroso, fatigado, extenuado? 

Ahora, al leer este romance, recordamos la poesia de Gautier 
Apres le feuilleton, en los Esmaltes y camafeos. El poeta tam- 
bife esta rendido, fatigado, extenuado. En estos versos nos refiere 
cl ritmo de su vida, tbda trabajos y fatigas. Ni por un momento 
puede dejar de escribir. Si: por un momento, si. Es ahora ese 
momento: ahora, cuando ha acabado su largo, interminable folle- 
ton. Ahora tiene unos instantes de descanso. Luego, otra vez 
ha de inclinarse sobre las cuartillas para continuar el trabajo de 
toda la vida. Pero por vos, mi senora, todo se ha de comportar, 
dice el personaje del antiguo romance. Por la belleza, por la paz, 
por el progreso, por cl ideal lejano, por lo que, cada uno en nues- 
tra esfera, pudieramos hacer en favor de todo csto, comportemos 
nuestras fatigas y nuestros dolores. Ese ideal sea la lucecita que 
nos alumbre cn nuestra nochc. 
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Romances, romances viejos, centenarios romances: iQuien os 
ha imaginado y que voces os han cantado cn las viejas ciudadcs 
cspanolas, en los pasados siglos? 

Dc Al mat gen cfe /os cldsicos. 


UN MADRILE]>TO 

— usted, D. Fulgencio, ^no se aburre? 

— iCa, hombre! j Quite usted de ahi! ]Carambat 
Don Fulgencio es un hombre de unos sesenta anos. Va todo 
afeitado; lleva una sencilla cadena de oro y un traje negro. 

— por que no se aburre usted? 

— iToma! Porquc yo paso cl dia distraido. 

^Don Fulgencio, que estaba limpiando las gafas con su bianco 
panuelo, se las pone, sc las afirma bien, mira a su interlocutor 
y exclama sonriendo: 

— jEso esl 

Todos los contertulios aprueban lo dicho por Don Fulgencio. 
Uno dice: ''iClaroT'; otro: '^iTicne razon!; un tercero: “Cada 
uno pasa el ticmpo como quierc'*. 

— jAlto alia! — exclama D. Fulgencio al oir esta ultima obser- 
vacion — . No se pasa cl tiempo como uno quiere, sino como sc 
puede. 

Los intcrlocutores se hallan en una pequena libreria dc ] i calle 
de Carretas. No hay en ella sino unos pocos libros nuevos y sin 
importancia. Todos los cstantes estan llcnos dc viejos libros, dc 
esos libros viejos de quicn nadie se acuerda, que nadie cita nunca, 
y que, sin embargo, cuando los encontramos alguna vez en una 
casa de campo (en un armario, entre legajos y recuerdos de fa- 
milia), nos proporcionan un momento de solaz. Son libros cn- 
cuadernados en pasta, con los cantos rojos o verdes; unos, peque- 
nitos, traducciones impresas en La Haya o en Amsterdam, con el 
titulo bermejo y los tipos toscos; otros, grandcs, en folio, bella- 
mente impresos por Ibarra o Benito Cano, con anchas laminas; 
libros cuyas hojas hacen un ruido sonoro al ser pasadas, libros 
de los que se desprendc un olor de humedad. 

Don Fulgencio, con su cara rapada, con su traje negro y sus 
gafas, esta sentado junto a un estante; su cabeza reposa dc cuando 
en cuando en el Viaje de Anacarsis, Hay en la tertulia un cura; 
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un vie jo periodista — colaborador de algunos periodicos de pro- 
vincias — que lleva siempre los bolsillos llcnos de papeles, autor 
de un libro sobre las Regalias; un jovencito que siempre acom- 
pana a este periodista, que no dice nunca nada y que publica unos 
articulos tremendos en periodicos republicanos; el librero y los 
dependientes de la libreria. En cl fondo, obscuro, lobrcgo, se vcn 
montones de libros, mas estantes llenos de libros. 

— Bueno; pero vamos a vcr, D, Fulgencio; si usted pudiera 
vivir en una ciudad mas divcrtida que Madrid, en Paris, por ejcm- 
plo, ^viviria? 

— iDejeme usted de Paris! iCaramba! Yo en Madrid estoy 
bien y no deseo otra cosa; cada uno tiene su plan de vida y sabc 
sus cosas. iDejeme usted de Paris! 

El jovencito, que se hallaba examinando un libro, se deticne 
un momento y mira a D. Fulgencio. 

— ^La mitad de los hombres infelices que existen — ^prosigue 
D. Fulgencio — es porque no quieren resignarse a vivir como viven. 
Hay que seguir por el camino que tenemos delante, sin pensar en 
otro . . . sobre todo, cuando no podemos seguir otro. Yo soy un 
madrilcno y he vivido en Madrid toda mi vida. Tengo aqui mis 
amigos y mis parientes ; me he f ormado mis costumbres, mis 
habitos; dcdico unas horas a una cosa, otras horas a otras, En- 
cuentro aqui lo que a mi me gusta; vivo modestamente y sin 
sobrcsaltos . . . ^Para que voy yo a desear otra cosa? ^Ni que falta 
me hacc a mi? 

Entra en la libreria un comprador. 

— ^Tiencn ustedes la Poblacion rural, de don Fermin Caba- 
llero? — pregunta. 

— Un buen libro — dice D. Fulgencio, levantandose. 

El librero y los dependientes sc ponen a buscar el libro. 

— ^Ea, senores, adios — dice D. Fulgencio. 

- — ^Adios, D. Fulgencio, hasta manana — contestan todos. 

Hace un claro y tibio dia de invierno; un dia madrileno, en 
el que el aire es sutil y transparente. Son las dicz de la manana. 
D. Fulgencio, envuclto en su capa negra, con negras vueltas de 
veludillo, baja lentamente por la calk de Carretas y sc cncamina, 
por la de Alcala, a la Castellana. Despucs de dar su pasco al 
sol, sc dirige a su casa. La casa se halla en sitio no muy 
apartado del centro y, sin embargo, la calk es sikneiosa y tran- 
quila. Es una de esas calks que no son paso para ninguna gran 
arteria, y desde las cuaks, en cuatro pasos, se esta en el centro de 
la ciudad. 
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El cuarto que habita D. Fulgencio cs amplio, limpio y silen- 
cioso; se ven cn el unos muebles anticuados : slllas de alto respaldo, 
largo y estrecbo; mesas con labores de taracea, consolas con co- 
lumnitas retorcidas, ventrudas comodas. Una criada vieja bacc el 
servicio. Las maderas de los balcones estan siempre entornadas, 
casi cerradas, en invierno y en verano: un gato, rcplegado sobre 
una silla, mira vagamente con sus ojos de oro. En un estante, 
al lado de las comedias de Breton de los Herreros, se ve una 
Coleccion legislativa. 

Don Fulgencio come a la una. Despues se sienta en una bu- 
taca y dormita un poco; a la tarde, coge su capa y se marcba a 
un cafe, donde cbarla con varios amigos, En 1868 D. Fulgencio 
estuvo en Londres comisionado por el Gobicrno; iba con cl un 
criado; al cruzat el estrecbo de Calais sc vieron en peligro de 
naufragar. Luego, en Londres, a el y a su criado les ocurrieron 
una porcion de lances y peripccias. Algunas tardes, D. Fulgencio 
va a visitar a su antiguo criado y recuerdan juntos las aventuras 
de Londres; otras tardes, cuando bace mal tiempo, se encierra en 
su despacbo y va trabajando en su libro sobre la Historia patla- 
mentacia de la Reooltccton. Al anocbecer viene a vcrle un sobrino 
y un senador pariente lejano suyo — con el que discute sobre la 
oratoria de Alcala Galiano, de Olozaga y de Canovas — ; viene 
tambien una senora vieja, que Ilega basta la puerta en un lando 
grande con unos caballos escualidos. Todos cbarlan debajo de la 
lampara, en el comedor: el gato permanece inmovil, con los ojos 
medio abiertos, o baja de su silla para acariciarse en los pantalones 
del senador. Un reloj suena unas boras lentamcnte, con una gran 
pausa de campanada a campanada, no sin antes baber becbo un 
ruido sordo de resortcs, como si le costara mucbo trabajo el deci- 
dirse a marcar la bora. Sale de la cocina un vago olor a aceite 
frito y estofado. 

El primer plato que come D. Fulgencio para cenar es una 
cnsalada de lecbuga; la cena cs frugalisima. Si no llueve ni nieva, 
despues de la cena D. Fulgencio sc emboza cn su capa y sc marcba 
a casa de la senora vieja del enormc lando. A las diez regrcsa 
y sc acuesta. En el silencio profundo en que qucda la casa, re- 
sucna cl ruido de resortes y hierros del reloj y luego las campa- 
nadas sonoras, Icntas, muy lentas, que dejan tras de si una vibracion 
que suavemente se va apagando. 


I>e Espana (Hombres y paisa jes). 
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LA GLORIA 

iCual era el concepto de la gloria en el siglo XVI? iQue es 
la gloria para un espanol de esa centuria y de tiempos posteriores? 
La gloria suprema es la gloria de la accion. La gloria de la inte- 
ligencia — gloria cientifica, gloria litcraria — casi no existc. Si 
existe, es tan tenue, tan subordinada a la otra, quc se puede dcs- 
denar* Espana es una nacion profundamcnte cristiana. El cristia- 
nismo pone como pinaculo de la vida la virtud. En Espana todo 
concurre a la exaltacion del hecho sobre el pensamiento* Todo 
viene concertado desde los origenes de la historia para el triunfo 
de la accion sobre la inteligencia. El paisaje, la configuracion de 
la tierra — tan diversa en tantas regiones — , el modo de vivir del 
espanol, las cmpresas guerrcras, la conquista de America, todo, en 
suma, impele a la accion. El cristianismo esta en consonancia 
con lo mas intimo y profundo de Espana. El Renacimiento, que 
es primacia de la inteligencia, no podia profundizar en tierra espa- 
nola. A la especulacion intelectual de otros pueblos, nosotros 
oponiamos la voluntad que acaba en virtud. Los ideales eran en 
absoluto antagonicos. En El Hetoe, de Gracian, se examinan todos 
los heroismos. El de las armas merece el aplauso y la reverencia 
del autor. El heroismo militar es accion en sublimidad. Pero al 
llegar a la ultima pagina del libro, Gracian escribe: ''Ser heroc 
del mundo poco o nada es. Serlo del cielo es mucho; a cuyo gran 
Monarca sea la alabanza, sea la honra, sea la gloria.'' ^Podra 
nadie afirmar que el ideal de inteligencia es superior al ideal^ de 
virtud? Absurdo es incriminar a Espana su infecundidad cientifica; 
su camino era otro. Y candidez — o exccsiva nobleza — en los 
defensores de Espana, es ir a situarse para sus defensas, en cl mis- 
mo terreno en que los partidarios del intelectualismo ban querido 
plantear el probicma. 


De Una hota de Espana* 
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Pio Baroja nacio en San Sebastian el 28 de septiembte de 1872. 
Vasco como Unamuno, Maeztu y Salaverrta, el caracter de su pro- 
vincia, asl como el interes por ella, se ban mantenido firmes en el 
hombte y en su obra. Baroja ha contado mil veces los incidentes 
de su vida. Pero estos incidentes, reflejo de un temperamento in- 
quieto y desordenado, cacecen en rigor de significacion fuera del 
marco psicologico de su personalidad original y extrana. Una in- 
fancia atormentada en la que inicia Baroja, siguiendo a su familia, 
el conocimiento de diversas ciudades que van luego a set centro de 
sus novelas y recuerdos. Los estudios de bachillerato y luego de 
Medicina sin aplicacion ni entusiasmo en Pamplona, Valencia y 
Madrid. Allt se doctoro el ano 1894 con una tesis sobre el dolor, 
tema significativo. Dos anos de medico en Cestona, donde para ma- 
tar el aburrimiento y el desencanto empieza a escribir; una infruc- 
tuosa etapa de industrial en Madrid al (rente de una panaderta con 
su hermano Ricardo. Luego, decidida ya la vocacion literaria, una 
decada de bohemia madrileha y de andanzas campesinas por Castilla, 
mientras intenta ganarse la vida como redactor o colaborador de varies 
periodicos — ^La Justicia, El Globo, El Radical — , y como fin de una 
juventud desorientada y sin ilusidn dos pintorescas y pasajeras cam- 
pahas electorales hacia el ano 10 como candidate lerrouxista a con- 
cejal del Ayuntamiento de Madrid y luego a diputado por un 
pueblo de Aragon. En la madurez su existencia adquiere un ritmo 
precise y un tanto burgues. Viajes periodicos por Espaha y ciu- 
dades europeas, una corta temporada en Madrid, varies meses de 
residencia fija en el retire campestre de Vera del Bidasoa donde 
encuentra su centro espiritaal y sigue escribiendo su vision arbitra- 
ria y espontdnea de la vida del mundo y de Espaha, cada vez mas 
desilusionada, quiza un poco mas egoista, pero tambien mas mesu- 
rada y comprensiva que en los dtas de la juventud. 

En 1934 ocurre un hecho insolito: el escritor libre y antirre- 
torico por excelencia es elegido academico. Hablo en su discurso, 
como siempre, de si mismo, sin rectificar, entre orgulloso y humilde. 



201 


PIO BAROJA 


tiada sustancial en sus ideas u opiniones. Peto al fin — dice un 
periodista al dar cuenta del acto — '"notamos humedecidos los ojos 
de Batoja'\ 

A partir del comienzo de la guerra civil vivid la mayoda del 
tiempo en Pads, volviendo de vez en cuando a Vera, de donde ha- 
bta salido al set ocupada pot las ttopas de Ftanco* 

Dentto del individualismo cowan a todos los esctitotes de sa 
moment o, Batoja se destaca ptecisamente pot set el mas indtvidua- 
lista y personal de todos ellos y el qae hasta el ultimo momento ha 
sostenido delibetadamente sa otiginalidad, ptolongando el gesto — 
si no la substancia — subvetsivo de la javentud y haciendo de la 
sincetidad, la lealtad consigo mismo ftente a todas las ftcctones, sa 
dnico credo moral y estetico, Y asi como hemos dicho qae los he- 
chos de sa vida catecen de significacion fueta del matco psicologico 
qae les sitve de faente, asi es imposible aptesat el sentido de sa obta 
sin tefetitla constantemente a la petsonalidad hamana de Batoja, 
de la qae es ptoyeccion exacta. Gran parte de sa novela, y todos 
sas ensayos apenas si son otra cosa qae aatobiogtafia; ana setie de 
imptesiones, casi siempte arbitratias y hetetodoxas, en las qae con 
el mismo desenfado con qae natta las andanzas de sas heroes nove- 
lescos, nos habla de los hombtes y las cosas, de sas amigos y ene- 
migos, de las ideas y la tecnica literaria, de sas gustos esteticos, de 
sas simpattas may escasas y de sas odios may abandantes. Deben 
leetse, sobte todo, Juvcntud y egolatria; Las boras solitarias; sa 
discatso de ingteso en la Academia, pablicado en el libto Rapso- 
dias; y el ptologo a la novela La nave de los locos, dond^ nos da 
ana pista segata para descabtir las faentes psicologicas del fondo 
patadojico — amatgo y sentimental — de sa espirita. En ese tiem- 
po — dice, refitiendose a sas ahos de infancia y javentud — todo 
fae para mi trascendental : las personas, las ideas, las cosas; todo 
se me qaedo grabado de ana manera faerte, dspera e indeleble . . . 
Ahora mismo * . . caando trato de bascar en mi algo sentimental 
qae vibre con faerza, tengo qae rebahar en los recaerdos de aquella 
epoca lejana de tarbalencia/' 

Mas tarde hizo el retrato de sa generacion, qae se reproduce 
en este libto* En rigor lo qae hizo es retratarse a si mismo, vtnien- 
do, sin qaererlo, a constitairse en la praeba viva de la existencia de 
esa generacion —'*la del 98 ^* — qae el ha negado con mas ahinco 
qae nadie* Todo en Batoja tesponde, en efecto, al concepto qae 
hoy nos hemos formado de ese momento y de ese grapo. Sa ju- 
ventad no conformista, sa aire errante e tnqaieto qae le acompana 
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siempte en protesta sotda contra todas las formas de organizacion 
social; su sentido Urico del paisa je; stt mtstictsmo anarquista; sa 
castellanismo y su defensa de la unidad espanola compatible con 
su amor a lo regional; la originalidad y rareza de su humor; su 
cerebralismo Urico; su sensibilidad exacerbada; su concepcion pesi- 
mista de la vida a la maneta de Schopenhauer; su culto a la filo- 
Sofia nietzscheana de la voluntad y de la accion; el tono negatwo; 
la angustia de sentirse fracasado disimulada por un humorismo ci- 
nico; su fe en la ciencia y su actitud revolucionaria sin espetanza 
intima ni en la revotucion ni en el hombre; su madurez sedentaria 
y esceptica. 

En el ambiente un tanto picaresco de sa juventud adquirio 
Baroja, junto con el pesimismo romdntico y sentimental comun a 
muchos hombres de sa generacion, el sordo y noble rencor que le 
llevo a denunciar los males de la vida oficial espanola, de un Es- 
tado en descomposicion, y a exaltar, por contraste, las vidas mise- 
rabies, puras en su miseria, de vagabundos y golfos, de todos los 
tipos donde adn alienta el impetu andrquico del cardcter espahoL 
El desaliento de sus ahos de estudiante y de su experiencia como 
medico en Cestona se destila en los cuentos tristes y tier nos de 
Vidas sombrias, sa primer libro, o en la amarguta desesperada de 
El arbol de la ciencia. Ese mismo desaliento le indujo a buscar en 
el paisaje, en los pueblos pobres del agro espahol, en el aire libre 
de la sierra, una vision mds consoladora de la patria, Por eso alterna 
la existencia de las tertulias, las redacciones y los barrios bajos ma- 
drilehos, con largas excursiones por las provincias castellanas, De 
ellas nace una de sus novelas mds significativas, Camino de Perfec- 
cion, en la que como en el Pio Cid, de Ganivet, o La Voluntad, 
de Azortn, podemos ver reflejado con exactitud el estado de disolu- 
cion sentimental de estas almas finiseculares junto al ansia de una 
creencia firme en la accion y en la voluntad, aprendida en Nietzsche, 
por la que llegar a una vida mejor. 

En su obra total de novelista ha dejado Baroja reflejada la 
fisonomia moral de la Espaha contempordnea como Galdos dejo la 
del siglo XIX, En este sentido es el heredero directo del autot de 
los Episodios, a pesar de las hondas diferencias que de el le sepatan, 
diferencias que caracterizan a sus epocas respectivas, Galdos es stem- 
pre objetivo, sereno, realista; actua cohforme a un plan vasto; 
Baroja, siempre Urico, apasionado, impresionista, actda sin plan 
alguno y muchas de sus novelas son simple desfile de personajes 
o de opiniones espontdneas y contradict orias. Hay en Baroja una 
preocupacion ideotogica mds fuerte que en Galdos, pero mucho me- 
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nos coherente. Pot eso sas obras nos dan la imptesion de an caos 
de intaiciones, teonas y ptejuicios sin norma ordenadova ni prin- 
cipio rector. Las tlnicas notmas serian siempre de tipo negativo en 
cuanto a ana estructura logica se refiere: sinceridad y anarquismo. 
Yf sin embargo, tiene la obra de Baroja ana unidad acaso mas 
solida que la de cualquier otro escritor, porque, en definitiva, toda 
ella no es sino la proyeccion de su propio yo. 

Pot ese subjetivismo anido a la constante preocapacion pot 
las ideas, la novela de Baroja linda con el ensayo caracteristico de 
nuestro ttempo. Sa mundo y su expresion se relacionan mas direc- 
tamente con el mundo y la expresion de escritores como Unamuno, 
Azorin u Ortega que con los novelistas del siglo XIX. Como todos 
los escritores contempordneos, Baroja siente la nostalgia del pasado 
en contradiccion con la necesidad de afirmar, a veces a pesar suyo, 
todos los valor es modernos: tecnica, ciencia, trabajo, libre examen; 
exalta el anhelo de libertad andrquica en machos de los personajes 
y pugna, al mismo tiempo, por afirmar su fe en una vida organizada 
y culta, incompatible de hecho con esa libertad. Su simpatia por 
los humildes, los catdos y los explotados va unida a un desden 
absoluto por todas las formas y palinodias revolucionarias. Y la 
exposicion de teortas sociales y cientificas capaces de mejorar el 
destino del hombre queda anulada por un Hondo pesimismo senti- 
mental sobre las posibilidades de su redencion social. 

Identica contradiccion y falta de claridad encontramos en su 
vision de Espaha, casi enteramente negativa en cuanto al presente, 
sin admiracion por el pasado ni fe en el porvenir. 

El balance no es, aparentemente, muy favorable. Pero Baroja, 
como todos los grandes pesimistas, se salva no sdlo por el talento 
y la originalidad, sino tambien porque en el fondo de su espiritu 
advertimos una devocion apasionada a todos los valores supremos 
de la vida — verdad, justicia, generosidad, libertad — y a todas las 
cualidades positivas de Espaha y de los espaholes. El elemento 
pesimista se compensa siempre por su humorismo tierno y pot una 
aspiracion, latente en el fondo de sus exabruptos. a una humonidad 
mejor y a una Espaha mas feliz. Ast toda su obra parece estat 
motivada por el deseo de llegar a una nueva patria espiritual a 
troves de la negacion de la patria politica y a descubrir la dignidad 
del hombre a traves del nihilismo. 

Sus ensayos son, en lo fundamental, identicos a sus novelas, 
sin mas diferencia que set el autor quien habla en lugar de sus 
personajes. Su forma suele set la de conferencia o confesion y su 
tono el de confidencia deshilvanada como en los dos que se repro- 
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dttcen aqut, donde habla de temas y preocupaciones mtxy caracteris- 
ticos de el como el valor de la cultura espanola y el esptrita de su 
epoca y genetacion. 

BIBLIOGRAFIA, — OBRAS: El tablado de Adequin. Madrid, 1903; 
Valencia, 1905; 1909; Madrid, 1928. El naevo tahlado de Adequin, Madrid, 
1917- 1923. Juventtxd. egolatda, Madrid, 1917; 1920; 1935 [tr. ingl. por 
Fasset'y Phillips. Con intr. por H. L. Mencken]. Pdgina& escogtdas: seleccion, 
prologo y notas del autor, Madrid, 1917; 1918 [ed. with notes and vocab. by 
S. L, M. Rosenberg and L, D. Bailiff, New York, 1928]. Las horas soUtanas. 
Madrid, 1918; 1920. Momemum catastrophicum, Madrid, 1914, 1919. La ca- 
verna del humorisrno, Madrid, 1919; 1920. Dwagaciones sohte la cultura, Ma- 
drid, 1920. Dioagaciones apastonadas, Madrid, 1924; 1927. Cdtica arbitraria, 
Madrid, 1924. Entretenimientos (dos sainetes y una conferencia) , 1927. later- 
medios, Madrid, 1931. Vitrim pintoresca, Madrid, 1935. formacton pstco- 
logica de un escritor, Discurso de rccepcion en la Academia Espanola, Madrid, 
1935. Rapsodias. Discursos y cronicas, Madrid, 1936. Ayer y hoy, Santiago de 
Chile, 1939. Memorias. Desde la ultima vuelta del camino, Vols. I y II, Ma- 
drid, 1944. 

ESTUDIOS: C. Barga, P. B. en la Academia de la Lengua, en Nac., 23 jn- 
nio 1935. P. Baroja, Divagaciones de autocritica, en ROcc, 1924, IV, 33-59. 

A. Bazan, P. B, y la critica de masas, en Cri, 1933, IX, 239-241. A. Bonilla^ y 
San Martin, Anales de la literatura espanola, Madrid, 1904.R. Btenes-Mcsen, 
P. B., en Nos., 1925, XLIX, 384-388. M. Brusar, P. B., der Baske, en Liter, 
1933, XXXJV, 449-451. R. Carreras, P. B„ en CEs, XIII, 191 y ss. C. dc Castro, 
Galena de contempordneos: P. B. o el burgues antiburgues, en Esf, 24 encro 1925. 
H, Demutb, P. B.: das Weltbild in seinen Werken, Hagen, 1937. E. Diez-Canedo, 

B. y sus "'Intermedios", en Sol, 13 die. 1931; Sobre La caverna del humorismo, 

en Convetsaciones literarias ( 19 15''1920 ) , Madrid, 1921. J. Frances, Uegolatrie 
de B., en HispP, 1918, I, 172-175; Sobre El tablado de Arlequtn, en L, 1905, 
V, 3, 661-665. F. Garcia Sanchiz, P. B-, Valencia, 1905. B. Garnelo, La obra 
de B., en CD, 1918, CXV, 353-365; 1919, CXVI, 216-227; CXVII, 5-14, 
113-127. A. Gellini, P. B., en Nos, 1939, IX, 146-153. J. B. Gonzalez, Aspectos 
de la obra de P. B., en Nos, 1926, LIV, 58-71, N. Gonzalez Ruiz, B. y la 
Espaha de B., en BSS, 1923, I, 4-11. E. Gomez de Baquero, Baroja y la tecnica, 
en Sol, 18 ic. 1924. R. Gull6n, Pulso de P. B., en Isla, 1935, num. 7-8. 
R. Jaen, P. B. y Azorin, dos modernos escritores espaholes, en L, 1917, I, 
419-428 [Pub. tambien en MLB, 1916, II, 7-13]. B. J., Baroja y sus 
desfiles, en ROcc, 1933, XI, 348-352. G. Maranon, Un ensayo sobre el 
academicismo de don P. B., en Nac, 28 abril 1935; Segundo ensayo sobre el 

academicismo de don P. B., en Nac, 12 mayo 1935. D. Molina y Vedia de 

Bastianini, P. B. y su retractacion, en PNI, 1936, I, num. 5 y num. 6. 

P, Mourlane Michelena, Discurso letdo ante la Academia Espanola en la recepddn 

publica el dia 12 de mayo de 1935. Contestacion de Gregorio Marahdn, Madrid, 
1935, en Sol, 27 abril 1935. R. Monner Sans, Un novelista espahol: P, B., Bue- 
nos Aires, 1912. H. Olivera Lavic, Perfiles y figuras de Espana: P. B., en Nac, 
7 juHo 1935. F. de Onis, P. B., introduccion a *'Zalacain el aventurero*' , ed. Arthur 
L. Owen, New York, 1926 [publ, tambien en Nos, 1926, LIV. 171-182]. 
J. Ortega y Gasset, Ideas sobre Pio Baroja, en El Espectador, I, Madrid, 1916; 
Observaciones de un lector, en L, 1915, III, 349-379 [incluido cn El Especta^ 
dor, I]. A. L. Owen, Concerning the Ideology of P, B., en HispCal, 1932, XV, 



205 


PIO BAROJA 


15-24. P. B. en la Academia, en IndLit, 1935, IV, 169-174. J. Pereira Rodri- 
guez, P. jB., en Peg, 1920-1921, III, 65-77. M. Perez Ferrero, P. B. en sa 
cincon, Santiago de Chile, 1938. H. Peseux Richard, Un tomanciet espagnol: 
P. B., en RHi, 1910, XXIII, 109-187. L, Pfandl, P. B., ein Kapitel aas 
dec Geschichte des modernen spanischen Romans, en NSpr, 1920, XXVIII, 
229-240. F. Pina, P. B., Valencia, 1928. G. Porras Tronconis, Un esccitoc 
espanol contra los amecicanos, en CuC, 1918, XVI, 352-356. J. T, Reid, Mo- 
dern Spain and Liberalism, Stanford, 1937. A. Rodenas, P. B., en RCoM, 1905, 
num. 136, 291 y ss. F. Romero, Notes a B., en Nos, 1919, XXXIII, 184-95. 
R. Sanchez Mazas, Sobre Discurso letdo ante la Academia Espanola en la recepcion 
publica, 12 mayo, 1935. Contestacion de G. Maranon, Madrid, 1935, en Ahora, 
21 mayo 1935. P* Santacruz, Algo sobre P. B. y sus “Horas solitaries'", en NT, 
1919, IV, 33-38. R. Silva Castro, P. B.; el kombre y el escritor, en A, 1927, 
IV, 37-45. Sobre Las hoc as solitaries, en RCHA, 1919, V, 47-51. R. M. Tcn- 
reiro, Libras recientes de B., en L, 1918, XVIII 3, 405-408 [Sobre: Nuevo Ta- 
hlado de Arlequtn y Juventad, egolatrta]. Sobre Las boras solitaries, en L, 1919, 
XIX, 299-300. J. Torrendcll, Sobre Rapsodias, en Nos, 1936, I, 322-324. 
J. A. Van Praag, Enkete Opmerkingen over P. B., zijn Leven en zijn Week, 
Paris, 1927. H. V. Wishnieff, Barolas Latest: '"Divagaciones apasionadas" , en 
SRL, 2 agosto 1924. Xenius, La semana B., en He, 1917, mim. 12. Stark Young, 
S»bre Youth and Egolatry, en NaNY, 15 die, 1920. 



LA GENERACI6N DE 1870 


La generacion nacida hacia 1870, tres o cuatro anos antes o 
tres o cuatro anos dcspues, fuc nna generacion languida y triste: 
vino a Espana en la epoca en quc los hombres de la Restauracion 
mandaban; asistio a su fracaso en la vida y en las guerras colo- 
nialcs; ella misma se encontro contaminada con la vergiienza de 
sus padres. 

Caracteres 

Fue nna generacion excesivamente literaria. Crcyo encontrarlo 
todo en los libros. No supo vivir. La epoca le puso en esta alter- 
nativa dnra: o la cuqueria, la vida estupida y beocia o el intelec- 
tnalismo. 

La gente idealista se lanzo al intelectualismo y se atraco de 
teorias, de utopias, que fueron alejandole de la rcalidad inmediata, 

A pesar de esto, fue una generacion mas consciente que la 
anterior y mas digna; pretendio conocer lo que era Espana, lo que 
era Europa, y pretendio sanear el pais. Si al intento hubiera podido 
unir un comienzo de realizacion, hubiese sido de esas generaciones 
salvadoras de una patria. La cosa era dificil, imposible. 

El camino de la vida publica no estaba abierto mas que para 
los hijos, para los yernos y para los criados de los politicos. En 
un mundo en el cual el unico valor era la oratoria, atrincherado 
por hijos, yernos, amigos y criados, era imposible penetrar. 

Esta generacion tuvo un primer grupo de gente instintiva, 
indisciplinada y poco culta, que lucho con la generacion anterior, 
y otro, culto y disciplinado, que encontro el campo mas abierto e 
hizo una obra mas pedagogica. Los tipos de esta generacion fueron 
escritores, ensayistas, misticos y cultivadores de alguna especialidad 
historica o cientifica. 

Rechazados en casi todos los ordenes de la vida publica, loa 
hombres de este tiempo tendieron a refugiarse en la vida privada. 
La mayoria de los que formamos esta generacion habiamos estu- 
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diado mal, con profesores esttipidos; pero al dejar las clases nos 
qnedo a casi todos cierta curiosidad, cierto deseo de volvcr a lo qne 
no habiamos aprcndido. 

Sc pretendia ir a las cosas con cierto entusiasmo y buena fe; 
habia gente qne intentaba salir a flote por la energia propia y sin 
el auxilio dc nadie; habia cl tipo del joven que compra libros y 
aprende en la soledad y sc hace nna cnltura de especialista nn poco 
absurda que Inego no puede aprovechar* 

Tendencias 

Los caracteres morales de esa- cpoca fueron: el individualismo, 
la preocupacion etica y la preocupacion de la justicia social, el 
desprecio por la poHtica, el hamletismo, cl anarquismo y el misti- 
cismo. Las teorias positivistas cstaban ya en plena decadencia y 
apuntaban otras ideas antidogmaticas. 

En politica se marchaba a la critica dc la democracia, se des- 
preciaba cl parlamentarismo por lo que ticne dc histrionico y se 
comenzaba a dudar tanto de los dogmas antiguos como de los 
modernos. 

La gente de esta gencracion, mas avida de Icctura que la an- 
terior, leyo mucho libro extranjero, y tambien libros cspanolcs; 
hubo cierto entusiasmo por los primitivos: Gonzalo de Bercco, el 
Arciprestc dc Hita; hubo tambien entusiasmo por Gracian, Huartc 
dc San Juan, los misticos; se sal to por cncima dc la generacion an- 
terior y se busco el formarsc una idea de lo que era Espana dcntro 
dc si misma y de como sc representaba fuera dc ella» 

Con relacion a las ideas religiosas y politicas sc empezo a 
crecr que todo lo profesado sinccramentc y con energia estaba bicn; 
de ahi que en ese tiempo se intentara hacer justicia a San Ignacio 
dc Loyola y a Lutcro, a Zumalacarregui y a Bakunin, Esta epoca 
nuestra fuc una epoca confusa de sincretismo, Habia en ella todas 
las tendencias, menos la de la generacion anterior, a quicn no se 
cstimaba, 

En este tiempo, parte por su timidez y parte por haber sido 
rechazada de las actividadcs dc la vida ptiblica, la juventud tuvo 
una tendencia al germanismo, al misticismo, un apartamiento del 
espiritu latino; en esta epoca hubo joven en Madrid y en provin- 
cias que hizo un libro o dos bien, y que, sin embargo, quedo en la 
obscuridad, sin intentar el reclamo ni el ruido* Estos tipos dc 
solitarios, timidos, con opinioncs arraigadas, contrastan con la au- 
dacia de charlatancs de feria de la generacion anterior* 
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Por este ticmpo comienza el gusto de arreglar la casa. Hay un 
poco de pedanteria, no cabe duda; no se quiere tener en las habi- 
taciones cromos males y se prefiere un grabado; se quiere conocer 
la tierra donde se vive; no hay ese prestigio unico de Paris y se 
siente aficion al campo, a las excursiones y a los viajes pequefios. 
Hay cierto panteismo, 

En las ciudades, los hombres de esta generacion no buscaran 
las plazas elegantes, de aire parisiensc o madrileno; preferiran vi- 
sitar los barrios antiguos, los arrabalcs, y estaran siempre ansiosos 
de encontrar lo tipico y lo caracteristico. 

Preocupaci6n por la MUJER 

Otra de las manifestaciones de la mentalidad de la epoca es la 
preocupacion por la mujer, preocupacion excesiva; cosa logica para 
quien no ve todo su ideal en la vida publica. La mujer y el amor 
son una obsesion para el hombre de este tiempo; la mujer tienc 
gran importancia, porque se espera de ella un reforzamiento espiri- 
tual. Esta mujer, que se supone que puede dar un equilibrio psico- 
logico, es la mujer humilde, la mujer sin brillo, la mujer del hogar. 
La comica y la gran dama no cuentan gran cosa para la gente de 
esta generacion; les parece literatura. 

La actitud de las mujeres 

La actitud de las mujeres, con relacion a la juventud de la 
epoca, es curiosa. A las mujeres les molesta, sin duda, que los 
hombres esperen tanto de ellas; tienen la idea de salir perdiendo 
con los hombres que exigen demasiado, como si intentaran llevarlas 
por un camino que no es naturalmente el suyo. La mujer es casi 
siempre realista, optimista y social; lo que hacen los demas tiene 
siempre mucha fuerza para ella, y el camino solitario del rebelde 
no la seduce. En el rebelde ven a un energumeno o a un pedante. 

Esta generacion olvida a los padres y honra mas a los abuelos. 
El primer grupo de ella queda aislado como una sustancia insolu- 
ble en cl medio social, y va desapareciendo y disgregandose ; el 
segundo grupo, con cierta tendencia pedagogica, intenta influir en 
los jovenes, y de hecho influye en ellos; ni uno ni otro grupo tienen 
antipatia por la juventud del dia. 
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Cuesti6n de arte 

En cuestion dc arte se aquilatan las obras dc la pintura antigua; 
no se deja cn paz prestigio alguno sin examinarlo y agitarlo; Mu- 
rillo baja para ellos de categoria; en cambio, suben el Greco, Zur- 
baran y Goya, y se conserva y aumenta la fama de Velazquez. 
Pintores de a principios de siglo XIX, oscuros y dcsconocidos, sc 
aprecian y gustan; otros, de gran fama en su tiempo, como Fortuny, 
Pradilla y Casto Plasencia, se olvidan y sc desdenan. 

Se cultiva el cuadro de gencro, el de tipos, sin composicion, un 
poco insipido, con figuras como fotografias y cl paisaje impresio- 
nista. 

Hay tambien mucho sentimentalismo lacrimoso en esta epoca, no 
cabe duda. El modernismo esta cargado con esta nota sentimental. 
Es el reinado de Maetcrlink en Europa, y en Espana el de Bena- 
vente, cl de Rusinol y el dc Martinez Sierra. Lagrimas, misterios, 
sacrificios, modestias, rincones de tristeza del alma, flores blancas 
y hasta flores cordiales. 

Este modernismo sentimental y lacrimoso consiguio, icosa 
rara!, en arquitectura y en mobiliario, hacia una mezcla vicnesa- 
catalana, lo mas feo que sc ha hccho en el mundo. Feo, incomodo 
y sin consistencia. 

Cualquiera hubiera dicho que para construir las sillas los car- 
pinteros de entonces en vez de emplear una bucna madera, solida, 
empleaban las flores blancas y los rincones de tristeza de su alma. 

La gentc de este tiempo no tuvo en bloque tanto entusiasmo 
por el teatro y por la opera como sus padres; muchos no iban al 
teatro. 

No practicaron ningun dcporte. 

La boga de los deportes les Ilega a destiempo. 

Pesimismo 

Muchas acusaciones y reproches se hacen a esta generacion, al- 
gunos justos, otros absurdos; uno dc ellos es el del pesimismo. Se 
dice que esta generacion ha sido pesimista, cosa cierta; pero este 
pesimismo no ha sido perjudicial para cl pais, sino todo lo con- 
trario; gracias al pesimismo de estos ultimos treinta anos se ha 
intentado mejorar una porcion dc errores y de vicios de nuestra 
vida social, y en parte esta mejora sc ha realizado. 
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TENDENCIA APOLlTICA 

Otro reproche a la generacion ha sido su tendencia apoHtica. 
En un articulo de Luis Morotc, dc hacc anos, en que se hablaba 
de esta generacion, se decia que tcndria mas o menos merito lite- 
rario, pero que no habia hecho nada por evitar la guerra de Cuba. 
Esta simpleza se ha repetido hasta la saciedad, como si el escritor 
tuviera necesidad de ser politico, y como si en esta epoca lejana 
de la guerra de Cuba, los politicos viejos hubieran dejado intervenir 
en la cosa publica a los hombres de veintitres y veinticuatro anos. 

Muchas veces se repite este absurdo. 

El escritor no debe mas que escribir; si el politico encuentra 
algo aprovechable en su obra lo debe aprovechar; claro que para 
eso es necesario saber leer, y el politico espanol, si es que ha sabido 
leer, es ejercicio que no ha practicado apenas. 

Misoginia 

Otro reproche se hizo a esta generacion: cl de la misoginia. 
La curiosidad por la mujer verdadera hizo que la generacion an- 
terior a la nuestra, que no tenia mas que el topico literario sobre 
la mujer, creyera que la generacion de 1870 era en gran parte mi- 
sogina. Recuerdo una charla que tuvimos en una redaccion de un 
periodico, El Globo, Formabamos parte de esta redaccion, hace 
veinticinco anos, Azorin, Pinillos, Oteyza, yo, y algunos otros. 
Una noche de primero de afio, el propietario, por entonces don 
Emilio Riu, nos dijo: — ^Hoy no se trabaja, ya esta concluido el 
periodico, tienen ustedes la noche libre. Pueden ustedes irse de 
juerga. Unos a otros nos preguntamos: — ^Usted, que va a haccr? 
— ^Yo me voy a la cama. — ^Yo tambien me voy a la cama. Todos, 
con unanimidad, ibamos a acostarnos. 

Entonces salto un redactor, ya viejo, el senor Serrano de la 
Pedrosa, y dijo que era un absurdo, una vergiienza lo que deciamos; 
en su tiempo, segun el, cuando un periodista joven tenia una noche 
libre iba al teatro, o al baile, a cenar, con una mujer guapa y 
elegante del brazo, — ^Y ganaban ustedes como nosotros? — le pre- 
gunto alguno. 

— ^Menos; diez o doce duros al mcs. 

^ — ^Y con diez o doce duros al mcs ^vivian y sostenian una 
mujer? 

— No nos costaba nada, y &tas nos daban dincro. 

— ^Pero cso pasa ahora tambien con los chulos — dije yo. 
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El hombre se indigno, porque afirmo que yo le insultaba, y 
es que comprendia, cuanto mas queria explicarse, que el joven con 
diez o doce duros al mes y una mujer guapa y elegante al brazo, 
a quien llcvaba a cenar, es un topico literario, pero no una rea- 
lidad, 

Casi todo el donjuanismo espanol es asi: pura imaginacion. 

Don Juan Valera, que prctendia conocer la vida — ^yo dudo 
muebo que baya nadie que la conozca integramente — , decia que 
el poeta Becquer habia tenido la pretension de que las mujeres lo 
quisieran por su linda cara, y anadia: — ^Yo no he conocido a nin- 
gun bombre pobre que baya tenido exito con las mujeres. Y es 
natural, babra babido bombre pebre que baya tenido exito con 
una mujer, pero con muebas, dificilmente. Don Juan no puede 
ser mas que un bombre rico y un desocupado. 

Homosexualismo 

Otro reproebe que se hizo a esta generacion fue que en ella se 
daba con mas frecuencia que en las anteriores el bomosexualismo ; 
esta acusacion ridicula se acentuo y con la natural pedanteria es- 
panola se llego a decir que el instinto sexual normal era una cosa 
rara en el tiempo. Segun Lopez Silva y sus amigos, esteta era 
sinonimo de pederasta; esta insolita opinion de un buen burgues, 
tenedor de libros, tuvo algun credito. 

Cierto que algunos de los escritores notables de este tiempo eran 
tachados de bomosexualidad. En la generacion anterior sc tachaba dc 
lo mismo a Castelar, a Carvajal, a Canete y a otros menos ilustres. 
La verdad de la acusacion es cosa que nos interesa poco, y unica- 
mente la policia podria saber hasta donde llegaba su exactitud. 

POLlTICA 

Lo curioso del caso es que al mismo tiempo que se acusaba a 
voz en grito de bomosexualismo a algunos Petronios de nuestra 
generacion, tenidos como afeminados, se acusaba sotovoce de lo 
mismo por sus contemporaneos y conocidos a un escritor, que para 
el gran publico era la representacion mas genuina de la energia y de 
la virilidad: me refiero a Mariano de Cavia, 

Como en todo en el fondo bay poHtica (bay autorcs que ban 
defendido que las tragedias griegas son principalmente poHtica) , 
la aberration supuesta de los unos se exhibia y sc comentaba con 
fruicion en los periodicos y en los czfes; en cambio, la del otro, 
supuesta o real, sc ocultaba con amove. 
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El homosexualismo, como indice de decadencia, como producto 
de ideas mas o mcnos disociadoras, cs una preocupacion* El homo- 
scxualismo es una pequena equivocacion de la sabia naturaleza, que 
se ha dado y sc siguc dando en todos los mcdios y en todas las razas 
y en todas las categorias sociales; desde el principe de sangrc real 
hasta el limpiabotas. Abarca todas las profesiones: lo mismo las 
civilcs^ que las militates, que las eclesiasticas. 

La cuestion tienc poco interes, pero convienc aclararla c impedit 
que sirva de arma de combate a los buenos burgueses, a lbs tene- 
dores de libros y a los horteras. 

GOLFERfA 

Esta generacion tiuestra, acusada de muchas flaquezas imagina- 
rias, padecio, a consecuencia de su manera de set, un vicio, que 
tuvo una denominacion complctamente expresiva: la golferia. 

A1 cncontrarse a fines del siglo pasado y principios de este, 
probablemente por el vacio hecho por los politicos a todos los que 
no fueran sus amigos y quizas tambicn por la perdida de las colo- 
nias, que naturalmente restringio el numero de empleos en Espana; 
al encontrarse, decimos, tantos hombres jovenes en las proximida- 
dcs de los treinta ahos, sin oficio, sin medios de cxistencia y sin 
porvenir, se desarrollo, principalmente en Madrid, una bohemia 
aspera, rebeldc, pcrezosa, maldiciente y malhumorada. 

Era logico que asi fuera. No se veia salida alguna, no habia 
manera de resolver la existencia. La vida perezosa de noctambulos, 
el pasarse horas y horas en un cafe, maldiciendo de todo y de todos, 
desarrollo la golferia, y con ella, el alcoholismo, la suciedad y la 
falta de higiene. El bohemio se traslado facilmcnte, en su decadcn- 
cia, del cafe a la taberna, y de la casa de huespedes al hospital 

La gente identified con su instinto certero el merodeador de 
las afueras con el perezoso del cafe; vio que entre ellos habia algo 
comun, y a los dos los llamo golfos. 

— ^^Quienes son &os? — se preguntaba en un cafe, senalando un 
grupo de personas. 

— Son escritores, que se pasan la noche hablando; unos golfos. 

A la pereza, al alcoholismo, a la maledicencia y a la inutilidad 
para vivir ordenadamente, se unio cl misticismo por cl arte y esa 
rcbeldia cosmica que venia cn cl aire con la tendencia anarquista. 
Sc formaron tipos decadentes, que duraron poco, porque fueron 
muriendosc alcoholicos y tubcrculosos en los rincones. 

Se puede decir de esta generacion dc 1870 que, si hizo dano, 
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SC lo hizo principalmentc a si misma* No pudo pcrjudicar al 
medio social, porque no llego, con raras excepcioncs, a ocupar 
ningun puesto importante en las esferas oficialcs, 

El tono agresivo 

Si algo desacredito a csta generacion, fue su tono agresivo, En 
un libro que acaba de publicar Salaverria, titulado Retratos, sc abomi- 
na del tono que emplearon los litcratos jovencs de aquel tiempo, 
cuando Echegaray fue premiado con cl premio Nobel y festejado por 
el Gobierno. No creo que deba chocar este tono. El tono de los escri- 
tores entonces jovencs es el tono de los rechazados. La juventud, 
y mas una juventud como la de aquella epoca, obligada a estar en 
los extramuros, es siempre agresiva. 

Ademas, el pecado no era tan grande. Negar a Echegaray, que 
tenia indudablemente algunas condiciones dramaticas, no es un gran 
crimen; no es negar a Cristo; ni a Socrates: es, a lo mas, regatear con- 
didoncs de dramaturge a un Scribe o a un Sardou. 

Mas extrano es que hombres como Canovas, en la plenitud de 
la fama y del poder, dijeran las tonterias que dijeron sobre Stend- 
hal, sobre Zola, sobre cl mismo Regoyos; es mas extrano que los 
criticos series disparatasen hablando de Ibsen, y que Valera no com- 
prendicse absolutamente nada cl valor de Tolstoi y el de Dos- 
toievski. 

La gente de aquella generacion no fue tan irrespetuosa como se 
ha querido decir. Nadie critico a Menendez Pelayo; unicamente yo 
he dicho mi opinion, en parte desfavorable sobre d, sin reparos; sc 
tuvo una devocion por Galdos, un tanto superstidosa; Campoamor 
y Valera fueron elogiados constantemente por los jovencs de aquella 
epoca, y no se intento desenmascarar y poner al descubierto en la 
obra de Costa todo lo que hay en ella de superfidalidad, de vulga- 
ridad y de ridicula soberbia. 

iQvt QUEDARA de ELLA? 

iQue quedara de esta generacion? Dificil es saberlo todavia. 
No ha habido critica bastante independiente que haya podido pres- 
cindir de amistades, de compromises, etc.; no se sabe aun, de una 
manera positiva, que es lo que ha dado de si este tiempo. Ha habido 
en el una produccion de obras cicntificas, de ensayos, de novclas, dc 
poesias y dramas que no estan todavia bien contrastados. En canti- 
dad, aunque quizas no en calidad, ha habido critica abundante para 
las obras del teatro, poca para el libro y ninguna para la obra cien- 
tifica. 
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— ^Es que ha pasado el momento de la literatura — im decia un 
accionista de periodico. 

A mit csto me da risa, porque lo mismo se podia decir en ticmpo 
dc Homero, dc Cervantes y de Dostoievski. 

El periodko se ha separado, en nuestro tiempo, del Hbro; se ha 
hecho industrial ; no quiere cmplear sus columnas en hablat de auto- 
res; preferiria con mucho hablar de los politicos y dc los grandes 
industriales* Naturalmente, la poHtica y la gran industria pucden 
hacer favores; los escritores no pueden hacer ninguno. 

^Quedara algo del trabajo de estos treinta anos, o no quedara 
nada? A mi, particularmente, no me chocaria que quedara algo; 
tampoco me chocaria que no quedara nada, El porvenir dara, si 
vale la pena, Vatdua sentenza. No hay que confiarse en las famas. 
Los que andamos con frecuencia en las librerias, sobre todo en las 
librerias dc viejo, estamos asistiendo en estos ultimos anos al des- 
moronamiento de la popularidad de la obra de Galdos, Cada dia sc 
van vendiendo menos sus libros, y sin embargo, pocos escritores bain 
tenido en Espana mas fama y han hecho mas politica alrededor de 
su nombre. La fama de Galdos, que sc pierde en el publico, sigue en 
los periodicos, que casi todos ellos tienen un tradicionalismo lacri- 
moso dc viudas inconsolablcs y nos recuerdan los aniversarios de 
todos los politicos y periodistas muertos, aun los mas msignificantes, 
con un cclo que tiene algo dc empresa funeraria. 

No hay que hacer mucho caso ni de las famas, ni de los elogios, 
ni dc los vituperios, El porvenir dita su ultima palabra, si le intc- 
resa decirla. At posted Vardtxa sentenza 

De Entretenimientos. 


DIVAGACIONES SOBRE LA CULTURA 

(Fragment os) 


Valor de la cultura ESPAf^oLA 

Hace ya mas de siglo y medio, al publicarsc la Endclopedia en 
Francia, en el tomo Geografia, aparecio un articulo, titulado ‘‘Es- 
pana'', en que se decia: "‘^Que se debe a Espana; dc dos, de cuatro, 

^ Ffagmento dc Tres generadones: Conferencia Icida cn la Casa del Pueblo dc 
Madrid cl dia 17 dc mayo de 1926, 
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de diez siglos! a esta parte, que ha hecho por Europa?'* El autor de 
este estudio, Masson dc Morviliers, se decidia por negar el concurso 
de Espana a la civilizacion. Tal articulo, en su tiempo, hizo mucho 
pido. El abate Cavanilles contest© con ulias observaciones; el abate 
italiano Denina pronuncio un discurso-respuesta, en franccs, en la 
Academia dc Berlin; don Antonio Ponz hablo del trabajo de Mas- 
son, en su Viaje fuera de Espana, y don Juan Pablo Forncr hizo 
una oracion apologctica acerca de la cultura espanola, 

Para mi, estos apologistas tenian razon en parte, pero no en 
todo, Asi como Masson no queria ver lo positive dc la civilizacion 
espafiola, los apologistas no qucrian ver sus dcficiencias* 

Ciertamente, Espana no ha tenido esas minorias seicctas de cul- 
tura media de los paises centro-europeos. Espana nunca ha sido foco, 
sino periferia. Algunos hombres extraordinarios, y luego, plebc* 
fise cs nuestro haber. Cuando hemos pretendido format centres de 
cultura, como el Aranjuez del siglo XVIII, o el Madrid de Alfon- 
so XII, hemos llegado a muy poco; en cambio, la plebe, cuando se 
ha lanzado a su obra, a pelear con el moro, a colonizar Americana 
luchar con cl frances o a inventar sus heroes, ha hecho algo grande. 
Sera incompleta nuestra cultura, pero negar su concurso a la civi- 
lizacion universal me parece absurdo. Con escncia espafiola se han 
creado gran parte de los heroes de la literatura universal; de aqui 
han salido el Cid, Don Juan y Don Quijote, que han hecho sofiar 
a las imaginaciones del mundo; con csencia espafiola se han formado 
los! tipos dc los conquistadorcs y dc los gucrrilleros, de los casuistas 
audaces y dc los moralistas alambicados; con esencia espafiola se ha 
formado cl tipo tristc y pensativo del caballero rctratado por el 
Greco; de esencia espafiola cs la dama sabia, cstilo Teresa de Cepeda, 
y de escncia espafiola es la obra de Calderon, dc Velazquez y de Goya, 
^Por que el extranjero puede exigir mas a un pais? Nosotros, si; 
nosotros podemos pcdirle mas al nuestro, porque vemos que Espafia, 
grande en algunas actividadcs, ha sido muy pequena en otras* 

Espafia ha quedado rezagada en un momento de la Historia y 
tiene mucha obra muerta que hay que arrojar al mar y mucha obra 
viva que realizar, 

El siglo XVIII fue para nosotros dc aletargamicnto, y el XIX, 
epoca dc constantes agitacioncs, no siempre fecundas, Quitando al- 
gunas personalidades de brio y algtin hombre dc genio, como Goya, 
estos dos siglos no han construido un edificio solido dc cultura. La 
Rcstauracion, que quiso set un Renacimiento, no fue mas que una 
falsificacion etica, literaria y politica. Tras de esta epoca, hemos 
comenzado a notar que no tenemos una ciencia espafiola, ni una 



ANTOLOGIA 0E ENSAYOS 


216 


gran litcratura modema, ni un gran arte contemporaneo, ni una cul- 
tura general, ni tencmos historiadores. La Restauracion nos mixti- 
fico todo y dio nna apariencia de Espana curopca que se vino abajo 
con estruendo. 

La obra antigua de Espana es hermosa; pero hay que coronarla, 
y no esta coronad^* 

Ideal de Espa15a 

^Que qnisieramos que fuera Espana? iQue quisieramos que fucra 
el pais vasco dentro de Espana? 

Quiza los espanoles contestaramos cada cual de distinto modo a 
esta pregunta. Yo quisiera que Espana fuera muy moderna, persis- 
tiendo en su linca antigua; yo quisiera que fucra un foco de cultura 
amplio, extenso, un pais que reuniera el estoicismo de Seneca y la 
serenidad de Velazquez, la prestancia del Cid y el brio de Loyola* 
En ese foco de civilizacion hispanica, en que hubiera la reintegracion 
dc todos los sentimientos y de los principios etnicos que han cons- 
tituido la Peninsula, me gustaria ver cl pais vasco como un nticleo 
no latino, como una fuente de energia, de pensamiento y de accion, 
que represen tara los instintos dc la vicja y oscura raza nuestra, 
antes de ser saturada de latinidad y de espiritu scmitico. 

Herder dice en uno de sus libros: 'Xa perfeccion de una cosa 
consiste en que sea todo lo que ella deba y pueda ser/' Es lo que, 
despues dc Herder, entrara de lleno en la filosofia de Hegel, con cl 
nombre de Werden, y sera el devenir o llegar a ser en los idiomas 
latinos, 

El devenir de Espana estara en la fructificacion y en el desarrollo 
de todos sus elcmentos etnicos, como el devenir del pais vasco seria 
no borrarse del todo en la latinidad, sino dar a su cultura un carac- 
ter propio, peculiar, no latino. 

No es extrano que, pensando asi, yo haya tenido la aspiracion 
de dar un matiz no latino poco rctorico y poco elocuente, de pre- 
cision y de sequedad, dentro dc la litcratura espanola, 

Claro que yo creo que cste comienzo de cultura vasca hay que 
intentarlo a base del castellano, no a base del vascuence. 

Esa tesis que ha sostenido don Julio dc Urquijo, afirmando la 
posibilidad de que el cuskera sea lengua de civilizacion, me parece 
una fantasia de filologo, pero no una realidad* 

Hay que aceptar el hecho consumado, y el hecho consumado 
es que nuestro idioma de cultura es el castellano, que poco a poco 
empieza a dejar de set castellano para scr espanoL 
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La gran CIUDAD 

Para realizar estc ideal de cultura a que uno aspira como espafiol 
y como vasco, se necesitaria una gran capital cn Espafia, y una ciu- 
dad importante cn Vasconia. 

Madrid no lo es atin; quiza llcgue a serlo, Espafia no tiene 
todavia la gran capital; los espafioles no contamos con la gran 
fragua donde se puedan fundir los idcales; no podemos ser troque- 
ladores dc las ideas generalcs, como los franceses* Elios cnentan con 
la provincia, como nosotros; con la genialidad nativa que guardan 
en su seno todas las provincias, y adcmas tienen el troqucl dc Paris, 
para las ideas suyas y para las ajenas, 

Esta falta de gran capital nos da siempre un aire provindano. 
Hay que resignarse a ello, Por ahora es un mal irremediable. 

Si la aspiracion a la gran capital que uno tiene como espafiol no 
se puede satisfacer cumplidamente, es mas facil llegar a realizar la 
aspiracion de tener cn el pais vasco una ciudad grande, una ciudad 
importante, que pueda ir elaborando una cultura especial que, utili- 
zando todos los elementos aprovcchable^, tenga cicrto caractcr vasco* 

Los vascongados no hemos contado con ciudades importantes 
hasta ahora, y la civilizacion y la cultura son productos genuinos 
de las ciudades. 

No crco que ninguna ciudad va^ca haya tenido fuertes anhclos 
de cultura* El caractcr de todas ellas ha sido, hasta aqui al menos, 
puramente dinamico, cosa necesaria cn los pueblos nuevos* Respecto 
al ideal particularista, localista, que han cngendrado, es un ideal 
defensivo, que a mi me parece un error de perspectiva, que ni 
siquicra es autoctono y original, porque procede del lado del Me- 
diterraneo* 

Vivir a la defensiva es un ideal bien pobre. Hacer de cada region 
un lugar sin pcligros, sin aventuras, sin luchas y, por lo tanto, sin 
triunfos, seria hacer dc las naciones y del mundo un organismo tran- 
quilo y razonable, que pesaria sobre nosotros como una losa de 
plomo. 

No creo que un pueblo fuerte acepte, a la larga, un ideal pura- 
mente defensivo; toda fuerza tiende a extravasarsc y a influir; una 
ciudad con vida tendera a influir en las comarcas proximas. Esta 
influencia puede ser principalmcnte dinamica: pero toda dinamica 
neccsita una explicacion y, por lo tanto, una cultura* 
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CeJtica y verdad 

Para fundar esta cultura se necesita, creo yo, nn foado de aus- 
teridad y de verdad, y una critica severa y que ao permita ilusiones 
m errores, porqae, como dice Carlyle,, el primero de todos los 
Evangelios es este: que la meatira no pueda durar sienipre* 

Nada nos importa que la meatira y el error hayan vivido miles 
de anos, y que los pragmatistas nos digan que el error, cuando tienc 
una forma sensitiva y halaguena, constituye uaa semiverdad. 

Hay errores fecundos, sin duda alguna; pero son fecundos en 
tanto que se les considera como verdaderos. 

Si el heroe de Homero creia que en un memento Marte, Venus 
o Minerva podrian ayudarle, su creencia le era util; pero^ la invo- 
cacion de esas personalidades miticas, ^que utilidad le daran al sol- 
dado moderno, que no cree en ellas? 

Renan pensaba que, a base de la verdad, no se podra dar a las 
sociedades futuras el tono que tuvieton las antiguas, 

Nietzsche dice, tambien, que la filosofia debia dar a la vida y 
a la accion, no la verdad, sino la mayor energia posible y la mayor 
profundidad, Lo ilogico cs necesario, afirmaba en Humano, de- 
masiado hutnano. 

Esta actitud antiintelectual, a primera vista practica, es comple- 
tamente ilusoria. El hombre de ayer, que obraba con energia im- 
pulsado por una mentira vital, la creia verdadera. ^Como el hombre 
dc hoy obraria lo mismo por un motive creyendolo falso? 

Cultura y carActer 

Naturalmentc, no es facil que la Ciencia y la Cultura, al quitar 
un prejuicio, no arrastren algo de lo pintoresco de un pais, Pero, 
^que valor tiene en el fondo esta nota pintoresca? Para mi, may 
poco, casi nada. 

Los ingleses han sabido adquirir ideas nuevas y quedarse con 
costumbres viejas, pero estas costumbres, cuando pierden su am- 
biente natural, nos parecen extravagancias sin valor. Ver en la 
Audiencia de Londres abogados con peluca, no nos produce el mc- 
nor entusiasmo ni el menor respeto. 

Bien esta el instinto de conservacion cuando se guarda el Par- 
tenon o las Piramides; pero cuando se guarda una peluca o unos 
calzones, la cosa no vale la pena, 

En el conflicto posible de la Cultura con lo pintoresco, con lo 
externo, este dehe ceder el paso. 
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La invencion, como honor 

Unamuno ha estampado una frase que a mi me parece una 
torpeza y un desacierto* Es csa de decir, refiriendose a los pueblos 
inventorcs: '‘Que inventen ellos'", o, lo que cs lo mismo, que cons- 
truyan la ciencia los extranjeros, Nada encuentro mas anticultural, 
mas antieuropeo, que ese pensamiento, Es una frase de seminario 
o de sacristia. Puede ponerse al lado de la cxposicion de la Uni- 
versidad frailuna de Cervera, en 1827, en la que se decia: ‘Xejos 
de nosotros la pcligrosa novedad de discurrir'', frase que se ha 
transformado y sc ha popularizado en "Lcjos de nosotros la fu- 
nest a mania de pensar''. Pensar, discurrir e inventar son activida- 
des paralelas. 

Sin invencion, el hombre hubiera sido un animal; pero lo que 
caracteriza al hombre superior, al artista, al genio, es inventar sin 
necesidad. 

Decir, no queremos ser inventorcs, es como decir, no queremos 
ser pensadores; nos contentamos con pertenecer a la parte baja de 
la Humanidad. 

Hoy, la invencion, para un pueblo no es utilidad, es honor. 
Cualquier invencion o descubrimiento corre en scguida por el mun- 
do y bcneficia a todos. 

Que un Roentgen invente los rayos X, que un Hertz descubra 
las ondas hertzianas, y Branly, el colector para dirigirlas; que un 
Pasteur o un Roux elaboren sus vacunas, e inmediatamente los paises 
todos se aprovecharan del descubrimiento. 

Hasta en literatura pasa lo mismo. Breal dice en su Ensayo 
de semdntica, que hay un intercambio tan continue, aunque no 
se traduzca por prestamos visibles, entre las lenguas de Europa, que 
el progreso obtenido en un punto se convierte en seguida en bien 
comtin de todos. 

Es posiblc que no lo crean asi las momias que forman parte 
de las Academias de Limpia, Fija y da Esplendor, pero el hecho 
comprobado es ese. 

Como indicamos, la invencion no es utilidad, es honor. Decir 
que inventen ellos, es renunciar al honor de la Humanidad culta. 
Es como el soldado poltron que gritara: ‘'Que avancen los demas.*' 

CULTURA COMO FIN Y CULTURA CON OTROS FINES 

La Cultura puede ser solo una antorcha que iluminc un pais, 
y puede ser un Instrumento y un arma de dominacion. 
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La Cultura parece que debe encontrar su verdadcro fin cn si 
misma; pero si alumbra y csclarecc, y lo que esclarece y alumbra es 
apetecible, ^como la voluntad no intentara apoderarse de ello? 

La Cultura no deberia tener fines extraintelectualcs, al mcnos 
de una manera permanente; pero si estos apareccn en el camino, 
logicamente se beneficiara de cllos. El desarrollo teorico de ciertas 
facultades produce siempre, a la larga o a la corta, una aptitud prac- 
tica para los hechos* 

Asi, cn los paises de gran cultura, el industrial y el hombre de 
negocios marchan al lado del ingeniero, del quimico, y lo que des- 
cub re el t&nico de la inteligencia lo realiza el tecnico de la accion* 

La creaci6n del sabio 

No creo que la tendencia puramente economica de lucha de clases 
haya de predominar constantemente* 

Esto pasara, por lo menos tendra sus treguas. Lo que no pasara 
es la necesidad del Arte y de la Ciencia. 

Indudablemente, la Literatura y el Arte, como valorcs humanos 
puros, se pueden crear libremente; no asi la Ciencia, que necesita una 
organizacion anterior* 

Las condiciones y circunstancias en que sc crean los sabios y los 
inventores son siempre especiales y muy restringidas. Guillermo 
Ostwald ha cstudiado el tipo de varies sabios, principalmente ale- 
manes, y De Candolle, cn su Historia de las Ciencias, ha seguido las 
circunstancias de familia austera, cerrada, tradicional, que han pro- 
ducido la mayoria de los sabios del mundo* Pero por encima de 
todas estas condiciones, lo que necesita el cientifico son armas apro- 
piadas, es decir, un material vasto y complejo* He aqui palabras 
de Pasteur a este rcspecto: 

' 'Laboratories y descubrimientos son terminos correlatives. Su- 
primid los laboratories, y las. ciencias fisicas se convertiran en la 
imagen de la estcrilidad y de la muerte; no seran mas que ciencias 
de ensenanza, limitadas e impotentes, y no ciencias de progreso y 
de porvenir* Dadles laboratories, y con ellos reaparecera la vida, la 
fecundidad, el poder. Fuera de sus laboratories, el fisico y el qui- 
mico son soldados sin armas en cl campo dc batalla/* 

Pensando en estas palabras, ^como se va a extranar nadic de 
que en Espana no haya Cicncia? Hay que poner una semilla cn la 
tierra para que brote una plainta. Mientras la nacion, o la region, 
o el municipio no siembren no habra cosecha* 
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T6CNICA, JERARQUfA Y DISCIPLINA 

Crear el laboratorio, crear la teeniest seria format el sabio. For- 
mado el sabio, habria que dark una jcrarquia, la jerarquia maxima 
en la sociedad. Necesitamos una jerarquia de capacidades; las jerar- 
quias tradicionales ya no nos sirven. Necesitamos jefes, jefes indis- 
cutibles* En lo que parece mas vago y menos practico, en el mundo 
intelectual los hemos tenido y los tenemos. Esta t&nica y esta je- 
rarquia constituirian una disciplina colectiva. Hay que aproximarse 
al ideal de que la colectividad exista para el hombre, y el hombre 
se preocupe de la colectividad. 

Hay que organizar una sociedad, si no nueva, al menor un poco 
mas justa y mejor. Organizar significa — dice Guillermo Ostwald — 
establecer una conexion tal que con cantidades de energia dadas se 
pueda producir la mayor suma y la mejor cantidad de trabajo. 

En una sociedad asi, cada individuo se encontraria mas encajado 
en su puesto, estaria mas contento y producir ia mas. 

Hay que inventar un plan social, format las inteligencias por 
la educacion, hacerlas aptas para la adquisicion y la organizacion 
de los conocimientos, darks capacidad de trabajo y de aplicacion, 
format los caracteres, darks vigor, resistencia, una disciplina fuerte 
que sirva para la lucha por la vida, y format tambien los sentimien- 
tos que, siendo energkos, se desprendan de la crueldad y de las 
pasiones bajas. Hay que crear una solidaridad social que de siempre 
una impresion de fuerza y de union, y esta solidaridad no se puede 
constituir mas que a base de ideal, de jerarquia y de disciplina. 

Las posibilidades 

^Podemos intentar una obra asi en Espana? 

No es facil saberlo. 

Por ahora estamos anquilosados con formulas viejas, con luga- 
res comunes, retoricos. No tenemos todavia los espanoks agilidad 
mental; no tenemos en nuestra cultura mas que una disyuntiva: O 
Roma o Paris. No somos capaces de mirar mas kjos ni tampoco 
somos capaces de inventar algo nuevo para nosotros. 

Claro que los vascos no podemos oponer a la cultura latina, que 
esta arraigada aqui por la Religion, el Derecho y la Lengua, mas 
que un idioma moribundo, pobre y anquilosado; pero, al menos, 
podriamos tener la voluntad de ino dejarnos arrastrar y la voluntad 
del comienzo. 
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Si tuvieramos esa aspiracion habria que determinarla, organi- 
zarla, convcrtirla en ideal. Aunque seamos latinos por nuestra 
lengua de cultura, creo que actualmente seria mas conveniente buscar 
elementos ideologicos en los pueblos que se relacionan con nosotros 
por el mismo mar, Francia, Inglaterra y Alemania, que no ir a to- 
mar orientaciones en los viejos topicos de la latinidad. 

Hoy lo rapido para un pais es la Ciencia. Crear laboratories, 
crear una Universidad libre, sin hacer mucho caso del Estado y de 
sus fabricas de doctores, seria de un gran avance. 

La Ciencia es lo mas inmediato pra un pais que quiera ser algo 
en el mundo; es lo que da el prestigio mas rapido. Los hombres 
de ciencia interesan mas que los literates o los artistas, que son mas 
nacionales. 

En estos ultimos anos, fuera de Espana, en Paris y en otras 
ciudades europeas, no hemos visto mas que el retrato de un espanol 
contemporaneo nuestro: el de Ramon y Cajal, y no porque se le 
considere el unico ni el primero, sino porque los sabios forman la 
hermandad mas ilustre y mas querida de Europa. 

La literatura y el arte seguiran en Espana, aunque no los pro- 
tejan: es el instinto de la raza. La mayoria de los escritores y ar- 
tistas espanoles no hemos tenido la menor proteccion; muchosjio 
hemos ganado con nuestras obras ni lo que gana un peon de albanil, 
y, sin embargo, seguimos trabajando, claro que sin esperanza dc 
exito ni de premio, lo que no nos da mucha efusion por la bur- 
guesia de nuestro pais. 


ESFUERZO Y PELIGRO 

Crear una cultura cientifica e industrial, invcntarla y propagarla 
por Espana, seria para un pueblo fuerte un arma de expansion y dc 
dominio. 

Este es buen momento para Espana y un buen momento para 
el norte de la Peninsula. El entusiasmo meridionalista que cxistia 
en el pais hace anos, ha pasado. Era necesario que asi sucediera, pues 
por el camino que llevabamos hubieramos llegado a tener un dogma: 
que el flamenquismo y la gitaneria, y hasta los negros dc Cuba, cran 
lo mejor de Espana. Todavia en Madrid, cuando yo era chico, el 
ser madrileno o andaluz era una gracia; en cambio, el ser vascon- 
gado, Catalan o gallego, era casi siempre impertinencia. Hoy no se 
cree lo mismo. 



223 


PIO BAROJA 


Una region como la cantabrica, quc va avanzando en su indus- 
trializacion, puede tener dos ideales distintos: uno de defcnsa, que 
me parece pcqueno y mezquino, dentro de una Espana que tiende a 
la pereza y a la languidez; otro, el de la expansion y el de la intcr- 
vencion, que se me figura grande y noble. 

Para esto hay quc forjar las herramientas de la Espana del por- 
venir, hay que crear un ser moral, un hombre de accion, lleno de 
eficacia, que sepa, no dogmatizar, sino, como dice Carlyle, tragarse 
las formulas, para hacer. Hay que vitalizar la cultura y armaria 
hasta los dientes, 

El tiempo apremia. La forma social actual ha de durar poco. 
Las formas sociales, como los seres vivos, tienen limitado su creci- 
miento y su expansion. 

Estas formas se inician, crecen, se ensanchan, se amplifican, y 
cuando llegan a un punto en que no pueden desarrollarse mas, se 
atrofian, se secan o mueren de un estallido. 

La influencia del trabajador, del obrero, va a irrumpir en la vida 
del Estado. El trabajador, hoy por hoy, tiene la tendencia natural 
de considerar el unico problema serio, el unico problema importante, 
el problema de su bienestar, unido al de la lucha de clases. 

El trabajador tardara en considerar la Cultura como la flor mas 
selecta de la Humanidad, y puede venir, por su influencia, un pe- 
riodo de beocia que, despues de la beocia burguesa de nuestros dias, 
scria lamentable, 

El tiempo apremia, y el que quiera triunfar tiene que aprove- 
charlo, Vivir a la defensiva, me parece un error; querer fundar na- 
ciones que hoy un aeroplano puede cruzar en quince minutes, es 
absurdo. 

Aislarse es scnal de impotencia. Hay que atacar para triunfar 
en la vida. Toda la existcncia es lucha, desde respirar hasta pensar. 
Seamos duros, hermanos, como dice Nietzsche; duros para la labor; 
mas parecidos al diamante que al carbon de cocina. 

Los pueblos fuertes, pletoricos, deben intervenir energicamente 
a su alrcdedor, con procedimientos nuevos, con ideales nuevos. 

Los que scan capaces de dirigir a los pueblos vigorosos y activos 
deben crear cuanto antes cl arma de la Cultura, y afilarla, como 
quien afila un estoque; deben marchar por su camino, sin pensar en 
si hay fracases, siguiendo la magica recomendacion del autor dc Za- 
ratustra, que nos aconseja vivir en peligro. 
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Los espanoles hcmos sido grandes cn otra cpoca, amamantados 
por la guerra, por el peligro y por la accion; hoy no lo somos, Mien- 
tras no tengamos mas ideal que el de una pobre tranquilidad bur- 
guesa, seremos insignificantes y mezquinos. Hay que atraer el rayo, 
si el rayo purifica; hay que atraer la guerra, el peligro, la accion, y 
llevarlos a la Cultura y a la vida moderna. 

De Dioagacioms apasiomdas. 



RAMON DEL VALLE-INCLAN 


La vida de Valte-Incldn, como una cteacion mas de su fantasia,, 
ha apatecido siempte envuelta en el nimbo de la leyenda. Solo algun 
biogtafo exacto, como Fernandez Almagro, ha logrado descubtiv- 
nos un puhado de datos precisos. Segun ellos, Don Ramon del Valle 
y Pena, nombte verdadero del autor de las Sonatas, nado en Villa- 
nueva de Arosa el 28 de octubre de 1866; no en 1869, fecha acep- 
tada en cast todos los estudios a el dedicados. Su cardcter altivo y 
fantdstico eta, al parecer, rasgo distintivd de la familia. Estudia 
primeras letras en su pueblo gallego con maestros locales, De 1877 
a 1885 cursa el bachillerato en Pontevedta y empieza despues en 
Santiago de Compostela la catreva de detecho, pronto abandonada 
para dedicarse a la conquista de la gloria literaria y de la gloria 
aventurera que, al deck del propio Valle-Incldn, le tentaron por igual 
en sus ahos mozos. El afdn de aventura le incita en 1892, tras una 
breve estancia en Madrid, a emprender un viaje a Mexico donde ad- 
quitio el gusto de la tierra caliente, destilado luego en relatos de ex- 
trahos lances autobiogrdficos y en algunas de las pdginas mds ardien- 
temente bellas del novelista, En el aha 1895, dos despues del tegreso 
a Espaha, aparece su primer libro: Fcmeninas. En el se combinan 
ya los frutos Itricos y agrestes del paisaje gallego con una estetica 
sensual, decadente y galante que procede de dos influencias funda- 
mentales en los comienzos de su carrera literaria: D'Annunzio y Bar- 
bey d'Aurevilly, Va poco despues a Madrid con un modesto empleo 
burocrdtico, entrando pronto a formar parte, como uno de los per- 
sonajes^de originalidad mds agresiva y extravagante, del grupo jo- 
ven del 98. En 1899 aparece su pequeha novela Adega, plena de 
sentido poetico, y pierde el brazo en una discusidn con Manuel Bue- 
no. En 1901 '"Los Lunes' de El Imparcial, hdja acogedora de no- 
vedades juveniles, publica fragmentos de la Sonata dc otono* Nace 
con ella la prosa mds representativa en Espaha del modemismo como 
pura escuela literaria. Luego la existencia del escritor transcurre, siem- 
pre en el horde de la fantasia, entre tertulias madrilehas, empresas 
artisticas y vagos proyectos de hazahas grandiosas que nunca tras- 
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cienden de ta mesa dtt cafe, altettictndo con latgas epoccts de teitto en 
tos campos gallegos, cultivando la tievva o dedicado a su arte. Duran-- 
te varios anoSt hasta 1912, colabora con la cotnpanta teatral Guerre- 
ro Mendoza con la gue hace un viaje por la America^ del Sur en 1910. 
En 1916 visita en Francia el f rente recogiendo sus impresiones en un 
breve tibro. La media noche: Vision estelar de nn momento de gue- 
rra, en el cual la irnaginadon poetica colabora eh proporcion mayor 
que la verdad vtvida. Al aho siguiente desempeha la cdtedra de Es' 
tetica en la Escuela de San Fernando. En 1922, otra visita a Mexico. 
A partir de 1924 establece su residencta con car deter permanente en 
Madrid. Unos ataques-a la Dictadura y un escdndalo publico le oca- 
sionan, en 1929, un corto arresto en la Cdrcel Modelo^, y algunos me- 
ses despues del advenimiento de la Repubhea es nombrado Director 
de la Escuela de Bellas Artes de Roma. Volvio de alii en 1934, yen- 
dose a refugiar de nuevo a su Galicia natal. Murio el 5 de enero de 
1936 en el Sanatorio del Doctor Villar Iglesias de Santiago de Com- 
postela, donde ya en otras dcasiones habia encontrado reposo para 
su satud quebrantada y para los momentos de desaliento en su vida 
heroica y dolorida de cultor mistico del arte. 

Artista puro de la palabra y de la irnaginadon, creador de un 
mundo ajeno casi por entero a las procupaciones fundamentalmente 
ideologicas del ensayismo, era diftcil encontrar en la copiosa produc- 
don literaria de Valle-Inctdn la pdgina que pudiera representarle en 
esta Antologta, tal y como ha side concebidf. En ella tenia que en- 
trdr, sin embargo, por la calidad extraotdinaria de su prosa, muestra 
incPnfundible de los estilos inditnduales de la epoca contempordnea y 
tambien porque en el fondo de toda su obra de novelista, dra- 
maturge y poeta late una vision arbitraria, pero original y honda 
de Espana, defitro siempre de los valOres de una sensibilidad fnoder- 
na no muy distinta de la de btros escritores de su generacion. Aso- 
clado VaUe-Ihctdn ifitimamente desde el corhienzo al movimiento 
renovador del 98, es acaso d unjeo de los hotnbres de entonces en 
cuyo arte ho se manifiestan expUcitamente las inquietudes^ intelec- 
tuates, sociates, politicas y morales, centradas en torno a la ihedgnita 
de Espaha, que daban cohesion a las creaciones de unos escritbres que 
defendian celosamente la independencia de su espiritu individual y 
taro. EsUs inquietudes estdn, no obstante, en los elementos bdsicos 
de su concepcion artistica. Si es verdad que el esteticismo decadente 
es una de las hotas esOnciales, y que todo en el se supedita al ^nednto 
poetico, mustcal, sugertdor de la palabra, no ^s rhenos cierto que 
todo va enedminado en su otra at anhelo de crear, sin traicionar su 
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wcacwn de poeta petsonaUsitno, ttna interptetacion de lo espanoh 
Espana, y Espana vtsta tan ptofundamente corno en cualquiet otro 
escritot de six tiempo, anda pot todas las cteaciones del artista galle'- 
go. Se enconttatia en su sentimiento sensual y teligioso, en su poestu 
citcaizante y campesina, en ms seres violentos, en su culto a lo me-- 
dieval y got/co o a lo grotesco y battoco, en la ewocion celtica y re- 
gional de su Galicia, en la itonta moral y quevedesca de sus Esper- 
pentos y de sus ultimas novelas. Se enconttatia, ante todo, en el gus^ 
to y sustancia de su lenguaje egtegio. Solo en un libro. La lampara 
inaravillosa» se acetca V alle-^Inclan al tntento de dat estructura expo- 
sttwa a alguna de sus ideas. Y" aun este, unico que nos incumbe aqut, 
es ptincipalmente confeston o exegesis a la maneta mistica de su cre- 
do estetico^ Una especie de ejercicios espitituales, como el los llama, 
donde se trata de adoctrinar gl alma en la contemplacion extdtica de 
la belleza pura. En el nos habla del espidtu de los antiguos roman- 
ces peninsular es y de algunas viejas ciudades castellanas, y al hacerlo 
estd expresando, junto con algo muy importante en el ttasfondo de 
su arte, su sentido ptofundo del alma gallega y espanola. 
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Lengua, Historia y Arte 

Los idiomas son hijos del arado. De los surcos de la siembra 
vuelan las palabras' con gracia de amanecida, como vuelan las alon- 
dras. La pampa argentina y la guaztcca mexicana crcaran una lengua 
suya, porque desenvuelven sus labranzas en trigales y maizales de 
cientos de leguas, como nunca vieran los viejos labradores del agro 
romano* Los idiomas) son hijos del arado y de la honda del pastor. 
Cain tuvo labranzas, y rebanos Abel. Labranzas y ganados ocnparon 
la mente del hombre en el albor del mundo, despues de la caida. jLa 
mente del hombre que ya estaba llena de la idea de Dios I Asi ad- 
vertimos en las mas viejas lenguas una profunda capacidad teolo- 
gica, y una agreste fragancia campesina. El pensamiento toma su 
forma en las palabras, como el agua en la vasija. Las palabras son 
en nosotros y viven por el recuerdo con vida entera, cuando pensa- 
mos. La mengua de nuestra raza se advierte con dolor y rubor al 
escuchar la platica de aquellos que rigen el carro y pasan coronados 
al son de los himnos. Su lenguaje es una baja contaminacion : Fran- 
ces mundano, ingl& de circo y espanol de jacara. El romance severe, 
altivo, grave, sentencioso, sonoro, no esta ni en el labio ni en el 
corazon de donde fluyen la^ leyes. Y de la baja substancia de las 
palabras estan hechas las acciones. La entereza y castidad mental del 
vasco se advierte en los sones de su lengua, y la condicion del brusco 
Catalan asoma en su romance, que porta el olor de los pinos' monta- 
neses con la brea de los bajeles piratas y la sal del mar. La urgencia 
y cordura que hubo la Vieja Castilla en dictar fueros y ordenaciones, 
conforme cobraba sus villas de mano del moro, estan en el bronce 
templado de su castellano. Y en cl latin galaico cantan, como en 
Georgicas, las faenas del campo con mitos y dioses, presididas por las 
fases de la Luna, regidora de siembras, de ferias y de recoleccioncs. 
Tres romances son en las Espanas: Catalan de navegantes, Galaico 
de labradores, Castellano de sojuzgadores. Los tres pregonan lo que 
fueron, ninguno anuncia el porvenir. 
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Toda mudanza sustandal en los idiomas es una mudanza en 
las conciencias, y el alma colectiva de los pueblos, una creacion del 
verbo mas que de la raza. Las palabras imponen normas al pensa- 
miento, lo encadenan, lo guian y le muestran caminos imprevistos, 
al modo de la rima, Los idiomas nos hacen, y nosotros los desha- 
cemos, Elios abren los rios por donde ban de ir las emigraciones^de 
la Humanidad. Vuelan de tierra en tierra, unas veces cntre rebanos 
y pastor es; otras, en la purpura sangrienta de un empcrador; otras 
rcnovando la dorada fabula de los Argonautas, sobre la vela de las 
naves, con sol y con viento del mar. En las alas con que volaron 
cuando eran invasoras, se mantienen mucbos siglos las maternas len- 
guas, y declinan de aquel vuelo originario cuando nace una nucva 
conciencia. El espiritu primitivo — ^pastoril, guerrero o mitologico — 
dcja de animarlas, nace otro espiritu en ellas y abre circulos distintos. 
El encontrado batallar del alma humana agranda la carcel de los idio- 
mas, y a veces sus combates son tan redos, que la quiebra. Y a veces 
los idiomas son tan firmes en sus cetcos, que nuestras pobres - almas 
no hallan espacio para abrir las alas, y otras almas elegidas, mxsticas 
y sutiles, dado que puedan volar, no pueden expresar su vuelo. Los 
idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos. Triste destine 
el de aquellas razas enterradas en el castillo hermetico de sus viejas 
lenguas, como las momias de las remotas dinastias egipcias, en la 
hueca sonoridad de las Piramides. Triste vosotros, hijos de la Loba 
Latina en la ribera de tantos mares, si vuestras liras no quebrantan 
todas las cadenas con que os aprisiona la tradicion del Habla. lY 
mas triste el destino de vuestros nietos, si en lo porvenir no engen- 
dran dialcctos suyos, ciclos de una nucva conciencia en la lengua de 
los Conquistadores! Al final de la Edad Media, bajo el arco triunfal 
del Renacimiento, estaba la sombra de Platon meditando ante el 
mar azul poblado de sirenas. iQue sombra espera bajo los arcos del 
Sol al fin de Nuestra Edad? 

En la imitacion del siglo que llaman de oro, nuestro romance 
Castellano dejo de ser como una lampara en donde ardia y alumbraba 
el alma de la raza. Desde entonces, sin recibir cl mas leve impulso 
vital, sigue nutriendose de viejas controversias y de jactancias solda- 
descas. Se sienten en sus lagunas muertas las voces desesperadas de 
algunas conciencias individuales, pero no se siente la voz unanime, 
suma de todas y expresion de una conciencia colectiva. Ya no somos 
una raza de conquistadores y de teologos, y en el romance alienta 
siempre esa ficcion. Ya no es nuestro el camino de las Indias, ni son 
espanoles los Papas, y en el romance perdura la hiperbolc barroca, 
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imitada del viejo latin cuando era soberano del mundo. Ha des- 
aparecido aquella fxierza hispana donde latian como tres corazoncs 
la fortuna en la guerra, la fe catolica y el ansia de aventuras, pero en 
la blanda cadena de los ecos sigue volando el engano dc su latido, 
semejante a la luz dc la estrella que sc apago hacc mil anos . . . Nues- 
tra habla, en lo que mas tiene dc voz y dc sentimiento nacional, en- 
carna una concepcion del mundo, vieja dc tres siglos. En el romance 
de hogano no alumbra una intuicion colectiva, condcncia de la raza 
dispersa por todas Iasi playas del mar, poblando siempre en las viejas 
colonias, El habla castellana no crea de su intima sustancia el en- 
lace con el momento que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de 
ajeno. Poctas, dcgollad vucstros cisnes y en sus entranas escrutad cl 
dcstino.^ La onda cordial de una nueva conciencia solo puede brotar 
dc las liras. 

Era nuestro romance castellano, aun finalizando el siglo XV* 
claro y breve, familiar y muy senor. Se entonaba armonioso, con 
gracia cabal, en el labio del labrador, en el del clerigo y en el del 
juez. La vieja sangre latina aparccia remozada en el nuevo lengiiajc 
de la tierra triguera y barcina. El tempero jocundo y dionisiaco, la 
tradicion dc sementeras y de vendimias, el grave razonar de leyes y 
Icgistas fucron los racimos de la vid latina por aquel cntonces estru- 
jados en el ancho lagar dc Castilla. Y quebranto esta tradicion cam- 
pesina, juridica y antrueja un infante aragones robando a una infanta 
castellana, para casar con ella y con clla rcinar por la calumnia y la 
astucia. Fernando V traia con las rachas del mar mediterraneo un 
recuerdo de aventuras en Grecia y la ambicion de conquistas en Italia. 
Castilla tuvo entonces un gesto ampuloso viendo volar sus aguilas en 
el mismo cielo que las aguilas romanas. Olvido su ser y la sagrada 
y cntranable gesta dc su naciente habla, para vivir mas en la imitacion 
de una latinidad decadente y barroca. Desde aquel dia se acabo en 
los^libros el castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. Las Es- 
panas eran la nueva Roma: El castellano quiso ser el nuevo latin, y 
hubo cuatro siglos hasta hoy de litcratura jactanciosa y vana. 

Ya nuestro gesto no cs para el mundo. Volvamos a vivir cn 
nosotros y a crear para nosotros una expresion ardiente, sincera y 
cordial. Desde hace muchos anos, dia a dia, en aquello que me atane 
yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa 
prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando cscribamos, si 
sentimos cl imperio de la hora. Aparentemente, tal manera perdura 
porque miramos las palabras como si fucsen relicarios y no corazo- 
ncs vivos: Las amamos mas, y nos parecen mas bellas cuando guar- 
dan' huesos y cenizas. Las palabrasi son cstaticas y se perenniza cn 
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ellas el sentimiento fugaz de que naderon, dandonos la ilusion de 
que no hubo mudanza en nuestra conciencia* Desterrcmos para siem- 
pre aquel modo castizo, comentario de un gssto desaparecido con las 
conquistas y las guerras* Amemos la tradicion, pero en su esencia, y 
procnrando descifrarla como un enigma que guarda el sccreto del 
Porvenir. Yo para mi ordenacion tengo como precepto, no^ ser his- 
torico ni actual, pero saber oir la flauta griega. Cuanto mas lejana 
cs la ascendencia hay mas cspacio ganado al porvenir* La rosa se 
deshoja a poco de nacer, y para nuestras ilusiones el cristal no nace ni 
muere. El Arte es bello porque suma en las formas actuales cvoca- 
ciones antiguas, y sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar ritmos 
cternos, de amor y de armonia* 


EL QUIETISMO ESTeTICO 

Toledo y Santiago de Compostela 

Toledo cs una vicja ciudad alucinante* Yo he sentido bajo sus 
arcos que se desmoronan el paso de la muerte, la densidad de los 
siglos, el fluir continue de las horas como la arena de un reloj . * • 
Las cronicas, las leyendas, los crimenes, los sudarios, los romances, 
toda una vida de mil anos parece que sc condensa en la tela de^ una 
arana, en cl huso de una vicja, en el vaiven de un candiL Sentimos 
como en el grano de polvo palpita el enigma del Tiempo* Toledo 
csi alucinante con su podcr de evocacion. Bajo sus arcos poblados de 
rcsonancias, sc experimenta el vertigo como ante los abismos y las 
deducciones de la Teologia. Estas piedras viejas tienen para mi cl 
podcr maravilloso del canamo indico, cuando dandome la ilusion de 
que la vida es un espejo que pasamos a lo largo del camino, me 
muestra en un instantc los rostros entrevistos en muchos anos. To- 
ledo tiene esc podcr mistico: Alza las losas de los sepulcros y hace 
desfilar los fantasmas en una succsion masi angustiosa que la vida. 

La ciudad alucinante ha tenido un artista tambien alucinante 
que alumbra como un cirio die ccra en esta gran penumbra de 
piedras goticas: Domenico Thcotocopuli tiene la luz y tiene el 
temblor dc los cirios en una procesion de encapuchados y disciplinan- 
tes* Parece estremecido por un rezo de brujas* Cuando se penctra 
en las iglesias donde estan sus pinturas, aun escuchamos cl vuclo dc 
aquel espiritu bajo las lamparas dc los altares, un vuelo misterioso 
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y tenebroso que junta los caprichos del murcielago y la quietud esta- 
tica de la Paloma Eucanstica* En la penumbra dc las capillas los cua- 
dros dan una impresion calenturienta, porque todas las cosas que es- 
tan en ellos ban sufrido una transfiguracion* Sobre los fondos de 
una laca veneciana y profunda estan los rostros palidos que nos mi- 
ran desde una ribera muy Icjana. Las manos tienen actitudes caba- 
Hsticas, algo indescifrable que cnlaza un momento cfimero con otro 
momento lleno de significacion y de taumaturgia* Esta misma signi- 
ficacioUt esta misma taumaturgia tiene el ambito sepulcral de Toledo. 
En el vertigo de evocaciones que producen sus piedras carcomidas 
prevalece la idea de la muerte como en el tragico y dinamico pincel 
de Domenico Theotocopuli. 

Toledo es a modo de un sepulcro que guarda en su fondo huesos 
heroicos recubiertos con el sordido jiron de la mortaja, y cuando to- 
das sus piedras se hayan convertido en polvo se nos aparecera mas 
bello, bello como un recuerdo. Toledo solo tiene evocaciones lite- 
rarias, y es tan angustioso para los ojos, como lleno de encanto para 
la memoria. En nuestras creaciones bellas y mortales, las imagenes 
del mundo nunca estan como los ojos las aprenden, sino como ade- 
cuaciones al recuerdo. En el recuerdo todas las cosas aparecen quietas 
y fuera del momento, centres en circulos de sombra. El recuerdo da 
a las imagenes la intensidad y la definicion de unidades, al modo de 
una vision ciclica, El recuerdo es la alquimia que depura todas las ima- 
genes, y hace de nuestra cmocion el centre de un circulo, igual al ojo 
del pajaro en la vision de altura. Las nociones de lugar y de tiempo 
se corresponden como valores del quietismo cstetico : El aguila, cuan- 
do vuela muy alto, parece tener las alas quietas, y todas las cosas que 
pasaron y son recordadas quedan inmovilcs en nosotros, creando la 
unidad de conciencia. La quietud es la suprema norma. Si purifica- 
semos nuestras creaciones bellas y mortales de la vana solicitacion de 
la bora que pasa, se revelarian como eternidades. Todas las imagenes 
del mundo son imperecederas y solo es mudable nuestra ordenacion 
de las unas con las otras. Con relacion a lo inmutable, todo es 
inmutablc, y cl alma que sabe bacerse quieta sc convierte en centro, 
de tal suerte que, en la relacion con ella, todo queda polarizado e 
inmoviL El encanto del tiempo pasado esta en la quietud con que 
se representa en cl recuerdo. Asi las viejas y deleznables ciudades cas- 
tcllanas son siempre mas bellas recordadas que contempladas, ciuda- 
dcs como aquellas dcsaparccidas hace mil anos, las que nunca bemos 
visto, y las mistnas ciudades malditas castigadas y abrasadas por el 
fuego del Senor. 
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De todas las rancias ciudades cspanolas, la que parece inmovili- 
zada en un sueno de granite, inmutable y eterno, es Santiago de 
Compostela, La ciudad de las conchas acendra su aroma piadoso co- 
mo las rosas que en las estancias cerradas exhalan al marchitarse su 
mis delicada fragancia. Rosa mistica de piedra, flor romanica y 
tosca, como cn el tiempo de las peregrinaciones conserva una^ gracia 
ingenua de viejo latin rimado, Dia por dia, la oracion de mil anos 
renacc en cl tanido de sus cien campanas, en la sombra de sus porticos 
con santos y mendigos, en cl silencio sonoro de sus atrios con florcs 
franciscanas entre la juntura de las losas, en el verdor ctistalino de 
sus campos de romerias, con aquellos robles de excavado tronco que 
recuerdan las viviendas de los ermitanos, 

En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece 
antigua, sino eterna. Tiene la soledad, la tristeza y la fuerza de una 
montana. Sus piedras no exhalan esa impresion de polvo, de vejez 
y de muertc que exhalan las ruinas de Toledo. En su arquitectura 
la piedra tiene una belleza tenaz macerada de quietismo, y las ciu- 
dades castellanas son deleznables y sordidas como esos pinaculos de 
Calaveras que se desmoronan en los osarios. Ciudades amarillas, cal- 
cinadas y desencantadas, recuerdan el todo vanidad de las cosas hu- 
manas, Acaso sus hastiales de adobe tienen las evocaciones de una 
cronica que en barbaro latin reza loores de santos y hazanas de reyes, 
acaso sus claustros que sc desmoronan bajo el encalado moruno, jun- 
tan a la emocion ascetica, una emocion literaria, pero su ambito sin 
resonandas nunca es bello con la belleza de la arquitectura, toda 
fuerza y armonia, sonbridad y quictud, El romance es lo unico que 
vive con vida potente cn el cerco de estas ciudades de adobe, donde 
solo por acaso se encuentra algun sillar mas fuerte que los siglos* 
Y Compostela, como sus peregrinos de calva sien y reqjlandecicnte 
faz, esta llena de una emocion ingenua y romanica de que carece To- 
ledo. Toledo es en todos sus momentos la calavera que rie con tres 
dieptes sobre el infolio de un anacoreta, y dice que todo es polvo. 
La ciudad castellana, evocadora como una cronica, sabe de reyes y 
reinas, de abades y condes, de frailes inquisidores y de judios merca- 
deres. En Toledo cada hora arrastro un fantasma distinto, Pero 
Compostela, inmovilizada cn cl extasis de los peregrinos, junta todas 
sus piedras en una sola evocacion, y la cadena de siglos tuvo siempre 
en sus ecos la misma resonancia, AlH las horas son una misma hora 
eternamente repetida bajo el cielo Iluvioso. 


De La Idmpara maraviUosa, 
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Nacio el 4 de mayo de 1875 en Vitoria, en cuyo Instituto es- 
tudio el bachillerato. Vivid algun tiempo en Bilbao, donde empezd 
a escribir siendo may joven, En Madrid, poco despues, aparecid 
unido al grupo de escritores del 98, distinguiendose entonces entre 
ellos por el radicalismo de sus ideas y la rebeldia de temperament^. 
Debido a las condiciones pecutiares de su familia, padre vasco e in- 
diano de Cuba y madre inglesa, recibid una educacidn, producto de 
dos distintas tradiciones, que no era normal en los hogares espanoles. 
Elio explica uno de los rasgos fundamentales de su cardcter: el inter- 
nacionalismo, su aire extranjerizante incluso cuando se consagrd, 
como en los ultimos anos, a la exaltacidn de los valores puramente 
hispdnicos. Este internacionalismo, que puede verse tambien aunque 
en diversa medida, en la pintura de su hermano Gustavo, y en la 
obra docente de su hermana Maria, le Itevd desde may joven a bus- 
car fuera de Espana, especialmente en Inglaterra y en Alemania, las 
fuentes primordiales de su cultura. Como elemento compensador, 
existia, sin embargo, en el fondo de su cardcter, una fuerte dosis de 
vasquismo y por tanto de iberismo puro, Salio de Espana por pri- 
mer a vez a los quince gnos en viaje a Cuba relacionado con los ne- 
gocios de su padre y residid alii de 1891 a 1894. Mds tarde, cuando 
ya era escritor conocido, paso largas temporadas, a partir de 1905, 
como corresponsal de periodicos espanoles — ^La Correspondcnda, el 
Heraldo de Madrid y El Sol — , en Londres. Residio tambien algun 
tiempo en Alemania y estuvo en Italia en 1914 y 1915. Regreso 
despues a la capital inglesa donde en los anos de la guerra se fue 
operando un cambio absoluto en su ideologia. Volvio a Espana 
en 1920 viviendo en Barcelona en relacion estrecha con los intelec- 
tuales catalanes y luego en Madrid como redactor de El SoL Poco 
despues de triunf'ar la dictadura de Primo de Rivera, fue el primer 
intelectual, el unico de su tendencia, que se declare abiertamente en 
favor de la obra del dictador. Vino entonces el rompimiento con 
todos sus antigixos companeros de ideas liberates, rompimiento que 
se acentud al atacar Maeztu violentamente a Unamuno cuando es- 
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taba en el destierto y at aceptar finalmente el nombtamiento en 1928 
de embajador en la Republica Argentina. Despues de la dictadura 
siguio su evolucion hacia las detechas hasta format parte del grupo 
directivo de'^Renovacion Espanola*", partido ultraconservador, de- 
fendiendo en su nueva actitud el nacionalismo, la monarquta y el 
catolicismo tradicional de Espana con la misma radical exalt acion 
que habia defendido en su juventud las ideas anarquistas. Murid en 
Madrid con ottos politicos derechistas, al parecer en el mes de no- 
viembre de 1936, victima de las viotencias de los primeros meses de 
la guerra civil. 

Fue Maeztu escritor altamente representativo de los primeros 
tteinta anos del siglo tanto pot el cardcter generico de su obra, como 
pot lo personal de su temperamento y pot la exageracion misma de 
los cambios operados en el. Producto de una de las tendendas tipicas 
de nuestro tiempd, la incorporacion del petiodismo a la literatura en 
su mas noble acepcion, fue el periodista intelectual pot excetencia. 
Peseta en grado muy acusado las dos cualidades fundamentales de 
quien se dedica a la siembra diaria de ideas con objeto de moldear el 
senttmiento de un publico numetoso y heterogeneo: un fuerte dog- 
matismo para formular opiniones sin preocupacion ulterior de per- 
manencia y una facilidad extraordinaria para adaptar su pensamiento 
a las ultimas novedades y consttuir gtandes teorias sobre bases poco 
solidas. 

Como otros escritores de la epoca, era Maeztu un autodidacto. 
Su pensamiento tuvo desde el comtenzo un marcado sentido prac- 
tice. Ast, a pesar del radicalismo de su juventud, fruto en parte de 
sas imptesiones directas ante los abuses del Estado espanol en Cuba, 
fue de todos los jovenes de aquella epoca el que mostro unas pre- 
ocupaciones mas concretas sobre el problema nacional. Elio carac- 
teriza a sus primeros libros tales como Hacia otra Espana, Debemos 
a Costa^ apologia de los programas de reforma del escritor aragones, 
y anos mas tarde^ la conferencia sobre La Revolncion y los inteicc- 
tuales. Su^ curiosidad, orientada con preferencia hacia disciplinas so- 
ciales jg ftlosoficas, te llevo a estudiar, aceptar y transplanter a 
Espana algunas de las corrientes was importantes del pensamiento 
contempordneo. En su juventud fue fervoroso seguidor de Nietzsche 
y luego uno de los primeros en hablar en Espana de las teorias feno- 
menologicas de Husserl, pero fue sobre todo en el campo del eticismo 
ingles donde se forjaron sus ideas cardinales. Cabria citar una larga 
lista de autores ingleses, desde John Stuart Milt y Herbert Spencer, 
cuyas doctrinas se asimilo Maeztu durante su larga estancia en Lon- 
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dtes, En las obtas Principia Ethica y Ethics del profesor de Cam- 
bridge, G, E, Moore, resumen en cierto modo de la targa tradicion 
de esa tipica vision inglesa del mundo a traves de la moralidad] prdc- 
tica y teorica, encontro an concepto, nuevo para su mentalidad 
espanola, de la sociedad y del hombre, que fae la fuente primordial 
de su primer libro importante: Authority, Liberty and Function in 
the ligth of the war, publicado en ingles en 1916 y traducido anos 
mas tarde al espanol con el titulo La crisis del humanismo. Varian- 
do radicalmente el rumbo de su antiguo anarquismo, preconizaba, 
coincidiendo en parte con Ortega y Gasset, la superacion del subje- 
tivismo, y siguiendo a Moore y a Husserl proclamaba la objetividad 
de los valores cuya existencia es independiente del individuo. 

Como consecuencia de tal actitud teorica defendia en el mismo 
libro, despues de hacer la critica del Estado moderno, la necesidad 
de disciplina y la organizacion social de clases dent to de un 
orden jerdrquico de poderes. Sobre principios muy parecidos se ba- 
saba la interpretacion que hizo en su siguiente libro, Don Quijote, 
Don Juan y La Cclestina, de los tres mitos mdximos de la literatura 
espanola, encarnacion — segdn la tesis de Maeztu — del amor, del 
poder y del saber. Son altamente significativas para entender la 
ideologta del escritor espanol la justificacion de Don Juan impo- 
niendose su propia ley en un mundo sin armonta, es deck, en un 
mundo sin Dios, y la afirmacion con respecto a Don Quijote de la 
inutilidad del amor que no se apoya en la fuerza. 

Afirmado en la posicion etica, tras algunas vacilaciones en su 
evolucion ideologica, que le hicieron inclinarse por el momenta hacia 
una especie de nuevo pietismo protestante, Maeztu desemboco en la 
afirmacion del catolicismo y, sobre todo, de la tradicion mondrquica 
catolica y universal del pueblo y del hombre espahoL Volvio enton- 
ces, como en su primer libro — ^Hacia otra Espana (1899 ) — , a me- 
ditar sobre los problemas de su patria, preocupacion que en rigor 
nunca habta abandonado, pero ahora con actitud diametralmente 
opuesta a la de hacia treinta ahos, defendiendo el valor del huma- 
nismo espanol y la mision civilizadora de la obra historica de Es- 
paha, especialmente en America. La primera exposicion extensa y 
pensada de su nuevo ideario la hizo en la conferencia que publica- 
mos, ''El sentido del hombre en los pueblos hispdnicos' , dada en el 
Centro Gallego de Montevideo el 11 de mayo de 1929. Ha sido 
incluida posteriormente, con el titulo de **El valor de la hispanidad'\ 
cast sin cambio alguno en m libro Defensa de la hispanidad (1934). 
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EL SENTIDO DEL HOMBRE EN LOS 
PUEBLOS HISPANICOS 


Estoicismo y transcendentalismo 

Empieza Ganivet su Ideatium espanol sentando la tesis de que: 
''Cuando se examina la constitudon ideal de Espana, el elemento mo- 
ral y, en derto modo, religiose mas profundo que cn ella se descubre, 
como sirviendole de dmiento, es el cstoidsmo; no el estoidsmo 
brutal y heroico de Caton, ni el estoidsmo sereno y majestuoso de 
Marco Aurelio, ni el estoicismo rigido y extremado de Epicteto, sino 
el estoidsmo natural y humano de Seneca. Seneca no es espanol 
hi jo de Espana por azar: es espanol por esenda; y no andaluz, 
porque cuando nado atin no habian venido a Espana los vandalos; 
que al nacer mas tarde, en la Edad Media quizas, no naciera cn An- 
dalucia, sino cn Castilla. Toda la doctrina de Seneca se con(3ensa 
en esta ensenanza: ''No te dejes veneer por nada extrano a tu espL 
ritu; picnsa» en medio de los accidentes de la vida, que ticnes dentro 
de ti una fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje 
diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que for- 
man la trama del diario vivir; y scan cual fueren los sucesos que 
sobre ti caigan, scan de los que llamamos prosperos, o de los que 
llamamos adversost o de los que parecen envilecernos con su con- 
tacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda 
decir siempre de ti que ercs un hombre."' 

Estas palabras son merecedoras de reflexion y analisis, y no lo 
scrian si no dijeran de nuestro espiritu algo importante, que la in- 
tuicion de nosotros mismos y los ejemplos de la Historia nos asegu- 
ran ser certisimo. Y lo que en ellas hay de cierto e importante, es 
que, en efecto, cuando cae sobre los espanoles un suceso adverse, 
como perder una guerra, por ejemplo* no adoptamos actitudes exa- 
gcradas, como la de suponcr que la justicia del Universe sc ha vio- 
lado porque la suerte de las batallas nos haya sido contraria o que 
toda la civilizacion sc encuentra en decadencia porque sc hayan 
frustrado nuestros planes, sino que nos conducimos de tal modo 
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que ''siempre se puede decir de nosotros que somos hombres'\ por- 
que ni nos abate la desgracia, ni perdemos nunca, como pueblo, cl 
sentido de nuestro valor relativo cn la totalidad de los pueblos del 
mundo. Por esta condicion o por este babito, ha podido decir de 
nosotros Gabricla Mistral, en memorable poesia, que somos buenos 
pcrdedores, Ni juramos odio eterno al vencedor, ni nos humillamos 
ante su exito, al punto de considerarle como de madera superior a 
la nuestra* Argentina es la tesis de que: ''La victoria no concede 
derechos"' pero su abolengo es netamente hispanico, porque nosotros 
no creemos que los pueblos o los hombres scan mejores por haber 
vencido. Y no es que menospreciemos el valor de la victoria y la 
equiparemos a la derrota. La victoria es buena; pero el vencedor no 
la debe a intrmseca superioridad sobre el vencido, sino a estar mejor 
preparado o a que las circunstancias le han sido favorables. Y en 
torno de esta distincion, que me parece fundamental, ha de elabo- 
rarse el ideal hispanico* 

Lo que no hacemos los espanoles, y en esto se enganaba Ganivet, 
es suponer que tenemos "dentro de nosotros una fuerza madre, algo 
fuerte e indestructible, como un eje diamantino''. Esto lo creen los 
estoicos, pero el estoicismo o sentimiento del propio respeto es per- 
suacion aristocratica que abrigan aquellos hombres superiores entre 
los cuales se ha desvanecido la creencia en una superioridad extraha a 
ellos, en una superioridad trascendental, y aunque en Espaha se hayan 
producido y sc sigan produciendo hombres de este tipo, su sentimiento 
no se ha popularizado, ni la nacion ha parafrascado a San Agustin, 
para dccirse, como Ganivet: "'Noli foras ire: in interiore Hispaniac 
habitat veritas"'. Esto no lo hemos creido nunca los espanoles — y 
en esta palabra he de incluir hoy a todos los hispano-amcricanos — , 
y espero que jamas lo creeremos, porque nuestra tradicion nos hacc 
incapaces de suponer que la verdad habite exclusivamente en el inte- 
rior de Espaha o cn el de ningun otro pueblo* Lo que hemos creido 
y creemos es que la verdad no puede pertenecer a nadie, en clase de 
propiedad intransferible* Por la creencia de que la verdad no es nin- 
gun monopolio geografico o racial y de que todos los hombres 
pueden alcanzarla, por ser trascendental, universal y eterna, hemos 
peleado los espaholes en los momentos mejores de nuestra historia. 
Y lo que ha sentido siempre nuestro pueblo, en las horas de fe y cn 
las de escepticismo, es su igualdad esencial con todos los otros pue- 
blos de la tierra* 

El estoico se ve a si mismo como la roca impavida cn que se 
estrellan, olas del mar, las circunstancias y las pasiones* Esta imagen 
es atractiva para los espaholes, porque la piedra es simbolo de perse- 
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verancia y de firmeza y estas son las virtudes que cl pueblo espanol 
ha tenido que desplegar para las grandes obras de su historia: la 
Reconquista, la Contrarreforma y la Civilizacion de America; y 
tambien, porque los espanoles deseamos para nuestras obras y para 
nucstra vida la firmeza y perseverancia de la roca, pero cuando nos 
preguntamos: iquc es la vida? o, si se me pcrdona el pleonasmo: 
^cual es la esencia de la vida?, lejos de hallar dentro de nosotros un 
eje diamantino, nos decimos, con Manriquc: ''Nuestras vidas son 
los rios que van a dar a la mar*', o con cl autor de la "Epistola 
Moral": "^que mas que el heno, a la manana verdc, scco a la tarde?" 
No hay en la Hrica espanola pensamiento tan repetidamente expre- 
sado, ni con tanta bcllcza, como cste de la insustancialidad de la 
vida humana y de sus triunfos. 

Campoamor lo dira, con su humorismo: "Humo las glorias de 
la vida son"* Espronceda, con su impetu: "Pasad, pasad en optica 
ilusoria . . * Nacaradas imagencs de gloria. Coronas de oro y de lau- 
rel, pasad". Y todos nuestros grandes Hricos veran en la vida, como 
Mira de Mescua: "Breve bicn, facil viento, leve espuma". 

El humanismo espa^tol 

Y, sin embargo, no se enganaba Ganivet al afirmar que en la 
constitucion ideal de Espana, tal como en la historia se revela, hay 
una fuerza madre, un eje diamantino, algo poderoso, si no indes- 
tructible, que imprime caracter a todo lo espanol. En vano nos di- 
remos que la vida es sueno. En labios espanoles significa esta frase 
lo contrario de lo que significaria en los de un oriental. Al decirla, 
cierra los ojos el budista a la vida circundante, para sentarse en 
cuclillas y consolarse de la opresion de los descos con el suelo del 
Nirvana* El espanol, por lo contrario, descaria que la vida tuviera 
la eternidad de la materia. Y hasta cuando dice, con Calderon: 

^Que es la vida? Un frenesi. 

^Que es la vida? Una ilusion, 

Una sombra, una ficcion, 

Que el mayor bien es pequeno 

Y toda la vida es sueno 

Y los suenos, suenos son . . . 

no esta haciendo teorias, ni definiendo la esencia de la vida, sino 
condoliendose desesperadamente de que la vida y sus glorias no scan 
fuertes y perennes, lo mismo que una roca. Y en estc anhelo in- 
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agotable de eternidad y dc poder, hemos de encontrar una dt las 
categorias de esa fiierza madre de que nos habla Ganivet, pero no 
como un tcsoro que guardaramos avaramente dentro de nucstras 
areas, sino como un iman que desde fuera nos atrae. 

Los espanoles nos dolemos de que las cosas que mas queremos: 
las amistades, los amores, las honras y los placeres, sean pasajeras 
c insustanciales* Las rosas se marchitan: la roca, en cambiot que 
es perenne, solo nos ofrece su dureza e insensibilidad* La vida se nos 
presenta en un dilema insoportable: lo que vale no dura; lo que no 
vale se eterniza. Encerrados en esta alternativa, como Segismundo 
en su prision, buscamos una eternidad que nos sea propkia, una roca 
amorosa, un **eje diamantino'". En los grandes momentos de nues- 
tra historia nos lanzamos a realizar el bien en la tierra, buscando 
la realidad perenne en la verdad y en la virtud. Otras veces, cuando 
a los periodos epicos siguen los de cansancio, nos recogemos en nues- 
tra fe y, como Segismundo, nos decimos: 

Acudamos a lo cterno 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas 
ni las grandezas reposan. 

Pero no siempre logramos mantener nuestra creencia en que son 
eternos la verdad y el bien, porque no somos angeles. A veces, el 
impetu dc nuestras pasiones o la melancoHa que nos inspira la tran- 
sitoriedad de nuestros bicnes, nos hace negar que hay a otra eternidad, 
si acaso, que la de la materia. Y entonces, como en un ultimo re- 
ducto, nos refugiamos en lo que tendra que llamarsc algiin dia 'kl 
humanismo espanor% y que sentimos igualmente cuando los sucesos 
nos son prosperos que en la adversidad. 

Este humanismo es una fe profunda en la igualdad esencial dc 
los homhres, en medio dc la diferencia de valor dc las distintas posi- 
dones que ocupan y dc las obras que hacen, y lo caracteristico de los 
espanoles es que afirmamos esa igualdad esencial dc los hombres en 
las circunstancias mas adecuadas para mantener su desigualdad y que 
ello lo hacemos sin negar el valor de sus diferencias y aun al tiempo 
mismo de reconocerlo y ponderarlo. A los ojos del espanol, todo 
hombre, sea cualquiera su posicion social, su saber, su caracter, su 
nacion o su raza, es siempre un hombre; por bajo que se muestre, 
el Rey de la Creacion; por alto que se halle, una criatura pecadora 
y debil. No hay pecador que no pueda redimirse, ni justo que no 
este al horde del abismo; si hay en el alma cspanola un 'kje dia- 
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mantino'' es por la capacidad que tiene, y de que nos damos plena 
cuenta, de convcrtirse y dar la vuelta, como Raimundo Lulio o Don 
Juan de Manara* Pero cl espanol se santigua espantado cuando otro 
hombre proclama su superioridad o la de su nacion, porque sabe 
instintivamente que los pecados maximos son los que comete el en- 
greido, que se cree incapaz de pecado y de error* i 

Este humanismo espanol es de origen religioso* Es la doctrma 
del hombre que ensena la Iglesia catolica* Pero ha penetrado tan 
profundamente en las conciencias cspanolas, que la aceptan, con li- 
geras variantes, hasta las menos religiosas* No hay nacion mas 
reacia que la nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos 
sobre los otros o de unas clases sociales sobre otras* Todo espanol 
cree que lo que hace otro hombre lo puede hacer el* Ramon y Cajal 
se sintio molesto, de estudiante, al ver que no habia nombres espa- 
holes en los textos de medicina* Y, sin encomendarse a Dios ni al 
diablo, se agarro a un microscopic y no lo solto de la mano hasta 
que los textos tuvieron que contarle cntre los grandes investigadores* 
Y el caso de Cajal es representative, porque en el momento mismo 
de la humillacion y la derrota, cuando los estadistas extranjeros con- 
taban a Espana entre las naciones moribundas, los espanolcs se pro- 
clamaron unos a otros el Evangelic de la regeneracion* En vez de 
parafrasear a San Agustin y decirse que la verdad habita en el inte- 
rior de Espana, sc fueron por los paises extranjeros para averiguar 
en que consiste su superioridad, y ya no cabe duda de que el con- 
vencimiento de que podemos hacer lo que otros pueblos, nos esta, 
en realidad, regenerando. 

Esto lo estan haciendo los cspanoles, sin que les estimule, por 
el momento, gran exaltacion de religiosidad, y al solo proposito de 
mostrarse a si mismos que pueden hacer lo que otros hombres. Pero 
al profundizar en la historia y preguntarse por el secret© de la gran- 
deza de otros pueblos, tienen que interrogarse tambien acerca de las 
causas de su propia grandeza pasada, y como en todos los paises los 
tiempos de auge son los de fe, y de decadencia los de escepticismo, 
ha de hacerseles evidente que la hora de su pujanza maxima fue 
tambien la de su maxima religiosidad. Y lo curioso es que en aque- 
11a hora de la suprema religiosidad y el poder maximo, los espanoles 
no se halagaban a si mismos con la idea de estar mas cerca de Dios 
que los demas hombres, sino, al contrario, se echaban sobre si cl 
encargo de llevar a otros pueblos el mensajc de que Dios los llama 
y de que a todos los hombres sc dirigen las palabras solemnes: ''Ecce 
sto ad hostium et pulso; si quis . . . aperuit mihi ianuam intrabo 
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at ilium. . (Estoy en el umbral y llamo; si alguien me abriese 
la puerta entrare) , por lo que, tambien, la religion nos vuelve al pe- 
culiarisimo humanismo dc los espanoles. 


Este sentido nucstro del hombre se parece muy poco^ a lo que 
se llama humanismo cn la historia moderna, y que se origino en los 
tiempos del Renacimiento, cuando, al descubrirse los manuscritos 
griegos, encontraron los erudites en las Vtdas paralelas, de Plutarco, 
unos tipos de hombres que Ics parecieron mas dignos de servir de 
modelo a los demas que los santos del Ano Ctistiano, Como con 
ello se humaniza el ideal, el humanismo significa escncialmente la 
resurreccion del criterio de Protagoras, segun cl cual, el hombre es 
la medida de todas las cosas. Bueno es lo que al hombre le parece 
bueno; verdadero, lo que cree verdadero. Bueno es lo que nos gusta; 
verdadero, lo que nos satisface plenamente. La verdad y el bien 
abandonan su condicion de esencias trascendentales para trocarse en 
relatividades. Solo existen con relacion al hombre. Humanismo y 
relativismo son palabras sinonimas. 

Pero si lo bueno solo es bueno porque nos gusta, si la verdad 
solo es verdadera porque nos satisface, ^que cosa son el bien y la 
verdad? Una de dos: rcflejos y expresioncs de la verdad y el bien 
del hombre; o sombras sin sustancia, palabras y ruidos sin sentido, 
como decian los nominalistas de los conceptos universales. Ya en 
la Edad Media se discutia si lo bueno es bueno porque lo manda 
Dios, o si Dios lo manda porque es bueno. La idea dc Protagoras 
seria probablemente que lo bueno es propiedad de dertos hombres, 
y no de otros. En estos siglos tiltimos, este genero de humanismo 
sugiere a algunas gentes, y hasta a pueblos enteros, o por lo menos 
a sus clases directivas, la creencia cn que lo que ellas hacen tiene que 
ser bueno, por hacerlo ellas. El orgullo suele ser eso : lanzarse mag- 
nificamente a cometer lo que las demas gentes creen que es malo, 
con la conviccion sublime de que tiene que ser bueno, porque sc 
desea con sinceridad. Y como con todo ello no se suprimen los ma- 
les instintos, ni las malas pasiones, cl resultado inevitable de olvi- 
darnos de la debilidad y falibilidad humanas, tiene que ser imagi- 
narse que son buenos los males instintos y las malas pasiones, con 
lo que no tan solo nos dejaremos llevar por ellos, sino que los pre- 
sentaremos como buenos, El que crea que lo bueno no es bueno 
sino porque lo hace cl hombre superior, no solo acabara por hacer 
lo malo creyendolo bueno, sino que predicara lo malo. No solo 
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hara la bestia, creyendo hacer el angel, sino que tratara de persuadir 
a los demas de que la bestia es angel. 

La otra alternativa es concluir con lo bueno y con lo malo, su- 
pomendo que no son sino palabras con que sublimamos nuestras 
preferencias y nuestras repugnancias. No hay verdad ni mentira, 
porque cada. impresion es verdadera, y mas alia de la impresion no 
hay nada. No hay bien ni mal. La moral es solo un arma en la 
lucha de clases. Lo bueno para el burgues es malo para el obrero» 
y viceversa. Nada es absoluto, todo es relative. Esto es todavia 
humanismo, porque el hombre sigue siendo la medida de todas las 
cosas. Pero no hay ya medidas superiores, porque desaparecen los 
valores, y el hombre mismo, al reducir el bien y la verdad a la cate- 
goria de apetitos, parece como que se degrada y cae en la bestia, con 
lo que apefias es ya posible hablar de su humanismo. 

Ni este bajo humanismo materialista, ni el otro del orgullo y 
de las supuestas superioridades ''a priori'', han penetrado nunca pro- 
fundamente en el pueblo espanol. Los espaholes no han creido 
nunca que el hombre sea la medida de las cosas. Han creido siempre, 
y siguen creyendo, que el martirio por la verdad es- bueno, aun eft 
el caso de sentirse incapaces de sufrirlo. Nunca han pensado que 
la verdad se reduzca a la impresion. Al contemplar la fachada de 
una casa saben que otras gentes pueden estar mirando el patio y co- 
rrigen su perspectiva con un concepto, cuya verdad no depende de 
su pensamiento, sino de la casa* Lo bueno es bueno y lo verdadero, 
verdadero, con independencia del parecer individual. El espanol crec 
en valores absolutes o deja de creer totalmente. Para nosotros sc ha 
hecho el dilema de Dostoievsky: o el valor absoluto o la nada 
absoluta. Cuando dejamos de creer en la verdad, tendemos la capa 
en el suclo y nos hartamos de dormir. Pero aun cntonces guardamos 
en el pecho la conviccion de que la verdad existe y de que los hom- 
bres son, en esencia, iguales. Habremos dejado de creer en nosotros 
mismos, pero no en la verdad, ni en los otros hombres. El relati- 
vismo de Sancho se reficrc a una aristocracia, Es posible que no 
haya habido nunca caballeros andantes, tal como sc los imaginaba 
su senor Don Quijote* Pero en el bien y en la verdad no ha dejado 
de creer nunca cl gobernador de Barataria. 

Nuestro humanismo en las costumbres 

Entre cstos dos conceptos del humanismo cl espanol tiende su 
via media. Ni iguala a los buenos y a los malos, a los superiores y 
a los inferiores, porque Ic parecen indiscutibles las difercncias dc 
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valor de sns actos, pero tampoco puede creer que Dios ha dividido a 
los hombres de toda eternidad, desde antes de la creacion, en electos 
y reprobos, Esto es la herejia, la secta: la division o seccionamiento 
del genero humano. En la fachada de alguna capillita sectaria he 
leidp: ''All foreigners are welcome'*, (Todos los extranjeros seran 
bien recibidos.) El espanol siente frio al leer estas palabras y se dice: 
"Para la Catedral de Burgos no hay extranjeros/' 

El sentido espanol del humanismo lo formulo Don Quijote 
cuando dijo: "Repara, hermano Sancho, que nadie es mas que otro 
si no hace mas que otro." Es un dicho que viene del lenguaje po- 
pular. En gallego reza: "Un home non e mais que outro, si non 
fai mas que outro." Los catalanes expresan lo mismo con su pro- 
verbio: "Les obres fan els mestres." Estos dichos no son de borron 
y cuenta nueva. Dan por descontado que unos hombres hacen mas 
que otros, que unos se encuentran en posicion de hacer mas que 
otros y que hay obras maestras y otras que no lo son; hay rios cauda- 
les y chicos; hay Infantes de Aragon y pecheros; aceptan la desigual- 
dad en las posiciones sociales y en los actos, que es aceptar el mundo y 
la civilizacion. Yo puedo ser duque, y tti, criado, Pero en lo que se 
dice "ser", en lo que afecta a la csencia, nadie es mas que otro si no 
hace mas que otro, teniendo en cucnta la diferencia de posibilidades, 
lo que quiere decir, en el fondo, que no se es mas que otro# por que son 
las obras las mejores o peores, y cl que hoy las hace buenas, manana 
puede hacerlas malas, y nadie ha de erigirse en juez del otro, excepto 
Dios. Los hombres hemos de contentarnos con juzgar de las obras. 
Yo sere duque, y tu, criado; pero yo puedo ser mal duque, y tti, 
huen criado. En lo esencial somos igualcs, y no sabemos cual de los 
dos ha de ir al cielo, pero si, que por encima de las diferencias de las 
dases sociales estan la caridad y la piedad, que todo lo nivelan. 

Este espiritu de igualdad no quiere decir que la virfud caracte- 
ristica de los espanoles sea la caridad, aunque tampoco crco que nos 
falte. Hay pueblos mas ricos que el nuestro, mejor organizados, en 
que el espiritu de servicio social es mas active y que han hecho por 
los pobres mucho mas que nosotros. Pero hay algo anterior al amor 
al projiino y es que al projimo sc le reconozca como tal, es decir, 
como proximo. Una caridad que le considere como un animal do- 
mestico^ mimado no sera caridad, aunque le trate con generosidad. 
Es preciso que el pobre no sc tenga por algo distinto e inferior a los 
demas hombres. Y esto es lo que han hecho los espanoles como 
riingun otro pueblo. Han sabido hacer sentir al mas humilde que 
entre hombre y hombre no hay diferencia esencial, y que entre el 
hombre y el animal media un abismo que no salvaran nunca las 
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leyes^naturalcs.^ Todos los viajeros perspicaces han observado cn 
Espana la dignidad de las clases menestcrosas y la campechania de 
PI caracteristico el aire senoril del mendigo espafioL 

El hidalgo podra no serlo en sus negodos. Es seguro* en cambio, 
que cn un presidio cspanol no sc apelara en vano a la caballerosidad 
de sus inqnilinos. 

Cuando se preguntaba a los voluntarios ingleses de la gran guc- 
rra por que se habian alistado, respondian muchos de ellos: 

^Ilow onr betters (Seguimos a los qne son mejores que nosotros) . 
Rcconozco ^odz la magnifica disciplina que hay en esta frase# pcro 
labios espanoles no podrian pronunciarla* Mencndez y Pelayo dice 
que hemos sido una democracia frailuna. En los conventos, en 
efecto, se reunen en pie de igualdad hombres de distintas proceden- 
cias: uno ha sido militar, otro, paisano, uno^ rico, otro, pobre,. 
aquel, ignorante, este letrado. Todos han de seguir la misma regia.. 
En la vida espanola las diferencias se expresan en los distintos tra- 
jes, pcro la regia de igualdad esta cn las almas. Por eso Don Qui- 
jote compara a los hombres con los actores de la comedia,, en que 
unos hacen de emj^radores y otros de pontifices y otros de sirvientes» 
pero al llegar el fin se igualan todos, mientras que Sancho nos asi- 
mila a las distintas piezas del ajedrcz, que todas van al mismo saco 
en acabando la partida. 

Este humanismo explica la gran indulgencia que campea cn todos 
los ordenes de la vida espanola. En Inglaterra se castigaban con la 
pena de muerte, hasta 1830, ccrca de trescientas formas de hurto. 
En Espana no se penan delitos analogos sino con unas cuantas sc- 
manas de prision. Y cs que no creemos que el alma dc un hombrc 
este pcrdida por haber pecado. Todos somos pecadores, Todos po- 
demos redimirnos. A ninguno dcberan ccrrarscnos los caminos del 
mundo.^ Si tenemos carcelcs es por pura necesidad. Pero nucstras 
instituciones favoritas, pasada la colera primera, son el indulto y el 
perdon. 

Se dira que todo esto no es sino catolicismo. Pero lo curioso 
es que en Espana es lo mismo la persuasion dc los descreidos que la 
de los creyentes, Parecc que los descreidos debieran ser seleccionistas, 
es deck, partidarios de penas rigurosas para la climinacion dc las 
gentes nocivas. Aun lo son menos que los creyentes. Estan mas 
lejos que la Espana catolica y popular del aristocratismo protestante. 
Y asi como los pueblos que se crecn dc scicccion se alzan sobrc un 
bajo fondo social de ex-hombres, incapaces de redencion, en Espana 
no hay ese mundo de gentes caidas sin rcmedio. No se consentiria 
que lo hubiera, porque los espanoles les dirian: ''i Arriba, hermanos, 
que sois como nosotros!"* 
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NUESTRO HUMANISMO EN LA HISTORIA 

Esto no es solamente un supuesto. Cuando Alonso de Ojeda 
desembarco en las Antillas, en 1509, pudo haber dicho a los indios 
que los hidalgos leoneses eran de una raza superior. Lo que les dijo 
textualmente es que: '*Dios, nuestro Senor, que es unico y eterno# 
creo el cielo y la tierra y un hombre y una mujer, de los cuales 
otros yo y todos los hombres que han sido y seran en el mundo 
descekdemos/^ El ejemplo de Ojeda lo siguen despues los espanoles 
discminados por las tierras de America : reunen por la tarde a los 
indios, como una madre a sus hijuelos, junto a la cruz del pueblo, 
les hacen juntar las manos y elevar el corazon a Dios. 

Y es verdad que los abuses fueron muchos y grandes, pero nin- 
guna legislacion extranjera es comparable a nuestras Leyes de Indias. 
Por ellas se prohibio la esclavitud, se proclamo la libertad de los 
indios, se les prohibio hacerse la guerra, se les brindo la amistad de 
los espanoles, se reglamento el regimen de Enconiiendas, para casti- 
gar los abuses de los encomenderos, se estatuyo la ^ instruccion y 
adoctrinamiento de los indios como principal fin e intento de los 
Reyes de Espana, se prescribio que las converriones se hiciesen 
voluntariamente y se transform© la conquista de America en difu- 
sion del espiritu cristiano. 

Y tan arraigado esta entre nosotros este sentido de universalidad, 

que hemos instituido la fiesta del 12 dc Octubre, que es la fecha del 
descubrimiento de America, para celebrar el memento en que se ini- 
cio la comunidad dc todos los pueblos: blancos, negros, indios, 
malayos o mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra 
fe* Y la hemos llamado "'Fiesta de la Raza'^ a pesar dc la obvia 
impropiedad de la palabra, nosotros que nunca sentimos el orgullo 
del color dc la piel, precisamente para proclamar ante el mundo que 
la raza, para nosotros, esta constituida por el habla y la fc, que son 
espiritu, Y oscuridades protoplasmicas. 

Los espanoles no nos hemos creido nunca pueblo superior. 
Nuestro ideal ha sido siempre trascendente a nosotros. Lo que 
hemos creido superior es nuestro credo cn la igualdad esencial de los 
hombres. Desconfiados cn los hombres, seguros cn cl credo, por eso 
fuimos tambira siempre institucionistas. Hemos sido una nacion 
dc fundadores. No solo son de origen cspanol las ordenes religiosas 
mas poderosas dc la Igicsia, sino que cl espanol no aspira sino a 
crear institucioncs que estimulen al hombre a realizar lo que cada 
uno Ileva dc bondad potendal. El ideal supremo del cspanol eh 
America cs fundar un poblado en el desierto e inducir a las gentes 
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a venir a habitarlo. La misma monarquia espafiola es ejemplo 
eminente de este espiritu institucional en quc el fundador no se pro- 
pone meramente su bicn propio, sino el de todos los hombres. El 
gran Arias Montano, contemporaneo de Felipe 11, define de esta 
suerte la mision qne sn Soberano realiza: 

'Xa persona principal, entre todos los Principes de la tierra, 
que por experiencia y confesion de todo el mundo tiene Dios 
puesta para sustentacion y dcfensa de la Iglesia Catolica es cl rey 
don Philipo, nuestro senor, porqne el solo francamente, como se 
VC claro, defiende este partido, y todos los otros principes que a el 
se allegan y lo defiendcn hoy lo hacen o con sombra y arrimo 
de S* M. o con respeto que le tienen; y esto no solo es parecer 
mio, sino cosa manifiesta, por lo cual la afirmo, y por haberlo 
asi oido platicar y afirmar en Italia, Francia, Irlanda, Inglaterra, 
Flandcs y la parte de Alemania que he andado * . 

Ni por un momento se le ocurre a Arias Montano pedir a su 
monarca que renuncie a su politica catolica o universalista para 
dedicarse exclusivamente a los intereses de su reino, aunque esto 
cs lo que hacen otras monarquias catolicas de su tiempo al concer- 
tar alianzas con sobcranos protestantes o mahometanos. El pode- 
rio supremo que Espana poseia en aquclla epoca se dedica a una 
causa universal, sin que los cspanoles se crean por ello un pueblo 
superior y clegido, como Israel 9 como cl Islam. Es caracteristica 
esta ausencia de nacionalismo religioso en Espana. Nunca hcmos 
tratado de separar la Iglesia espanola de la universal* Al contrario, 
nucstra accion en el mundo religioso ha sido siempre la dc luchar 
contra los movimientos secesionistas y contra todas las pretensio- 
nes de gracias especiales. Ese fue el pensamiento de nuestros teo- 
logos cn Trento y dc nuestros ejercitos en la Contrarreforma. Y 
ahora, cuando se pregunta al mas eminente dc los teologos y mis- 
ticos espanoles modern os, el Padre Arintero, O. P.» cual es el dogma 
mas seguro, contestara, sin vacilar: "No hay proposicion teologica 
mas segura que esta: A todos sin excepcion se les da — proxime o 
remote — una gracia suficiente para la salud."' 

El llamamiento de la Republica Argentina a todos los horn- 
bres para que pueblen las soledades dc la tierra dc Am&ica sc 
inspira tambien en este espiritu ecumenico. Lo que vicrie a dear 
cs que el llamamiento lo hacen hombres que no se creen de raza 
superior a la de los que vengan. A todos sc dirige la palabra dc 
llamamiento: Sto ad ostium, et pulso (Estoy en el umbral y 
llamo) . Y tambien a todas las profesiones. No solo hacen falta 
sacerdotes y soldados, sino agikultores y Ictrados, industriales y 
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Nuestro humanismo en la historia 

Esto no es solamente un supuesto* Cuando Alonso de Ojeda 
desembarco cn las Antillas. en 1509, pndo haber dicho a los mdios 
que los hidalgos leoneses eran de una raza superior. Lo que les clijo 
tcxtualmente es que: “Dios, nuestro Senor, que es umco y eterno, 
creo el cielo y la tierra y un hombre y una mujer, de los cuales vos- 
otros yo y todos los hombres que han sido y seran en el mundo 
descendemos/' El ejemplo de Ojeda lo siguen despues los espanoles 
discminados por las tierras de America : reunen por la tarde ^ l^s 
indios, como una madre a sus hijuelos, junto a la cruz del pueblo, 
les hacen juntar las manos y elevar el corazon a Dios. 

Y es verdad que los abusos fueron muchos y grandes, pero nm- 
guna legislacion extranjera es comparable a nuestras Leyes de Indias. 
Por ellas se prohibio la esclavitud, se proclamo la libertad de los 
indios, se les prohibio hacerse la guerra, sc les brindo la amistad de 
los espanoles, se reglamento el regimen de Encomiendas, para casti- 
gar los abusos de los encomenderos, se estatuyo la instruccion y 
adoctrinamiento de los indios como principal fin e intento de los 
Reyes de Espana, se prescribio que las conversiones se hiciesen 
voluntariamente y se transform© la conquista de America en difu- 
sion del espiritu cristiano, 

Y tan arraigado esta entre nosotros este sentido de universalidad, 
quehemos instituido la fiesta del 12 de Octubre, que es la fecha del 
descubrimiento de America, para celebrar cl momento en que se ini- 
cio la comunidad de todos los pueblos: blancos, negros, indios, 
malayos o mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra 
fc* Y la hemos llamado “Fiesta de la Raza'" a pesat de la obvia 
impropiedad de la palabra, nosotros que nunca sentimos el orgullo 
del color de la piel, precisamente para proclamar ante el mundo que 
la raza, para nosotros, esta constituida por cl habla y la fe, que son 
espiritu, y no por las oscuridades protoplasmicas. 

Los espanoles no nos hemos creido nunca pueblo superior. 
Nuestro ideal ha sido siempre trascendente a nosotros. Lo que 
hemos creido superior es nuestro credo en la igualdad esencial de los 
hombres. Desconfiados en los hombres, seguros en cl credo, por eso 
fuimos tambicn siempre institucionistas. Hemos sido una nacion 
de fundadorcs. No solo son de origen espanol las ordenes rcligio$as 
mas poderosas de la Iglcsia, sino que el espanol no aspira sino a 
crear instituciones que estimulen al hombre a realizar lo que cada 
uno Ileva de bondad potenciaL El ideal supremo del espanol eii 
America es fundar un poblado en el desierto c inducir a las gentes 
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a venir a habitarlo* La misma monarquia espaSola cs ejemplo 
eminente de este espiritu institiicional en que el fundador no se pro- 
pone meramentc su bien propio, sino el de todos los hombres, El 
gran Arias Montano, contemporaneo de Felipe IL define de esta 
suerte la mision que su Soberano realiza: 

'Xa persona principal, entre todos los Prmcipes de la ticrra, 
que por experiencia y confesion de todo el mundo^ tiene Dios 
puesta para sustentacion y defensa de la Iglesia Catolica es el rey 
don Philipo, nuestro senor, porque el solo francamente, como se 
ve claro, defiende este partido, y todos los otros principes que a el 
se allegan y lo defienden hoy lo hacen o con sombra y arrimo 
de S* M. o con respeto que le tienen; y esto no solo es parecer 
mio, sino cosa manifiesta, por lo cual la afirmo, y por haberlo 
asi oido platicar y afirmar en Italia, Francia, Irlanda, Inglaterra, 
Flandes y la parte de Alemania que he andado , . 

Ni por un memento se le ocurre a Arias Montano pedir a su 
monarca que renuncie a su politica catolica o universalista para 
dedicarse exclusivamente a los intereses de su reino, aunque esto 
es lo que hacen otras monarquias catolicas de su tiempo al concer- 
tar alianzas con soberanos protestantes o mahometanos. El pode- 
rio supremo que Espana poseia en aquella epoca se dedica a una 
causa universal, sin que los espanoles se crean por cllo un pueblo 
superior y clegido, como Israel o como cl Islam. Es caracteristica 
esta ausencia de nacionalismo religioso en Espana. Nunca hemos 
tratado de separar la Iglesia espanola de la universal. Al contrario, 
nuestra accion en el mundo religioso ha sido siempre la de luchar 
contra los movimientos secesionistas y contra todas las pretensio- 
nes de gracias especiales. £se fue cl pensamiento de nuestros teo- 
logos en Trento y de nuestros ejercitos en la Contrarreforma. Y 
ahora, cuando se pregunta al mas eminente de los tcologos y mis- 
ticos espanoles modernos, cl Padre Arintero, O. P., cual es el dogma 
mas seguro, contestara, sin vacilar: * No hay proposicion teologica 
mas segura que estat A todos sin excepcion se les da ptoxiine o 
remote — una gracia suficiente para la salud.'" 

El llamamiento de la Republica Argentina a todos los hom- 
bres para que pueblen las soledades de la tierra de America se 
inspira tambien en este espiritu ecumenico. Lo que vieiie a decir 
es que el llamamiento lo hacen hombres que no se creen de raza 
superior a la de los que yengan. A todos se dirige la palabra de 
llamamiento! Sto cd ostttiWj et pulso (Estoy en el umbral y 
llamo). Y tambien a todas las profesioncs. No solo hacen falta 
sacerdotes y soldados, sino agiicultores y letrados, industriales y 
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comerdantes. Lo que importa cs que cada uno cumpla con su 
funcion en el convencimiento de que Dios le mira, 

Es posible que los padecimientos de Espafia se deban, en buena 
parte, a haberse ocupado demasiado de los denaas pueblos y dema- 
misma. Elio revelaria que ha cometido, por 
omision, el error de olvidarse de que tambien ella forma parte del 
todo que lo absolute no consiste en prescindir de la tierra para 
ir al delo, sino en juntar los dos, para dominar en la tierra y 
gozar del cielo. Pero esto lo ha sabido siempre cl espanol con su 
concepto del hombre como algo colocado entre el delo y la tierra 
e infinitamente superior a todas las otras criaturas fisicas* En 
los tiernpos de escepticismo y decaimientOt le queda al espanol la 
conviccion consoladora de no ser inferior a ningun otro hombre, 
Pero hay otros tiernpos en que oye el llamamiento de lo alto y 
entonces se levanta del suelo, no para mirar de arriba abajo a los 
demas, sino para mostrar a todos la luz sobrenatural que ilumina 
a cuantos hombres han venido a este mundo. 


Resumen final 


Hay, en resumen, tres posibles sentidos del hombre, El de 
los que dicen que ellos son los buenos por estarles vinculada la 
bondad en alguna forma de la divina gracia; y es el de los pueblos 
o mdividuos que se atribuyen misiones exclusivas y exclusivos pri- 
vilegios en el mundo, Esta es la posicidn aristocratica y particu- 
larista. 

Hay, tambien, la actitud niveladora de los que dicen que no 
hay buenos ni^ malos, porque no existe moral absoluta y lo bueno 
para el burgues es malo para el obrero, por lo que han de supri- 
mirse las diferencias de clases^ y fronteras para que sean iguales 
los hombres, Es la posicion igualitaria y universalista, pero des- 
valorizadora. 

Y hay, por ultimo, la posicion ecumenica de los pueblos 
hispanicos, que dice a la humanidad entera que todos los hombres 
pueden ser buenos y que no necesitan para ello sino creer en el 
bien y reahzarlo. 


fista fue la idea espanola del siglo XVI. Al tiempo que la 
prodamabamos en Trento y que peleabamos por ella en toda 
mropa, las naves espanolas daban por primera vez la vuelta al 

Pf. poder anunciar la buena nueva a los hombres del 
Asia, del Africa y de America, 

La posicion espanola es la catolica, pero templada al yunque 
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de echo siglos de lucha contra el moro. El Islam fue para Espana 
leccion inolvidable de universalidad, porque las huestes del Profeta 
se componian indiferentemente de blancos, negros y mulatos; 
porque todas las razas se fundian en ellas, y no eran soldados 
menos recios los de piel mas oscura. 

A1 Islam le falta la intimidad de Dios* Su Ala omnipotente 
esta demasiado lejos del corazon del hombre. Pero la intimidad 
del cristiano, su sentimiento de la gracia, habria degenerado facil- 
mente en crcencia en la posesion exclusiva de la Divinidad, es decir, 
en particularismo aristocrata, sin la neecsidad en que se vio Espana 
de juntar al rico y al pobre, al clerigo y al laico, al devoto y al 
menos devoto, para la lucha milenaria contra el moro. 

Y asi puede decirse que la mision historica de los pueblos his- 
panicos consiste en ensenar a todos los hombres de la tierra que 
si quieren, pueden salvarse, y que su elevacion no depen^dc sino 
de su fc y su voluntad. 

Elio explica tambien nuestros descuidos* El hombre que sc 
dice que si quiere una cosa, la realizara, cac tambien facilmente en 
la debilidad de no quererla, en la esperanza de que se le antoje 
cualquier dia, £sta es la perenne tentacion que han de veneer los 
pueblos nuestros. No parecemos darnos cuenta de que el tiempo 
perdido es irreparable, por lo menos en este mundo nuestro, en 
que la vida del hombre esta medida con tan cstrecho compas. So- 
lemos dejar pasar los anos como si dispusieramos de siglos para 
arrepentirnos y enmendarnos. Y a fuerza de querer matar el tiempo 
nos quedamos atras y el tiempo es quien nos mata, 

Porque el mundo, entonces, sc nos echa encima. Nadie nos 
cree cuando dccimos que podemos, pero que no queremos. El 
poder se demuestra en el hacer. La potencialidad que no se actua- 
liza no convcnce a nadie. La rcchifla de los demas se nos entra 
en el alma y los mas sensitivos de entre nosotros mismos, que 
por esencial convencimiento nunca nos creimos superiores, acabamos 
por creernos inferiores al compartir las criticas de los demas res- 
pecto de nosotros. £sta es nuestra historia de los dos siglos tiltimos. 
Si estamos saliendo de este periodo de depresion del animo es, en 
primer termino, porque nuestro pueblo no compartio nunca el 
escepticismo de los intelectuales y, ademas, porque la misma cultura 
nos revela que nuestra labor en lo pasado no es inferior a la de 
ningun otro pueblo de la tierra. 

En cstos anos nos esta ensenando el cstudio del siglo XVI un 
espiritu ecumenico que no se sospechaba entre las gentes cultas. 
Nada es mas revelador a este respccto que el entusiasmo con que 
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un hombre de cultura moderna, como el profesor Barcia Trelles, 
cncuentra en el Padre Vitoria y en Francisco Suarez las verdaderas 
fuentes del Derecho Internacional contemporaneo* Estamos des- 
cubriendo la quintaesencia de nuestro Siglo de Oro. Podemos 
ya definirla como nuestra creencia en la posibilidad de salvacion 
de todos los hombres de la tierra. En esa creencia vemos ahora 
la piedra fundamental del progreso humane, porque los hombres 
no alzaran los pies del polvo si no empiezan por creerlo posible. 

Esta creencia es el tesoro que llevan al mundo los pueblos 
hispanicos. Solo que el mundo no creera en el valor de nuestro 
tesoro si no lo demostramos con nuestras obras* Por eso estoy 
persuadido de que el descubrimiento de la creencia nuestra en las 
potencias superiores de todos los hombres, ha de empujarnos a 
realizarlas en nosotros mismos, para ejempio probatorio de la 
verdad nuestra fe, y que la leccion que dimos, y en nuestro 
gran siglo, volveremos a darla para gloria de Dios y satisfaccion 
de nuestros historicos anhelos* 


De Publicaciones del Centro Gal lego, IV y V Cursos de Conferencias, 

Montevideo, 1930. 
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Nacio en La Coruna, de familia astuviana, el 13 de matzo 
de 1869. En 1893 se doctovo en FilosoHa y Lettas pot la Univer- 
sidad de Madrid. En 1895 tecibio el ptemio de la Real Academia 
Espahola pot la Gramatica y vocabulario del Poema del Cid, obra 
en la que se encuentra el germen de toda su labor posterior y que 
no da a la estampa hasta 1908. Un ano mas tarde, 1896, publL 
caba La leyenda de los infantes de Lara, premictda a su vez por la 
Real Academia de la Historia, La seguridad de metodo, la riqueza 
de datos y la sabia doctrina de este libro le granjearon la admira- 
cion de hombres como su maestro Menendez y Pelayo y como 
Gaston Paris. Puede decirse que con el, Menendez Pidal, todavia 
en plena juventud, conquisto el primer puesto entre los medie- 
valist as espanoles, al asentar sobre bases inconmovibles una nueva 
interpretacidn de la epopeya castellana. De 1896 a 1899 enseno 
en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo y en este ultimo 
ano gano por oposicion la cdtedra de Filologia Romdnica de la 
Universidad Central. En 1910 se le nombra director del Centro 
de Estudios Hist6ricos; en 1914 funda con sus discipulos Castro, 
Onis, Navarro Tomas y Solatinde, la Revista de Filologia Espa- 
nola. Hombre modesto y retraido, su labor — definitiva en el 
campo de su especialidad, ejemplar en el mds amplio de la cultu- 
ra — hizo de el, en un medio como el de Espana, una figura de 
importancia nacional. Ha recibido los honores mds preciados; es 
miembro de innumerables academias y asociaciones cientificas y 
doctor honoris causa de las mds importantes universidades de 
Europe y America. Desde 1907 fue vocal de la Junta para Am- 
pliacion de Estudios y vicepresidente de la misma desde 1924. De 
1919 a 1921, presidente del Ateneo de Madrid, y, desde 1925, 
director de la Academia Espanola. En 1929 fue elegido presidente 
de la Societe de Linguistique Romane. Merecen destacarse por su 
especial significacion y por el influjo que tuvieron en el desarrollo 
de los estudios filologicos en America sus viajes a este continente. 
En 1904 fue al Ecuador y al Peru como comisario regio en el 
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Utigio de honteras entce estos paises. A pesar del cardcter politico 
del vtaje no olvido sus trabajos, explocando entonces el campo de 
las supervivencias del Romancero en America. En ^ j 

tados Unidos, especialmente invitado por la Untverstdad de^ Johns 
Hopkins, donde did las siete conferencias que Itcego publico^ en stt 
libro L’epopee castillane; terminado alU su compromtso dio tarn- 
him vatias conferencias sobre el Romancero en la UnwersKma de 
Columbia, que publico la Hispanic Society of America, Y pot 
ultimo, en 1914, a Buenos Aires, para inaugurar la cdtedra fun-^ 
dada en su Universidad por la Institucion Cultural Espanola, 

Con motivo de cumplirse los veinticinco anos de su profesorado, 
se publico en 1925 el Homenaje ofrecido a Mencndez Pidal en 
que colaboraron las figuras de mayor relieve en el campo de la 

filoLogta y de la critica, ^ ^ . 

Por temperamento y siguiendo su vocacion permanecio cast 
siempre alejado de las lujchas politicas, pero consciente de la res'- 
ponsabilidad que su aha representacion le imponta, no eludio en 
algunos momentos el intervenir en problemas de cardcter nacional, 
siempre que tuvietan alguna telacion con la vida intelectual. Sir- 
van como muestra su carta a Primo de Rivera en 1929^ defendien- 
do la libertad de la universidad espanola en up serio momento de 
crisis, o su reiterada intervencion en las polemtcas periodisticas sur- 
gidas en diferentes ocasiones con motivo de las aspiraciones cata- 
lanas al uso de su lengua, Respetando en cuanto era de justicia 
la tesis catalana, defendio, desde su terreno doctrinal, la supremacia 
historica del Castellano; sin embargo, en el mes de marzo de 1930, 
figuro a la cabeza de los escritores Castellanos que ep circunstan- 
cias cnticas llevaron a Barcelona un mensaje de cordialidad inte- 
lectuaL Al estallar la guerra civil estaba consagrado, exento ya 
por el gobierno de la Republica de sus obligaciones de catedrdtico, 
a preparar la publicacion de sus obras completas y los resultados 
definitives de sus investigaciones sobre la historia de la lengua, la 
epopeya y el romancero, Salio de la zona tepublicana, por defe- 
rencia de las autoridades, poco despues de iniciado el conflicto, 
dedicandose a dat conferencias en univetsidades extranjerasx Bur- 
deos y La Habana, y enseno un cutso completo en la de Columbia, 
Nueva York, Volvid a Espaha a los pocos meses del triunfo de 
Franco, 

Menendez Pidal es, ante todo, el renovador de los estudios 
filologicos e historicos en Espana, a los cuales trajo, juntamente^ con 
una perfeccion de metodo cientifico antes desconocida, el aliento 
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vwihcante del idealismo modemo, que consiste, en el terreno de 
lets ciencias histoticas, en vet tos heebos en telacion tntima con los 
factores espiritaales de donde dimanan. Estas dos cosas combina- 
^das le ban permttido teflejar en toda sa amplitud la significacion 
de los ptoblemas de su especialidad y ban elevado el tango intelec-- 
tual de la emdicion espanola, Disctpulo de Menendez y Pelayo, es 
el conttnuadot mas ilustve de su obra, pero teconcenttando su 
atencion en el esclatecimiento de temas mas definidos — lengua, 
epopeya castellana en sus divetsas ramiftcaciones — ha superado 
en lo que a ellos se tefiete la labor de sa maestro, asi como la de 
los mejores medievalistas del siglo XIX, Mild o Hinojosa, por la 
seguridad de sus hallazgos y pot haber logtado reconstruir soUda- 
mente todo un complejo periodo historico. Sera dificil anadir nada 
esencial a sus trabajos sobre el origen de la lengua, sobre la Espana 
del siglo XI o sobre la epica y el Romancero, 

^ Sus primeras obras — ^Mio Cid, Infantes de Lara, ediciones de 
cronicas y textos primttivos, estudios de los antiguos dialectos 
peninsulares — se cinen rigurosamente a aspectos concretos de su 
especialidad^ Son en cierto modo el foco de donde parte toda una 
complicada sene de investigaciones. A medtda que avanza en sus 
estudios, va ahondando en el significado trascendental de los siglos 
medievales hasta conseguir, en libros como Origcncs del espanol 
o La Espana del Cid, afirmar ideas bdsicas para la interpretacion del 
pasado peninsular y para la comprension del alma de Espana. En 
ellas el saber y el pensamiento se hermanan en una sintesis superior. 

No menos importante que sus aportaciones al campo de la 
historia nacional ha sido su influjo en el dominio de la filologta 
romdnica y de la critica literaria. En el primero descabrio, en un 
momento de desorientacion, nuevos metodos para estudiar el ro- 
mance antes de llegar a cristalizarse en obra literaria alguna, esta- 
bleciendo principios aceptados en gran parte por todos los toma- 
nistas. Ha enriquecido el segundo, el de la critica literaria, con 
teorias de capital importancia, como la que define un nuevo con- 
cepto, contrapuesto al de los romdnticos, del origen y naturaleza 
de lo popular en el arte. 

Sin participar directamente en la agitacion revisionista que 
trajeron a la literatura y a la xxda nacional los hombres del 98 , 
sintio las inquietudes de aquel momento, y, aceptdndolas en lo 
intimo de su esptritu, contribuyo poderosamente con su obra a 
crear una nueva vision de la cultura espanola. Tambien como 
estilista abre caminos en el mundo de erudicion. En su prosa se 
funden con la sobriedad y la precision del buen expositor cienti- 
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fico, el claro fltcir y la hnuta estetica de los grander esctitotes, 
Este afdn pot dotat a la obta de ciencia de calidades Ittetarias antes 
desdenadas, hetedado pot machos de sas disctpulos, sitda a Me- 
nendez Pidal en el centro de las corrientes espirituales de su mo- 
menta y muestra claramente su sensibiltdad de hombte modetno, 

Los ensayos elegidos oftecen algunas de sus ideas fundamen- 
tales sobte temas de cavdctet genetal — una vision sintetica de los 
rasgos mas permanentes de nuestta literatara, y su interpretacion 
original sobte el valor de Castilla en la formacion de la conciencia 
espahola — y presentan, a su vez, las fases de su petsonalidad que 
mas pueden interesar en an libro de este ttpo: el htstoriddor ^ el 
critico literario y el pensador que interpreta el espiritu de una 
epoca y de an pueblo. 
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ALGUNOS CARACTERES PRIMORDIALES DE LA 
LITERATURA ESPANOLA 

A1 cstudiar la epopeya y sus derivacioQcs, es decit la crcacion 
mas peculiar y fecunda dc la poesia espafiola, nos habremos dc 
cncontrar f rente a los problemas mas intimos y comprensivos 
refercntes a la vida artistica de Espana, y sera bien que ante todo 
orientemos dc un modo general nuestro pensamiento, senalando 
dertos rasgos caracteristicos dc la literatura espafiola, los cuales 
nos ayudaran a comprender otros de los gencros de poesia en que 
nos vamos a ocupar. Me ha movido a esta labor previa el ver 
que algunos supuestos aceptados antes por mi llanamente, como 
sintiendolos dotados dc evidencia, ha tropezado con la razonablc 
incredulidad de otros criticos. En efecto, varios eruditos niegan o 
extrafian ciertos momentos culminantes, ciertos fenomcnos capita- 
les en la cvolucion de la poesia epica espafiola, fundando por lo 
comun su incredulidad en la comparacion con otras literaturas 
donde esos momentos y esos fenomcnos no se producen. Por esto 
creo necesario considerar previamcnte algunos caracteres dc los mas 
tipicos y diferenciales de nuestra literatura, esperando que scan 
cllos los que sentidos antes por mi como cvidentcs, hacian para 
mi llano lo que para ottos resulta dificultoso o inadmisible. Esta 
falta dc puntos dc apoyo comunes nada tiene dc particular, ya 
que muy poco sc ha escrito sobre tan dificil y amplia materia, y 
cso poco es ya demasiado antiguo. Deseando, pues, ahora scntar 
algunos caracteres de nuestra literatura, que me importa hacer 
notar, recordare hechos muy sabidos dc todos, pero de los cuales 
c^ero luz al agruparlos aqui para someterlos a una interprctacion. 

Nos guiara a entrar en cste asunto una consideracion acerca del 
particular modo en que se produjo la civilizacion espafiola me- 
diocval. 

Los pueblos barbaros llegaron a Espafia con cultura demasiado 
escasa para poder influir en la de los hispano-romanos, asi que la 
vida intelectual de la peninsula siguio bajo la monarquia visigotica 
la dircccion que traia en los ultimos tiempos del impcrio romano; 
las regioncs del Icvante y de mediodia dc Espafia continuaron 
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siendo las mas adelantadas, y solo sobrevino un cambio funda- 
mental a partir del siglo VIII, cnando pueblos musulmanes domi- 
naron casi toda Espana, y en especial esas comarcas mas cultas 
del levante y del sur. Entonces la civilizacion arabe, iluminada con 
los destellos del helenismo bizantino, aparecia mucho mas rica, 
esplendida e insaciable que la europea, asi que las manifestaciones 
superiores dc la vida latina de Espana sc fueron pronto vaciando 
en los moldcs de la lengua o del pensamicnto musulmanes, hasta 
llegar a una absorcion completa del elcmento cultural latino por 
el oriental. 

La independcncia de los cristianos de la peninsula se salvo solo 
en las montanas del norte; alii empezo a formarse la nueva Espana, 
apartada y oscuramente, envuelta en un misterio cmbrional; y cn 
esta gestacion no intervinieron para nada ninguno dc los grandcs 
ccntros de vida intelectual romana o visigoda. Tarraco, Cartago, 
Corduba, Hispalis, Emerita, Toleto , * . pcrdicron su caracter his- 
panico, y cuando esas ciudades, complctamcnte islamizadas y de- 
caidas desde fines del siglo XI, se fueron incorporando otra vez 
a la vida de los nucvos reinos espanoles, ya estos habian dcfinido 
enteramente su caracter. 

De este modo los gallcgos, los asturcs, los cantabros y los 
vascones, que segtin Estrabon cran los pueblos mas barbaros de 
la peninsula, y que ademas fueron los mas tardiamente sometidos 
al imperio romano y los menos influidos por su civilizacion, fue- 
ron los que Ilevando a cabo la reconquista del suelo islamizado, 
realizaron la nueva romanizacion del mismo. Este caracter de los 
pueblos reconquistadores no ha sido tenido en cuenta para explicar 
el de la lengua y literatura espanolas; y por otra parte van equi- 
vocados los que buscando en la fecha inicial dc la romanizacion 
la base de los caracteres de cada romance, quieren dcscubrir en la 
lengua castellana como un reflejo o poco menos del latin arcai- 
zantc de los Escipiones que a fines del siglo III antes de Cristo 
conquistaron el sur y el levante de la peninsula. A no haber 
mediado la invasion musulmana, la Bctica, region mas culta entre 
las ibericas y despues la mas pronto romanizada, habria sido scgu- 
ramente la que hubiera producido una temprana y pujante lengua 
literaria dentro de la peninsula, como la produjo en la Galia la 
tan pronto y tan intensamente romanizada Provenza; pero la 
Betica dejo caer su romanismo en barbaric, deslumbrada por la 
civilizacion arabe, y las lenguas literarias hiqpanicas solo se pu- 
dieron format en las montanas del norte, donde nunca brillo 
la cultura romana, y especialmente en Castilla, region vecina a los 
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vascones nunca del todo romanizados, Tengase ademas presente 
que esas comarcas del norte estuvieron hasta fines del siglo* X en- 
vueltas en una lucha angustiosa por su independencia frente al 
floreciente Califato de Cordoba* 

La Icngua espanola nacio, pues, en un medio rudo, no tati 
adverso como el qne tuvo por ejemplo la rumana, pero sin duda 
en condiciones mas desfavorables que las que tuvieron sus grandes 
hermanas, el frances y el italiano* Afiadase a esto, sobre todo, el 
espiritu democratico fuertemcnte arraigado en Castilla,' hijo de esas 
mismas condiciones sociales y poHticas que el caracter originario 
de la region y sus continuas luchas contra los moros trajeron 
consigo, y se explicara bien que la lengua castellana, aun despufe 
de siglos de cultivo, muestre gran despego por el atildamiento 
gramatical, gran abandono sintactico, aun en sus principales mo- 
numentos de la Edad de Oro, desde el Lazatillo. zl Qixijote; en 
suma, una tendencia a la expresion mas espontanca y popular, 
visible en muchds de los grandes autores* 

Y dentro de esta misma tendencia, fijandonos en los caracteres 
literarios, senalare en primer lugar como un distintivo de la poesia 
espanola la preferencia por las formas de verso menos artificiosas* 

La cpdpeya en Espana, como en Francia, nace revestida de una 
versificacion en extreme sericilla; su fima es pobre, es el simple 
asonante, y la variedad de estc es minima, pues no se combinali 
diversas clases de- ellos, $ino que un mismo asonante se 'prolonga 
a traves de muchos versos seguidos. La diferencia entre ambas 
epopeyas esta en que mientras la francesa procure salir pronto 
de esa sendllez, trocando el 'asonante por la rima perfecta, las 
gestas espanolas continuaron siempre usando la forma primitiva* 

Y es que la inartificiosa asonancia responde muy bien al ca- 
racter de la litemtura hispanica, y por esto, no solo se conserve 
en^ la epopeya, sino que sc introdujo despues ’en ottos generos que 
prmitivamente no la usaban, , Tal sneede en varias manifestaciones 
Hricas; la serraililla se despojo de sus estrofas conSonantadas para 
revestir la sonanda monorrima, y la copla, que modernamente 
florece como forma casi unica de nuestra Hrica popular, representa 
el triunfo, muy^ reciente, de un par de asonantes' sobre mas com- 
plejas combinadones mdricas antiguas* Mas eminente es aun el 
caso de la cancioti epico-lmca: sus poemitas se cantan en frances, 
en provenzal y eri italiano, ora en pareados, ora en tercetos, ora 
en otras varias comb'inaciones cstroficas, y ora tambicn, en verdad, 
en asonpeias monorrimas, pero estas se hallan por lo general eti 
gtan minoria fespecto a los* otros metros mas complicados; muy 
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al contrario en Espana los monorrimos asonantados o bien cons- 
tituyen una mayoria, como sucede en Cataliifia, o bien sod casi 
la unica forma empleada, como en Castilla y Portugal donde 
en la simbolica palabra romance se ban confundido las dos nocio- 
nes de poema epico-Hrico y de metro monorrimo asonantado. Y 
el prestigio de este metro fue tan grande que en los siglos de oro 
de nuestra literatura se propago a buena parte de la poesia Hrica 
culta* y aun mas, cuando el teatro se constituyo en su forma 
definitiva como un arte nacional, el metro de romance invadio 
tambien la escena, desalojando a varias combinaciones estroficas 
del teatro primitivo para hacersc el metro mas usual, Y al decir 
esto queremos hacer notar, aunque sea de pasada, la gran diferen- 
cia entre el teatro espanol con su metro de giro enteramente popu- 
lar y el teatro frances con su docto alejandrino. 

La ^ medida silabica de los versos se presta a consideraciones 
aiin mas claras que cl asonante. El manuscrito del Poema de Mio 
Cid nos ofrece versos de una medida constantemente irregular que 
oscila entre dicz o veinte silabas, y muchos criticos no quieren ver 
en esto sino el ' resultado de la inhabilidad y estupidez de los copis- 
tas. Alguno dcclara que a un poeta como el de Mio Cid, que co- 
noce las mas altas Icyes de la composicion poetica y sabe hallar 
4.000 asonantes, no sc le puede negar la facultad de medir bien 
los versos, argumento que podiamos aplicar a Ruben Dario para 
asegurar que sus versos dcsigualcs en silabas y en acentos cran 
mera corrupcion debida a los cajistas de la imprenta. Otro erudito 
rechaza por incomprensiblc el verso ametrico por no hallarlo usa- 
do en otros paiscs; como si cada literatura no tuviese su caracter 
y este no se manifestasc en ciertas pcculiaridadcs que faltan en las 
otras literaturas; en la espanola se da el verso ametrico sin duda 
como un venerable arcaismo sobreviviente de la epoca de origenes 
de la mctrica romanica, cosa muy natural, que encaja perfecta- 
mente dentro de la tendencia a formas inartificiosas que venimos 
senalando cual peculiar de la literatura hispanica. Otro muy doc- 
to critico, en fin, no comprende bien por que motive los juglares 
Castellanos rehusarian imitar la musica y metro regular de las epo- 
peyas francesas como si la imitacion fuese necesaria, y como si aun 
imitando una poesia francesa, aquel debate entre la amiga del cle- 
rigo y la del caballero titulado Elena y Maria, no llegase a con- 
vertir los pareados eneasilabos franceses en pareados de medida 
irregular. 

El hecho a que acabamos de aludir es muy sugestivo. Todas 
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las formas francesas, anglo-normandas e italianas que sc conocen 
del debate del clerigo y el caballcro, tienen entre si estrechjsimo 
parentcsco, mientras que la composidon cspanolat aunque derivada 
de una fraticesa, contiene buena cantidad de elcmcntos irreduc- 
tibles que la mantienen aparte de los grupos extranjeros; en Fran- 
da, en Inglaterra, en Italia, ese tema poetico aparece, per el puli- 
mento de su estilo y de sus fiedones, como obra de poctas mas o 
mcnos eruditos, destinada al solaz de las clases elevadas; en Es- 
pana, al contrario, se muestra francamente popular, como obra de 
juglarcs que la destinan al regoeijo de la masa comtin del pueblo. 
A un fondo podico popular, en oposidon al de las otras litera- 
turas, corresponde muy bien una forma inartifidosa, un verso ame- 
trico, en oposidon al de los otros poemas hermanos. 

Insistamos, pues, en que Etena y Marta nos indica que los ju- 
glares leoneses (pues al reino de Leon pertcncce este poema del 
siglo XIII) escribian pareados ametricos, aun cuando se hallaban 
bajo la influencia del pareado eneasilabo frances: y este no es un 
caso en modo alguno unico. Los juglares aragoneses coetaneos 
usaban un pareado amctrico semejante, imitando o no el eneasila- 
bo ultrapirenaico, al escribir la Razon de amor, la Vidg. de Santa 
Marta egipctaca o los Tres Reyes de Oriente, y podemos creer que 
esos pareados dentro de la poesia lirica cran ya muy populates 
en* Castilla en la primera mitad del siglo XIII, cuando Bcrceo es- 
cribia su Cdntica de vetador, tambien ametrica. El verso ametri- 
co tuvo tal boga que llego a contaminar formas poeticas entera- 
mente doctas y propias de los clerigos, como la cuaderna via, sien- 
do curioso observar que mientras esta estrofa sc mantuvo pura, 
dentro de la regularidad con que la manejaban el riojano Bercco 
o cl leones Juan Lorenzo Segura, no tomo todo su brillo, pero 
llego a una altura verdaderamentc genial cuando un Castellano, el 
Arcipreste de Hita, sc irguio rebclde para desacatar la estricta me- 
dida que entre los erudites entumecia esa forma poetica. 

Y volviendo a la forma de arte superior que antes citamos, al 
Poema del Ctd, la duda respecto a la irregularidad de su metro 
es hoy ya insosteniblc dentro de toda critica sensata, especialmen- 
tc despues del rcciente descubrimiento del poema de Roncesvalles, 
Los cuatro manuscritos de poemas cpicos conservados preceden- 
tes, los tres de Castilla y el otro de Navarra, estan admirable- 
mente Concordes en ofrecernos el verso ametrico. Es preciso con- 
cluir que el verso ametrico no es una deformacion debida a in- 
habilcs copistas, sino que fue la forma popular normal empleada 
por los juglares espanoles; es preciso reconocer, ademas, que si 
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esto es un hccho excepdonal, no es un hecho enteramente aislado, 
pues otras poesias populates ofreccn buenas muestras dc verso 
irregular, por ejemplo la cancion epico-lirica piamontesa; y por 
otro lado vemos boy que novisimas corrientes de tecnica literaria 
muy rcfinada coinciden en parte con el pensamiento de aquellos 
antiguos juglares que no quisieron coartar el Hbre desenvolvi- 
miento dc su inspiradon con una regularidad de forma y de deta- 
lle que pudiera oponerse a la mas ingenua y honda impresion del 
conjunto. En suma, la versificacion ametrica de la poesia medioe- 
val espanola es ciertamente ruda excepcion en la poesia roma- 
nica, pero no es una excepcion sin analogias en cl arte popular y 
culto de otros paises y de otras epocas, ni tampoco es una ex- 
cepcion incomprensible, sino que responde fielmente a la tendencia 
extremamente popular que vamos senalando como caracteristi- 
ca de la literatura espanola. 

Este popularismo resaltara tambien si examinamos algunos 
aspectos del modo como la obra de un autor se trasmite al pu- 
blico coetaneo y a la posteridad. La filologia se viene fijando en 
este proceso de la ttasmision de una obra, como una orientacion 
necesaria para podcr restaurar el texto en su estado original, pero 
a nosotros abora nos puede interesar el proceso en si mismo, como 
significative del caracter de la obra. 

Llama nuestra atencion, desde luego, el escaso sentido de la 
paternidad literaria que se manifiesta en la trasmision de multi- 
tud de obras, bijas sin duda de un arte cultisimo y cortesano, 
pero que no obstante se parecen en esto a las obras de arte es- 
pontaneo y popular. Nos admira cuan a menudo el autor culto 
no produce su obra como una arrogante afirmacion de persona- 
lidad; no pretende elevarse sobre el publico encomendandose a su 
admiracion, sino que realiza su esfuerzo intelectual para bien pro- 
pio y dc los demas, sin que la fama le preocupe lo mas minimo. 
Asi en la Edad Media, todas las numerosas y grandes cronicas 
nacionales son obra colectiva y anonima, como los grandes mo- 
numentos arquitectonicos coetaneos alzados por el esfuerzo de to- 
do un pueblo; seguramente que tal cantidad dc anonimo no se 
hallara en las produccioncs analogas de la historiografia de otros 
paises. Muy revelador es tambien el hecho dc que en plena exal- 
tacion renacentista de la personalidad, obras como La Celestina 
Y el Lazaritto salicran al publico envueltas en el velo del anoni- 
mo; son concepciones capitales dc un arte acendrado, rebosan, 
cada una, por su estilo, una originalidad creadora, que marca 
rumbos nuevos a la literatura, y sin embargo, cl autor se anona- 
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da humildemente en la bclleza de su obra, llcno de hermoso sen* 
timiento de magnanimidad* En la historia de nuestro teatro cla- 
sico se ofrecen con abundancia extranos fenomenos de esta 
Una cteacion dramatica tan singular, tan dcscollante, corno El 
coTidenado pot desconfiado, es de paternidad dudosa, discutiendo* 
se aun su atribucion a Tirso; ^se concibe una semejante incerti- 
dumbre respecto a las grandes obras de los dramaturges france- 
ses? Muchas comedias espanolas de los siglos de oro^ sc publican 
anonimas, o firmadas por *'un ingenio de esta corte , otras mu- 
chas aparecen bajo un nombre usurpado, y a menudo los grandes 
autores de entonces repudian las comedias que les atribuyen y 
reclaman las que les hurtaron; en fin, de un modo u otro, obser* 
vamos fenomenos de anonimia semejant6S a los que dominan en 
la poesia popular, Entre estos no olvidemos el hecho muy analo* 
go de la colaboracion: a menudo tres autores de nota se reunen 
para escribir los tres actos de una comedia; la obra dramatica 
toma asi un caracter colectivo desde su primera concepcion, 

Y si hallamos embotado el sentimiento de la personalidad de 
autor, no podemos esperar que el texto de la obra se mantenga 
fielmente como patrimonio intangible de tal autor, fiste llega en 
Espana a aborrecer esa fidelidad, El mas genial poeta castellano 
de la Edad Media, el Arcipreste de Hita, muy lejos de ambicio- 
nar un admirativo respeto para su obra, desea que, como pelota 
jugada por doncellas, la coja quien pueda, y cualquiera que sepa 
trobar, enmiendc y anada en ella lo que venga en gana. Cuando 
la trasmision de una obra al publico es medianamente esmerada, 
se realiza por medio de escribas o de editores, que si alteran el 
texto que trasmiten es solo por descuido; el publico con su inietes 
no interviene sino para salvar o condenar la obra que recibe, no 
puede llcgar a influirla, se limita a acatarla como un hecho con- 
sumado. Pero cuando la obra individual surge ungida con el ca- 
racter del arte popular, al trasmitirse al publico se entrega a el; 
y su bclleza no es inmu table como esculpida en marmol, sino que 
vive y siente las palpitaciones de quien la admira; he aqui el 
anonimo libro de Armdts, he aqui el senor Infante don Alfonso 
de Portugal que lo lee con honda emocion y que, habiendo pie- 
dad de la hermosa doncella Briolania cuando es desdenada por el 
heroe, manda alterar el texto primitive. 

El publico entero toma un interes active en la obra que le 
recrea; cada lector la siente tan en armonia con su propio gusto 
y su pensar, que no vacilara en rechazar como una equivocacion 
cuanto le disuena, sintiendose coautor de la obra y dueno de co- 
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rregirla* Por esto pueden producirse multitud de variantes en la 
trasmision escrita de una obra, como se producen infinitas ver- 
siones en la multiforme trasmision oral de nna cancion popular. 
Asi el publico toma cierta parte en la creacion individual, y la 
trasmision rcviste caracteres sociales, pues significa la aceptacion 
y asimilacion de la obra literaria por el pueblo. 

Este fenomeno ocurre en todas las manifestaciones populares 
de cualquier literatura, especialmcnte en la Edad Media, pero 
hay que senalar su abundancia en la literatura espanola y su pre- 
sencia en la trasmision de las mas cultas y elevadas producciones 
del arte espanoL 

La bibliografia de las cronicas nacionales de otros paises no 
tropieza con las complicaciones inextricables que se observan en 
nuestras cronicas; cada manuscrito de Ctonica general de Espana 
es un individuo aparte, que introduce grandes variantes en cl ori- 
ginal que traslada, o lo sometc a una completa refundicion. Nece- 
sitaremos un fino sentido de orientacion para atravesar esta selva 
confusa y de enmaranada fronda, llena de sombras y de clarida- 
des misteriosas; cuando despu& de un gran esfuerzo de atencion 
indagadora, creamos estar en presencia del texto mas antiguo de 
todos — cl que en su primera mitad lleva cl nombre de autor 
ilustre, como el de Alfonso el Sabio — , al contemplarlo avida- 
mente, ese texto se desvanecera a nuestra vista y no quedara con 
mas existencia que la de un momento fugaz e inasequiblc, la de 
un borrador efimero y perdido del cual proceden variedades y re- 
fundiciones incalculables en numero. 

Pero atin mas chocantc es el hccho de que La Celestina. una 
obra de arte de poderosa pcrsonalidad, nos hiere sin embargo 
con vislumbres vivisimas de obra colectiva, ofreciendo a nuestro 
cxamen un completo enigma de composicion y de trasmision. Al 
comienzo de la obra se afirma que el primer auto es de autor 
distinto que los quince siguientes, y aunque comunmente sc des- 
precia este ascrto, yo no hallo motive para suponerlo una ficcion 
sin alcance ni sentido; despufe, sabido es que la famosa tragicome- 
dia fue retocada diversas Veccs y anadida en varies actos mas. 

Por otra parte, un escritor como Fray Luis de Leon — que 
pesaba al escrupulo cada palabra empleada, queriendo poner en 
ella la mayor expresion y armonia posible — , despues de esmerar 
el trabajo en componer y corregir sus pocsias, lejos de sentir por 
ellas el orgullo del autor, lejos de desear ser senalado ''del vano 
dcdo'^ se muestra perezoso en darks forma definitiva por medio 
de.la imprenta y deja que cl publico se aduene de ellas en miilti- 
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formes copias manuscritas, donde se rcvelan diversas redacciones 
del autor y diversas variantes de los trastnisorcs. Asi, tambien en 
csta obra de arte exquisite, la trasmision se complica, asemejando- 
se a la de la poesia popular, y cl texto original esquiva la avidez 

de nuestra mirada desvaneciendose en cambiantes reflejos, llcnos de 

interes poetico. 

Y daro que no es solo Fray Luis. Una gran porcion de la 

lirica espanola del siglo XVI, a pesar de ser arte cortesano y 

atildado, nos aparece en los cancioneros y cartapacios^ de la epoca, 
“Cnvuelta en los torbel linos de la anonimia o de la incertidumbre 
de variantes que tras si arrastra la descuidada trasmision popular. 
El mismo fenomcno, atenuado, daro cs, por las condidones mo- 
dernas de vida, podiamos senalar en las obras de insignes autores 
de ayer mismo. 

El teatro por si solo nos ofreceria los mejores ejemplos de 
esta trasmision con caracteres de popular ; nos bastara el ^ caso de 
Lope de Vega. El gran poeta no se preocupo de imprimir sus 
comedias hasta que vio publicados ocho tomos de ellas, de las 
que se habian apoderado los impresores como de bienes comunales; 
y en realidad lo eran, pues cualquicra se habia podido atrever a 
poner en ellas de propia minerva lo que mejor le hubiera pare- 
cido. Unos representantes hurtaban a los otros las comedias co- 
diciadas, destrozandolas y recomponiendolas a su modo, y el 
autor, al recibir impresas las obras que asi habian rodado por el 
mundo, veia con pena “a seis renglones suyos, ciento ajenos*'. 

quien podria sospechar que, tratandose de los tres actos 
de una comedia, se daba tambien una trasmision oral, lo mismo 
que si fucsen una breve balada popular? Pues el propio Lope de 
Vega rccordaba con terror el momento en que entre el publico 
del teatro veia deslizarse uno de aqucllos hombres de monstruosa 
retentiva, por el estilo de dos apodados el Memorilla y el Gran 
Memoria; &tos aprendian o creian aprender la obra de labios de 
los representantes, y luego la trasladaban con disparates enormes 
capaces de quitar la honra y la opinion al mayor ingenio del 
mundo; y tan arraigada en el popularismo del teatro estaba esta 
costumbre, que resultaban inutiles las medidas que se tomaban 
para acabar con tales hombres, “que vivian, se sustentaban y ves- 
tian de hurtar a los autores las comedias"". 

Pero en la trasmision popular no es solo la falta de memoria 
y la ignorancia lo que origina las variantes extranas al autor: es 
tambifo, como ya dijimos, el fermentar de la fantasia producido eh 
quien contempla la obra poetica recreandose en ella y a la vez 
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recreandola, rehaciendola, a impulses de su emodon actual; es 
tambien y prindpalmentc, la necesidad de reacomodar la obra, ya 
anticuada, dentro de los nuevos gustos del publico. La obra po- 
pular no se propaga a traves de los siglos sino a costa de transfor- 
maciones sucesivas; asi vivieron durante toda la Edad Media los 
poemas heroicos de varias literaturas y las cronicas nacionales es- 
panolas; asi vivieron cn nuestro teatro muchas comedias, gracias a 
frecuentes refundiciones. Lope de Vega creo que, a pesar de su 
prodiga inventiva, refundio obras de sus precursores; las come- 
dias de Lope, a su vez, sabido es que fueron refundidas por ma- 
chos, y no solo por poetastros como Claramonte; sabido es tam- 
bien que dos de las mejores obras de Calderon, El medico de su 
honta y El alcalde de Zalamea, son verdaderas refundiciones 
de obras de Lope. Hechos asi no son insolitos en otras literatu- 
ras, pero en la vida del teatro espanol la refundicion tienc una 
importancia muy especial, aun no bien aprcciada. El espiritu del 
popularismo que dio vida al teatro sobrevive aun hoy, dando 
arraigo general a la costumbre — que no mirada desde este pun- 
to de vista es simplemente barbara — de refundir las comedias 
de nuestros autores clasicos puestas hoy dia en escena; no es que 
las obras de Lope, Tirso, o Calderon esten mas lejos del gusto 
moderno que las de Corneille y Racine, es solo que nadie siente 
escrupulos de profanar con su pluma las obras de los clasicos: 
son propiedad del pueblo en que nacieron y cualquiera se puede 
atrever a ellas ahora, lo mismo que en vida de sus autores. 

Fijandonos en el genero esencialmente popular mas impor- 
tante, en la epopeya, es por todos reconocido que gracias a las 
refundiciones vivieron durante varias centurias la Chanson de Ro- 
land, la Chanson de Guillaume, cl Poema del Cid y demas ges- 
tas heroicas. Pero dentro de este modo comun de vivir tales poc- 
mas, parece natural que se produzca alguna diferencia entre las 
producciones francesas y las espanolas. Si la epopeya cspanola es 
mas popular segun nos lo indica desde luego su forma mfeica, 
podemos esperar que su mayor popularismo determine en ella una 
mayor vitalidad cn la refundicion; y de hccho hallamos que la 
refundicion espanola fue siempre mas popular que la francesa. 
En Francia la refundicion se dirigio hacia formas de arte mas 
desarrolladas, mas tecnicas y mas ambiciosas, perdiendosc cn 
enormes poemas que aunque vacios de inspiracion, cstaban mejor 
versificados que los antiguos, eran mas dificiles de hacer, y por 
lo tanto, solo podia colaborar cn ellos una rcstringida casta de 
poetas, mas erudites que los del periodo verdaderamente nacio- 
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nal dc la epopcya. Por el contrario en Espana la refundkion, le- 
jos de ahuyentar con dificultadcs a los refundidores, conserve su 
vieja forma sencilla, propia para que colaborasen muchos poetas 
del pueblo; y asi los antiguos poemas, prolongando su vida popu- 
lar, nada mas natural que poco a poco abandonasen la amplia y 
compleja estructura de las gestas para abrazar la forma mas hu- 
milde de la cancion epico-Hrica, esto es, la del romance* Recuerde- 
se que otras formas dc pocsia mas artificiosa que la de las gestas 
como el Debate y la Serranilla, evolucionaron tambien en Espana 
hacia formas populares alejadas de sus hermanas de otras litera- 
turas; y se comprendera tambien el hecho de que, cual ultimo 
eslabon de la refundicion ininterrumpida de las gestas, se produz- 
can los poemitas epico-liricos llamados romances, que no son sino 
meros fragmentos de las gestas, popularizados, segun en lugar 
oportuno mostraremos, 

Cierto que contra esta demostracion se levantan varias voces, 
y en especial la de un ilustre romanista, el mas autorizado aca- 
so para emitir una opinion en este delicado asunto: Pio Rajna 
objeta que no sc sabe que ninguna otra epopeya se haya descom- 
puesto en cantos epico-liricos, faltandole asi el gran sufragio de 
la analogia a la explicacion de los romances espanoles como hi- 
jos de las gestas* Pero no hay para que decir que hallandose tal 
explicacion apoyada por el caracter popular de la literatura es- 
panola, rechazamos esa objecion, de igual modo que las analo- 
gas que anteriormente hemos rechazado y despues rcchazaremos, 
con tanta mas razon tratandose ahora de los origenes de un ge- 
nero como el romancero, que tanto tiene dc tipicamente espanol. 
Y conviene ademas hacer la salvedad de que esto no significa que 
reconozcamos por nuestra parte que cl paso dc un poema exten- 
so a una cancion breve no se de en otras literaturas, como sugiere 
Rajna; sino que aunque semejante paso fuese insolito en otros 
pueblos, no admitiriamos esto cual un argumento que pudiese 
ser opuesto validamente contra la palmaria demostracion de que 
los romances cspano-les se deriven directamente de las gestas, cuan- 
do tratan igual asunto que el de un episodic de ellas y cuando lo 
desarrollan bajo iguales formas y, por lo general, con iguales o 
muy semejantes vocablos, asonantes y versos* 

^ Notese tambien a este proposito, que la tendencia a la tras- 
mision fragmentaria es conocida en varias obras entregadas al 
interes popular* Asi vemos divulgarse trozos de grandes cronicas 
constituyendo individuos aparte, como la Cronica del Cid. la dc 
Fetndn Gonzalez, la de San Fernando, la de Once Reyes, segre- 
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gadas de alguna Cronica general sin tan siquiera igualar los den- 
tellones que las unian al cuerpo principal del edificio; asi vcmos 
tan^ien segregados de las Comedias Famosas algunos trozos que 
se difundian en humildes Relaciones o pliegos de cordeL Nada 
mas natural que las gestas que por su gran extension solian re- 
citarse fragmentariamente, lo mismo en Francia que en Espana, 
propagasen entre el pueblo espanol tan solo ciertos fragmentos 
muy gustados por el publico, los cuales son los mas vie j os ro- 
mances. 

Y atin debemos volver a la trasmision popular y descuidada 
de nuestro teatro clasico, para encarecer la enorme perdida de 
obras teatrales que sabemos fueron escritas y no ban llegado a 
nosotros; el arte popular, como la naturaleza misma, esparce 
prodigamente la yida abortada y la muerte en flor. Solo de Lope 
de Vega se perdieron centenares de comedias, y otras muchas no 
llegaron a nosotros sino refundidas por poetas posteriores; ^es 
concebible tal perdida en autores, aunque sean mucho mas remotes, 
de otras literaturas dramaticas? Pues tan extrafio accidente nos 
ilumina para comprender bien otro fenomeno de nuestra lite- 
ratura medioeval que algunos criticos se niegan a reconocer; una 
vez mas comprobaremos que no podemos apreciar cualquier de- 
talle de la histotia sino guiados por la vision de los caracteres 
tipicos del con junto. 

Por claros indicios, muchas veces evidentes, admitimos la 
existencia de algunos poemas heroicos de la Edad Media, de los 
cuales no sc conserva el menor fragmento. Sin embargo, se obje- 
ta: a como puede comprenderse la perdida completa de tantos y 
tantos codices en que hemos de suponer anduvieron escritos estos 
poemas?; sin duda, se anade, cuando no existe el menor rastro de 
esos codices, no es porque se hayan perdido, sino porque los poe- 
mas supuestos nunca llegaron a existir. A esto respondemos: cierto 
que frente a la pobreza bibliografica de la epopeya castellana, la 
epopeya francesa conserva en abundancia sus codices; pero esta 
comparacion no nos sirve mas que para confirmarnos el caracter 
mas popular de la epopeya espanola; sus escasos restos' revelan el 
mayor dcscuido en la trasmision, contrastando fuertementc con 
el cuidado de la trasmision francesa. El Poema del Ctd; el mejor 
conservado de todos los poemas antiguos espanoles, esta muy in- 
completo; el Rodrigo mucho mas inconipleto aun; el de los In- 
fantes de Lara solo se descubrio modernamente en fragmentos in- 
crustados en la prbsa de una Cronica; y esto era todo, hasta que 
ahora mismo’ aparecieron dos hojas de un Roncesmlles, salvadas. 
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no por ningtin acto intencionado de trasmision literaria, sino por- 
que su pergamino habia servido para formar un ntensilio domes- 
tico, juna bolsa! He aqui cotno este hallazgo desautoriza a los 
esccptkos* Los centenares de folios de que constaba el codicc de 
Roncewalles y que no tuvieron la suerte de ser titiles para servir 
de bolsa, se pcrdieron sin dcjar en la literatura el leve rastro^ de 
una alusion inequivoca exigido por algunos criticos como mini- 
mnin de garantia para poder aceptar la existencia de un poema 
perdido* No habia r astro directo ninguno de este poema, como 
los hay de los otros discutidos; pero sin embargo, una critica me- 
nos positivista tenia que sospechar la existencia de un poema 
sobre Roncesvatles, como necesaria para explicar la evolucion de 
forma ^icas tardias, y la sospecha se ha hecho realidad por el 
hallazgo. Es mas: la critica esta en el trance de suponer que exis- 
tieron otros varios poemas de asunto frances, todo un ciclo, del 
cual solo quedan, como tinico resto, esos dos folios que se sal- 
varon en forma de bolsa, Y teniendo esto en cuenta, ^cabra des- 
conocer, que cuando la seca prosa dc las Cronicas se anima con 
colorido poetico y hasta se metrifica con asonancias, cabra des- 
conocer que entonces denuncia un poema perdido, y mas cuando 
ese poema cuenta con la alusion inequivoca exigida por algun cri- 
tico que por puro embrollo, la echa de menos como no existente? 
La perdida de esos codices de gestas en los siglos XII y XIII es bas- 
tante mas comprensible que la desaparicion de tantisimos manus- 
critos e impresos de comedias en plenos siglos XVI y XVII, Increi- 
blc si que seria el caso dc la perdida de tan gran parte de la pro- 
duccion de Lope de Vega, a no estar evidentementc documentada. 

Hemos insistido sobre estos incidentes de trasmision literaria 
tanto por su interes intrinseco, como por ser reveladores del 
caracter popular de las producciones que asi se propagan, Y como 
conclusion insistamos en cl caracter extraordinariamentc popular 
que distingue a los grandcs generos dc las gestas y de la comedia 
espanola, Es por todos aceptado que el teatro espanol lleva en 
si un giro popular y nacional muy alejado del docto refinamien- 
to que persigue el teatro franefe; pero aun cuando se le compara 
con el ingles, siendo este tambicn nacional, es facil reconoccr que 
lo es casi por obra personal de su gran poeta Shakespeare y de 
pocos de sus contemporaneos, mientras que en cl teatro espanol 
se mantiene durante varias generaciones una intima y duradera 
compenetracion dc los poetas con el espiritu de su pueblo, no des- 
gamda por codidosos pruritos de novedad literaria, I^es cosa 
analoga podemos decir de las dos epopeyas espanola y francesa. 
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ambas nacionales tambien. Basta a este proposito observar que 
las novisimas corrientes criticas de Becker, Bedier y Wilmotte se* 
esfuerzan en preseatarnos las Chansons de Geste caal fruto de 
un arte muy personal y muy docto, ora como obras inspiradas 
principalmente por la erudicion monacal, ora como escritas por 
autores que se encerraban en su cuarto de trabajo para apartarse- 
del yulgo y consultar la Eneida y la Farsalia, mientras por el con- 
trario, nosotros, aunque a pesar de esas novisimas corrientes re- 
conozcamos sin vacilacion un caracter popular en la mas anti- 
gua epopeya francesa, tenemos que reconocer en la epopeya espa- 
nola el mismo caracter mucho mas acentuado y duradero, como lo 
indica la versificacion y las refundiciones, menos artificiosas que 
las de la epopeya francesa, asi como la extraordinaria perdida 
de textos de cantares Castellanos. 

Observemos ahora un contraste: dentro del popularismo del 
arte espanol las obras literarias se hunden a montones en la sima 
del olvido, pero los temas poeticos que las inspiran sobreviven 
a tanta perdida, y perduran tenazmente; asi, en la naturaleza, lo- 
individual es devorado de continuo por la muerte, pero permane- 
ce inalterable el espiritu que informa la especie en su incesante 
generacion renovadora. Y este es otro de los rasgos mas salien- 
tes de la literatura hispanica: la persistencia secular de los temas 
poeticos. 

Debemos considerar este rasgo, en cierto modo, cual conse- 
cuencia de lo que venimos diciendo; el espiritu popular puede- 
contentarse largos siglos con el mismo canto y el mismo relate, 
como conserva fielmentc el mismo traje y los mismos usos abolen- 
gos, libre de la incesante movilidad de la moda que inquieta al 
gusto refinado y aristocratic©. Pero ya csta continuidad en los' 
giros de la inspiracion poetica nos eleva de lo popular a lo pro- 
piamente nacional, toda vez que los temas mas difundidos fue- 
ron los de la poesia heroica. Por cima de los ciclos de los Amadises, 
Palmerines, Belianises y Febos, por cima de las series de Celesti-- 
nas y Lazatillos, descuellan los ciclos epicos, que son los ver- 
daderamente caractcristicos. 

Cierto que los ciclos epicos en toda poesia heroico-nacional,, 
lo mismo en la antigiiedad que en la Edad Media. Pero en la 
generalidad de los paises los asuntos epicos, dcspu& de su flores- 
cencia, se extinguen como una planta para la cual desaparecen 
en cl terreno las condiciones de vida; no asi en Espana, donde 
sc mantuvieron con un verdor perenal, como cl de los cncinares de- 
nucstras mesetas. 
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Otras dos grandes literaturas sc podrian comparar a la espa- 
fiola en cste aspecto. La gricga sin duda es la mas semejante* En 
clla los asuntos del ciclo tebano^ mas por el impulse tradicional 
que por la excelcncia estetica ,que Aristoteles senala cn las leyendas 
de Alcmeon y Edipo» fueron temas predilectos del teatro desde 
los comienzos de este; tambien los episodios de la guerra troyana 
se propagaron a traves de todas las epocas de la tragedia, como la 
llamarada de los sarmientos encendidos en la cumbtc del Ida se 
repitio por las atalayas de las islas hasta Citeron y el Aracneo, 
anunciando a toda la Grecia la caida de Ilion; pero los cielos 
heroicos fuera de la tragedia no alcanzan una verdadera vitalidad. 
A su vez, Inglaterra, como Grecia y como Espafia. produjo tam- 
bien un magnifico teatro nacional que se inspiro en las tradiciones 
patrias; no obstante, en el no resurgen las figuras propiamentc 
heroicas: Maldon y Beowulf no pudieron Icvantar la losa del 
olvido que sobre ellos pesaba hacia mucho* En cambio, dentro 
de la literatura espanola, los antiguos heroes no cesaron de ani- 
mar las mas importantes renovaciones de la forma litcraria; ni 
siquiera trajo olvido para ellos el ideal renacentista, que tan 
violcntamente aparto a otros pueblos de Europa de su pasado me- 
dioeval, y asi la influencia de las leyendas epicas llego interrum-' 
pida hasta el romanticismo de ayer, hasta el inodernismo de hoy. 
De un modo exacto observa Pio Rajna que con ninguna otra 
produccion artistica, fuera de la espanola, puede formarse una 
antologia como la de Geste del Cid, de Restori, que, cihendose a una 
sola tradicion poetica, retina obras pertenecientes a todos los si- 
glos y a la mayor parte de los generos litcrarios, y Heinrich Morf 
admira igualmente el especfaculo de la sangrienfa leyenda de los 
Infantes de Salas, que cruzando como una banda roja el campo 
de la poesia hispanka, puede servir para exponer toda la historia 
de la literatura nacional espanbla. 

Y la continuidad de los temas no es sino un aspecto saliente 
de la unidad del con junto. Otra continuidad mas intima se ob- 
serva tambien en el fondo mismo de la creacion poetica, la cual 
reviste cierta unidad persistente de pensaihiento, donde sobresa- 
len la aiisteridad moral y el mas hondo sentimiento de la dighidad 
humana. Cada escritor no se esfuerza ante todo por seguir ca- 
minos ignorados a los demas, en que se dcstaque solitaria su fi- 
gura, sino que, mas bien Ilenb de la abnegacion a que hemos 
aludido como propia de los obreros del arte espontaneo y pbpu-. 
lar, procura simplemente colaborar' en el monumento literario 
que la nacion entera construye. Por esto decia un antiguo critico 
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ingles, R. Ford, que merito de la poesia cspanola no se d- 
fraba en bellezas aisladas, sino en el noble espiritu nacional que 
enlaza y armoniza su conjunto""; y encarecicndo la unidad ideal 
que domina en ella, estimaba Federico Schlegel que *'bajo el 
aspecto de su valor nacional, la literatura espanola ocupa el pri- 
mer puesto, y la inglesa, acaso el segundo'", 

Fijandonos en el aspecto mas estrictamente etico de esta con- 
tmuidad de pensamiento, resalta a traves de las mas diversas epo- 
chs de la literatura una austeridad moral muy marcada, que po- 
diamos jalonar por dos hechos culminantes. La adormecida ima- 
ginacion novelistica de Europa fue despertada un dia por las ca- 
ravanas que llegaban ante sus asombrados ojos cargadas con to- 
dos los tesoros invencionarios del Oriente; entonces Italia y Fran- 
cia sc prendaron de la comica ingeniosidad de los cuentos popu- 
lates, y sacaban de ellos la cinica desenvoltura en que floreccn los 
fabliaux y las narraciones genialcs de Boccaccio, la cual se pro- 
paga a traves de los siglos bastando recordar en el siglo XVI los 
nornbres de Lasca y Straparola, de Desperiers y de la reina Mar- 
garita; pero Espana procura no fijar sus ojos en ese bajo mundo, 
y enamorandose de la belleza estrictamente didactica que enno- 
blece el cuento tradicional cual venerable deposito de ensefianzas 
preciosas, produce como obra representativa el Libro de Patronio, 
de nuestro primer prosista medioeval, cuyo espiritu moralizador 
anima tambien al rey don Sancho, al canciller Ayala, al Arcipres- 
te de Talavera, y perdura hasta los siglos de oro, llegando a 
amargar la poderosa vena satirica que brota con la novela pica- 
resca. Tambien es muy significativo el modo con que Espana 
contribuyo a enriquecer el tesoro de la materia novelistica de 
Bretana. Europa entera se embeleso con las maravillosas aventu- 
ras de Tristan y iMnzarote, dichosas victimas de la temible sire- 
na, que rompen todo sagrado vinculo, atraidas con fatal encanto 
al adultero infierno de amor: pero Espana, al dar su fruto propio 
en este mundo de la ficcion, produjo el Amadts, donde esa poesia 
cortes y aventurera desecha la levadura antisocial de los modelos 
franceses, para convertirse en la poesia del amor legitimo, subli- 
mado por la mas inquebrantable fidelidad. Y el Amadis, nimbado 
con esta luz divina, sobrevivio a la muerte de sus modelos y hallo 
admiracion en las literaturas renacentistas, cuando Bernardo Tasso 
transportaba las ficciones del libro de caballerias al poema epico, 
estimando que los poctas espanoles sobrepasaban a los franceses 
por su Concepcion del amor cual un habito nobilisimo y constante 
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de la voluntad. Y aun mas; en nuestros dias, el conde de^ Go- 
faineau, tan simplistamente convencido de la superioridad etnica 
de los pueblos arios y de la decadencia inevitable de los mestizos^ 
cuando quiso coronar sus estudios sobre la raza superior con 
vaticinios poeticos, puesto a buscar un simbolo de la mas elevada 
condicion de la humanidad aria en lucha con la abyeccion de las 
razas espurias, desecho a Tristan y Lanzarote, y no acerto a hallar 
en toda la Edad Media otro heroe personificador mas grande que 
este doncel Amadis, misteriosamente nacido en la literatura his- 
pana. El diplomatico y orientalista f ranees, lo mismo que el 
poeta italiano, rcconocia la grandeza que fluye de la pureza moral 
del heroe espanol. 

A1 lado de esta austeridad etica podiamos colocar otras cua- 
lidades analogas. La raza espanola loada desde antiguo por una 
sobriedad fisiologica notable, que hace de ella una maquina hu- 
mana de gran rendimiento y pequeno consumo, se caracteriza asi- 
mismo por cierta sobriedad psicologica. Sus ideales son pocos 
y tenazmente mantenidos: alguno fue por ella fatalmente seguido 
durante los siglos modernos con estoica resignacion de muerte, 
y hoy mismo, que lo ve a punto de extinguirse, no procura trans- 
formarlo como las necesidades actuales exigen, ni acierta a hallar 
otro con que sustituirlo. En el arte, esta sobriedad, ademas de 
aquella simplicidad de forma que al principio dejamos senalada 
respecto de la literatura, determina un especial realismo que mu- 
chos criticos han advertido, pero que aun espera una caracteriza- 
cion metodicamente amplia que nos senale por que caminos 
asperos y de gran esfuerzo la fantasia espanola asciende a la con- 
templacion ideal de la realidad y a la vez en que escollos peli- 
grosisimos naufraga. Podemos fijarnos solo en un punto* La es- 
casez de lo maravilloso en la literatura espanola es un hecho 
indisputable, a pesar del empefio de algunos criticos en desmentir- 
lo* No es que tratemos de afirmar la incapacidad de la raza pura 
para crear ni para sentir la frescura de esa encantadora poesia de 
lo imposible y del ensueno que recreara siempre cl espiritu como 
aura de ctema primavera que reflorece en nosotros la edad infan- 
til; basta pensar en el recien mencionado Amadts y en su nume- 
rosa corte de novclas caballcrescas; pero f rente a esta tendencia 
universal, se yerguc en cl alma ibera un preponderante desden 
hacia ese mundo quimcrico, manifestado en la frecuencia con que 
a mi ver se produce el fenomeno de la eliminacion de los elemen- 
tos maravillosos ya existentes. Me refiero a casos como el que 
ofrece la tan citada disputa de Elena y Marta, en la que sc dcs- 
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cartan ciertos motivos maravillosos de los modelos franceses y 
se da un paso brusco hacia el realismo; y tal fenomeno adquiere 
todo su valor cuando observamos a la vez su contrario, es decir, 
el caso de ficciones cspanolas, como la leyenda del rey Rodrigo 
o^ la de Fcrnan Gonzalez, que, al pasar a la literatura francesa, 
sienten la nccesidad de tomar elementos maravillosos de que en 
Espana carecian, segun indicaremos en el capitulo siguiente, Ade- 
mas con este alejamiento de lo maravilloso debe relacionarse el 
gusto, tan arraigado en los artistas religiosos espanoles, de redu- 
cir a un nivel comun lo divino y lo humano, ora dentro siem- 
pre de la mas sincera piedad, contemplando atrevidamente lo 
sagrado con ojos profanos, ora el reves, tratando a lo divino los 
temas profanos en boga, aun aquellos que mas pueden herir por 
contraste la excelsitud de lo sagrado, sin retroceder ante la extra- 
vagancia de un ''Divino Escarraman’% o una "Gallarda espiri- 
tuaF', Por lo demas, cinendonos al fenomeno de eliminacion de 
lo maravilloso literario preexistente, conviene decir que sc observa 
tambien dentro de la poesia heroico-popular; asi en el romance de 
La muerte ocultada el elemento maravilloso que la leyenda revis- 
te en otros paises de Europa esta representado en las redacciones 
mas arcaicas espanolas por cl mitico Huerco que mata al prota- 
gonista, pero esc huetxo en posteriores redacciones se convierte en 
un puetco montes, o desaparece por complete, Igualmentc podria- 
mos recordar el romance de La tinda Melisenda, de origen frances, 
en cuya version mas antigua la heroina despliega prodigiosas artes 
de encantamiento que desaparecen del todo en la version que dcs- 
pues se propago. 

De un modo general, hacc mucho que sc noto como nuestros 
romances caballerescos e historicos carecen del artificio maravi- 
lloso que caractcriza a los poemas y cuentos franceses c italianos 
de donde aquellos derivan o de quien son similares, Duran y don 
Juan Valera ban querido explicar esto, por el mayor afan en 
guardar la pureza de la fe, que caractcriza a Espana: el sol bri- 
llante del mediodia disipando todas las versioncs heterodoxas de 
la fantasia popular medioeval, hadas encantadoras y vestiglos, 
Depping ha tratado tambien de dar como cxplicacion lo tardia- 
mente que se difundieron en Espana los cuentos bretoncs, cuando 
ya ' sus ficciones tan dadas a los encantamientos no hallaban tc- * 
rreno propicio para arraigar. Otra razon, tambien de indole cro- 
nologica, busca muy equivocadamente F. Schlegcl, cuando cree que 
la eliminacion de las invcnciones fantasticas en la poesia narrativa 
hispanica data solo de la epoca de las grandes aventuras de los 
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espanoles en el Nuevo Muudo^ en cstas lo real ccHpsaba a 
todo lo imaginado e imaginable. Acaso podriamos apoyar csta 
opinion en manifestaciones como la de Fernandez de Oviedo, 
quien hacia 1550 , encarcciendo las nuevas y maravillosas narra- 
clones verdaderas de su Histotia Natural de Las Indtas, exclama: 
'"Den, pues, los vanos sus orejas a los Hbros de Amadis y de 
Esplandian, y de los que de ellos penden, que es ya una genera- 
cion tan multiplicada de fabulas, que por cierto yo he vergiienza 
de oir que en Espana se escribieron tantas vanidades que hacen 
ya olvidar las de los griegos. Mai se acuerda quien tal escribe, 
y el que semejantes ficciones lee, de las palabras evangelicas que 
nos ensenan que el diablo es el padre de la mentira; pues luego 
quien la escribe, hijo suyo sera; Hbreme Dios de tamafio delicto"". 
Pero este precioso testimonio no nos indica mas sino que ora, se- 
gun Schlegel, las maravillas naturales se sobrepongan en . los en- 
tendimientos de entonces a las ficticias, ora, segun Duran y Valera, 
influya el sentimiento religiose, solo se trata de concausas episo- 
dicas de esc invencible desvio que la literatura espanola siente 
por las quimeras fantasticas, siempre que recoge sus intimas 
fuerzas para producir los frutos mas espontaneos. En ningtin 
modo se trata de un fenomeno transit orio, como se puedc dar en 
cualquier literatura, por el estilo de evemerismo hijo de una falsa 
madurez critica, sino que se trata de un caracter originario y 
perdurable; casos mediocvales como los ya citados nos lo indica- 
rian, y bastaria para probarnoslo el realismo historico y la falta 
de lo maravilloso que como uno de sus caracteres mas salientes ofre- 
ce la primitiva poesia heroica, segun veremos despu&. La auste- 
ridad artistica del alma ibera busca la cmocion en las entranas 
mismas de la realidad, y alH la encuentra calida y palpitante; 
quiere realizar la bellcza con sobriedad magistral de recursos, y 
siempre que se siente embclesar con las reverberaciones misterio- 
sas de lo imposiblc, reacciona en una profunda anoranza por la 
mcridiana luz de la realidad. 

Pero Schlegel no es solo en separar los caracteres de la lite- 
ratura espanola en dos epocas opuestas. Duran establecc una di- 
vision semejante, aunque sobre base en cierto modo contraria, 
pues para el la epoca dc Lope y de Gongora logra la plenitud 
de la poesia castellana porque desechando la aridez y pobreza de 
imaginacion que distingue a la poesia caballeresca medioeval, rea- 
liza la fusion dc los elementos nacionales y religiosos con los 
populares, y a la vez '‘con la brillante imaginacion arabe, con la 
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sentimental y vchemente pasion de los escandinavos, y con la aven- 
turosa y galante caballerosidad de los normandos'. Pudieramos 
decir que la division de nucstra literatura en dos mitades opues- 
tas es opinion comun, Mila, coincidiendo bastante con Duran, 
halla tambien oposicion entre los caracteres de los dos pcriodos de 
la literatura nacional, y senala como distintivo del segundo pe- 
riodo, o sea de los siglos de oro, el ingenio vivo y agudo, la 
imaginacion ardiente y a veces extraviada, y la ejecucion, que, de 
tosca y desnuda que antes era, se hizo culta, engalanada y bri- 
llante. Para Mila solo perdura, como caracter comtin a los dos 
periodos, uno mas bien moral que propiamente artistico, y es 
cierto fondo de gravedad, de dignidad altiva, a veces cenuda, 
pero no enfatica, nada sentimental o quejumbrosa. 

Empero por todo cuanto llevamos dicho se comprendera que 
no podemos aceptar esta division tan radical entre las dos grandes 
epocas. <iQuien, por ejemplo, aceptara la distincion esencial en 
cuanto a la ejccucion de las obras literarias, recordando la filia- 
cion metrica que une a la primitiva poesia heroica espanola con 
la comcdia y la lirica de los siglos de oro? 

Yo he querido mostrar en las anteriores paginas que no es 
solo la austeridad moral, senalada por Mila, el caracter que une 
las dos grandes mitades de nuestra historia liter aria. ‘Crnelas tarn- 
bien una austeridad mas propiamente estetica, que se traduce en 
ese realismo tantas veces notado en toda clase de obras artisticas, 
pero no incluido en las enumeraciones de los caracteres esenciales 
y per durables de nuestra literatura que dan autores como Ticknor 
y Mila; y sin embargo, el informa ya las primitivas creaciones 
poeticas, y aun las mas especiales manifestaciones de ese realis- 
mo se reiteran en todos los tiempos; asi debe notarse que aquella 
tendencia a la ellminacion de lo maravilloso preexistente, que 
hemos senalado, es la que inspira la concepcion suprema de la 
literatura hispanica; pucs el Quijote, para comprender bien su 
valor representativo y su significacion etnica, debe ser considerado 
como el monumento genial de esa eliminacion: Cervantes somete 
a la realista contemplacion iberica el mundo de las aventuras ca- 
ballerescas, y desvaneciendo las fantasticas visiones que pohlaban 
la imaginacion curopea medieval, creo la novela moderna. Pero 
ademas de esc realismo, me he esforzado sobre todo en hacer 
resaltar como otro caracter permanente, aunque tampoco no adver- 
tido como tal, que yo sepa, cl populartsmo que se muestra en los 
mas varios fenomenos de la vida litcraria. Los mas aguilcnos vue- 
los del espiritu espanol van animados por una intima compene- 
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tracion del genio del artista con el de su pueblo, cn que, arras- 
trada la fantasia tras una vision vehemente, tumultuaria y ro- 
mantica de la belleza, siente un profundo desden hacia las for- 
mas artificiosas que solo una seleccion de doctos es capaz de sa- 
borear. Ya hemos observado como el Mcster de Clerecia produjo 
su obra maestra solo cuando su erudita regularidad originaria se 
hallaba rota, cn manos del Arciprestc de Hita. Vercmos en el curso 
de cste libro, como las viejas concepciones heroicas de Espana 
adquirieron su plenitud nacional tan solo cuando se manifcsta- 
ron en la forma irregular, fugaz y entrecortada del romancero, 
elaborado por obra del pueblo. De igual modo el tcatro espanol 
no queda constituido hasta que no desecha los sabios moldes 
a que aspiraba, hasta que Lope de Vega, venciendo su batalla in- 
terior contra los prestigiosos preceptos neoclasicos que subyugaban 
a todas las naciones cultas de entonccs, abandono docilmente su 
fantasia a las inspiraciones atavicas de su raza, y escribio para el 
'Vulgo necw\ 

Dificil es deck hasta que punto estos caracteres son total- 
mente espanoles o mas bien circunscritos a algunas regiones pe- 
ninsulares preminentes. No creo, por ejemplo, que Portugal, Gali- 
cia o Asturias rechacen lo maravilloso como otras comarcas. La 
mayor dificultad para discernir en cste punto consiste en que a 
menudo se da el caso de que lo que hoy estimamos propio de 
toda Espana fue en su origen algo especialmentc castellano* algo 
que diferencio a Castilla de las otras regiones. Y la poesia heroi- 
ca es dc esto una muestra relevante. 

La epopeya nace como una poesia cerradamente castellana, 
hostil a Leon y extrana a los otros reinos peninsulares ; pero con 
el tiempo sus Icyendas fantaseadas en el alfoz de Lara, cn San 
Esteban de Gormaz, en el valle de Arlanza, con un sabor local 
muy pronunciado, delataron su significacion y se propagaron 
hasta los tiltimos confines hispanicos, donde los Infantes de Salas, 
el Cid y Fernan Gonzalez fueron recibidos como heroes pro- 
pios. * 

De Bulletin Hispanique, 1918, voL XX. 


^ ^ *Estas paginas son parte de nn capitulo de introduccion destmado a la 
edicion espanola de mi libro U epopee castillam a trovers la litterature espag^ 
nole, trad. H. Merimee, 1910. Muchas de las ideas dc cste trabajo figuran ya en 
mi conferencia Qaelqaes caracteres de la litterature espagnole, leida en la Sorbonnc 
el 28 oct. 1916 y publicada en la Revue Internationale de I’Enseigncmcnt, Paris. 
15 nov. 1916. 
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CASTILLA Y ESPANA 

CONDICIONES DE LA NOBLEZA EN CASTILLA Y Le6N 

Los caracteres historicos de Castilla, a causa de la hegcmo- 
nia por clla ejercida, son distintivos de la historia de Espana, 
aunque a veces se ofrezcan muy atenuados o lleguen a faltar en 
otros reinos. De esos caracteres, algunos de los cuales senalamos 
ya, solo recogeremos ahora uno: la abundancia de la pequeiaa 
nobleza, rasgo desconocido, pues suele creerse que la nobleza cas- 
tellana fue mas privilegiada y engrandecida que la de Leon, 

Los actos de hostilidad al rey son acaso el unico indicio que 
las cronicas nos pueden dar sobre la fuerza de la clase nobiliaria, 
y asi, la inmediata sumision de Castilla a Alfonso, cuando la 
muerte del rey Sancho, nos indica la escasez dc grandes senores 
habituados a la rebeldia, como los condes gallegos, y capaces de 
sostener sus pretensiones castellanas frente al nuevo rey. Es dc 
notar que lo tinico que entonces se intento freritc al rey leones, cl 
acto de la jura en Santa Gadea, fue dirigido por el Cid, noble 
dc segunda clase. No habia entonces en Castilla una familia duena 
de tantos territorios como la de los Beni-Gomez, fuerte atin des- 
de el destierro para sostener la rebelion de Zamora; Garcia Ordo- 
nez fue mera hechura del rey, y su condado — ^menor que el de 
los Bene- Gomez — tuvo que ser creado fuera de Castilla. La 
actuacion dc la nobleza castellana esta, por tanto, representada 
en nuestra historia por un infanzon dc Vivar, mientras que la ac- 
tuacion de la nobleza leonesa esta representada por un rico horn- 
bre de Carrion. 

La misma difcrencia puedc observarse despues de muerto el 
Cid. Cuando Alfonso VII, rey leones, llega a la mayor edad, 
en 1126 , donde halla verdadera resistcncia nobiliaria es en el 
oeste. Ahi pelean los condes gallegos Gomez Nunez de Torono 
y Rodrigo Perez de Limia aliados al gran conde portugues; tam- 
bien sobresale el poderoso conde asturiano Gonzalo Pelaez, que 
durante dos anos sostiene con el rey en persona una guerra equi- 
librada y en regia, con sus treguas y su paz final a que el mo- 
narca tienc que someterse; por tierras de Leon, Pedro Diaz en- 
ciende una lucha extremosa dc odios, en que los! caballeros ven- 
cidos son obligados a prcstaciones serviles o se ven iincidos como 
un buey al arado y constrenidos a comer en pesebre. En cambio. 
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Castilla, donde los rebeldes contaban con mas apoyos que en Leon, 
pues muchas fortalezas como las dc Burgos y Castrogeriz estaban 
tenidas de antes por el rey aragon&, no ofrece magnates capaccs 
dc mantener una gucrra regular. La familia principal de Castilla, 
los dos condes hermanos Pedro de Lara y Rodrigo Gonzalez no 
se atreven sino a una rebeldia disimulada, de negativas y estorbos, 
contra cl joven rey leones; todos conocen que csos ricos hombrcs 
Castellanos son impotentes para luchar frente al monarca, y los 
que realmente combaten en Castilla, en contra o en favor del 
sobcrano, son pequenos nobles, vtros bellatotes Castellae, gen- 
tc anonima para el historiador. 

Plebe y servidumbre 

Con la prepotencia nobiliaria se relaciona la servidumbre, y 
csta con la propiedad territorial y las instituciones senoriales a ella 
rdativas. 

La gran propiedad senorial y las instituciones prefeudales 
surgen en Espana a fines del siglo IX, y se desenvuelvcn en el 
siglo X, con varias centurias dc retraso respecto de Francia; esto 
ocurre mas que nada porque aqui las necesidades de la reconquis- 
ta y de la repoblacion produjeron mayor abundancia de hombres 
libres economica y juridicamcnte. Pero dentro de esta diferencia 
general, sc observa entre las varias regiones espafiolas una gra- 
dacion. En Galicia las heredadcs fucron absorbidas en gran esca- 
la por los obispos, los monastcrios y los magnates, quedando en 
ellas los campesinos con un minimo de libertad. Leon ocupa un 
lugar intermedio. Castilla es cl extremo dondc mas abunda la 
pequena propiedad. Las arras de Jimena nos mucstran cl patrimo- 
nio dc un infanzon castcllano — que en el siglo XI va ganando 
su inmunidad — compuesto de muy pocas villas poscidas integra- 
mente; la mayoria de ellas estan repartidas entre coparticipes y 
pequenos propietarios rurales. Y la poblacion rural de Castilla 
permanecio libre con solo entrar en ‘'behetria*' o proteccion dc 
un senor librementc escogido. Asi, viniendo de oeste a este, 
Castilla nos ofrece el maximo dc hombres libres. hacia cl 
levante? 

Castilla y Arag6n 

Hacia la otra mitad de Espana vuclvc a disiminuir la canti- 
dad de hombres libres. En Navarra, en Aragon y en Cataluna 
reaparecc con mas vigor la servidumbre adscripticia al terreno: 
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mezquinos, villanos de parada, payescs de remensa, subsistcntes 
hasta el siglo XV, lo ciial nos indica que la nobleza es aqui mas 
podcrosa. 

Hasta ahora hemos comparado Castilla casi solo con el esta- 
do principal antiguo, con Leon, para mostrarla mas democratica 
que cste. Pero en lo que se llama baja Edad Media, Leon se une 
a Castilla hasta confundirse con ella, y entonces la caracterizacion 
de Castilla dentro de la Peninsula hemos de huscarla mirando a 
otro termino de comparacion, Y aqui de una frase del Rey Ca- 
tolico* 

Decia este primer soberano de la Espana unida, al reparar en 
la diferencia de sus subditos, que '"concertar a Castilla y descon- 
certar a Aragon era perderlos a entrambos’". Ese concierto de 
Aragon significa mas dominio en el de los grupos sociales bien or- 
ganizados; asi, los nobles alii fueron mas poderosos que en Cas- 
tilla y aun que en cl viejo reino de Leon, y estuvieron mas po- 
seidos del espiritu de clase. El desconcierto de Castilla significa 
que en ella, mas que las organizaciones cspeciales. operan las masas. 
La mayor abundancia de pequenos senores, pequenos propieta- 
rios y hombres libres; la mezcia del rural ennoblccido y del noble 
democratizado ; la mayor indiferenciacion de clases, en suma, hace 
que estas scan menos robustas* Asi, mientras en las cortes aragone- 
sas dominan los nobles, unidos en todo el territorio por fucrtes 
intereses comuncs, en las cortes castellanas se imponen los muni- 
cipios, con sus desarticuladas convcniendas, hasta cl punto de anu- 
lar a los nobles. 

Mas aunque cl Rey Catolico en su frase, como buen arago- 
nes, reservaba para su reino la expresion positiva y daba a Cas- 
tilla la ncgativa, sin embargo valoraba ese desconcierto caste- 
llano; no queria echarlo a perder, pues sabia que era base sobre 
que se asentaba la brillante actividad hcgemonica de la Castilla 
de entonces. 

POPULARISMO 

Ese ingenito desconcierto, esa mayor indiferenciacion de clases 
(que aunque es distintivo general de Espana, comparada con 
Francia, distingue mucho mas particularmentc a Castilla) se co- 
rrcspondc con cl caracter popular que domina en tantas manifes- 
taciones de la historia castellana, reprcsentativa de la espanola, 

Hace mucho he llamado la atencion sobre este caracter de muy 
principalcs actividades espanolas, y aun debo insistir. Sc ha llega- 
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do a formular en modo esquematko y pcyorativo qiic las obras 
rcalizadas por Espana sc dcben a la masa popular^ privada o, al 
menos, apattada de las minorias selectas, y deseo manifestar, respecto 
de esto, mi parte de conformidad o de discntimiento, 

Empiezo por hallar confuso el termino de '"minoria selecta ♦ 
Vemos, por ejemplo, que la rcaccion antidemocratica reclama para 
la minoria dirigente prcrrogativas de seleccion — hasta de arbi- 
traria omnipotenda — , cuando^ en el mcjor caso, tal minoria se 
compone de pocos selectos y muchos vulgares, no siendo raro que 
estos arrastren a aqudlos. Los dirigentes por su posidon social, 
los nobles, o los gobernantes, o los profesionales en cada particu- 
lar esfera, piezas necesarias en el mecanismo de toda civilizacionr 
no pueden ser confundidos con los selectos, los crcadores de ideas 
y de mejores formas de vida, los que mantiencn e impulsan la 
cultura. fistos son eminentes por su mdito, aqudlos por su pues- 
to; unos sobresalen por la estatura, otros por cl cscabeL Los que 
dcscuellan por su talla andan disperses entre la turba; los altos 
por la funcion social que desempefian, estan juntos en su tribuna, 
agrupados por una organizacion. 

Puestas aparte las minorias sociales o grupos, como cosa 
muy distinta de la minorias selectas y dispersas, vemos que la 
menor fuerza de minorias sociales, la de la nobleza en Castilla, 
puede interesar para valorar la accion popularista en cuanto a 
su organizacion, pero no en cuanto a su fuerza ideal. Para esto 
nos interesan las minorias selectas, y entonces es prcciso desechar 
la formula del pueblo actor sin hombres distinguidos. Debemos 
entender la palabra "'pueblo*' en el sentido amplio y latino que 
a esa voz dan las Partidas: "ayuntamiento de gente, tan bien de 
Caballeros como de los otros hombres de menor guisa", pues los 
altos y los bajos concurren a la accion elevadamente popular, que 
mejor pudiera llamarse nacional para evitar equivocos. Una obra 
por cl cstilo de la colonizacion de America o el Teatro espanol 
o el Romancero no se explicara nunca mirandola como popular 
plebeya, sino como popular nacional; en cada una de ellas sabemos 
que colaboraron de un modo preeminente los hombres mas selec- 
tos. Y la adhesion de los insignes a la obra comiin en las epocas 
florecientes de Espana es tanta, que entonces se observa a menudo 
como hasta los hombres superiores, en sus producciones mas des- 
tacadas y geniales, propenden a cierto popularismo, cl cual consiste 
en aceptar la colaboracion de iniciativas ajenas que restan singula- 
ridad a la accion propia; en allanarse al uso de formas comunes 
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del obrar, con desden hacia las mas trabajadas; en cierto despego 
por la gloria personal y nobk gusto por la anonimia. 

No puede, pues, hablarse de obra altamente popular sin pen- 
sar en esos hombres superiores que a ella colaboran. Cierto que 
muchas yeces lo popular es en realidad acto de la masa, privada 
de las minorias selectas; la accion entonces se estanca en un tradi- 
cionalismo obstinado, esterib Yt aunquc innove, se aplebeya. Pe- 
ro cuando la obra cuenta con los escogidos, cuando es propia- 
mente nacional, si bien no ostenta las valiosas modalidades de la 
accion apartadamente personal, sin embargo disfrutara de las ini- 
ciativas de los mejores, aunque ellas se diluyan mucho en el 
ambiente comun, y el tradicionalismo, que suele dominar en la 
accion colectiva, no sera estacionario como lo es bajo la accion 
del vulgo, sino que se mantendra fecundo con la conveniente 
renovacion de direcciones. He puesto otras veces como ejemplo la 
maravillosa perduracion de los tcmas heroicos en la literatura. 
el del Cid en especial, observando como una tradicion vigorosa 
se renueva por la continua intervencion de autores principales, 
y se asocia oportunamente a las ideas fertilizantes de cada tiem- 
po; hemos dicho arriba como Castilla, mas democratica en sus 
comienzos, mas apta para crear ese pueblo en que se mezclan los 
nobles y 'la gente de menor guisa'', fue tambien mas evolutiva 
que Leon y que Aragon, como lo revelan desde luego su derecho 
primitive y su idioma. 

La desconcertada Castilla (conservemos la calificacion nega- 
tiva usada por el Rey Catolico) nos presenta en sus mementos 
culminantes — como cuando Fernando V formulo su dicho — un 
pueblo poco fuerte en minorias sociales, en organizaciones; pero 
a la vez rico en la eficaz levadura de minorias constructivas. La 
turba es dodl a las iniciativas de sus hombres valiosos, y estos se- 
lectos, conjunto desmembrado, libres de todo egoismo de clase, 
pueden impulsar mas nacional o humanamente los idealcs, los 
apetitos^ las codicias vitales de la totalidad» Por eso Castilla se hizo 
mas comprensiva de lo colectivo que los otros reinos, y pudo 
ser guiadora de toda Espana, lo mismo cuando en la baja Edad 
Media funda sobre bases nuevas el concept© de la unidad nacio- 
nal, por obra de sus historiografos y de sus politicos, que cuando, 
guiada por sus juristas y teologos, echa las bases de su imperio 
mundial y proclama las arduas empresas patrias, no para exigir 
a las otras regiones sacrificios, sino para ofrendarlos ella con 
generosidad tributaria, cuando la corona de Aragon negaba sus 
aportaciones o se oponia rebelde. 
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Pcro el dcsconcierto y el concierto que contraponia en su frase 
Fernando V habrian dc complementarse* El concertado Aragon, 
con sus minorias sociaks organizadas mas fuertemente, provistas 
de nn sentido mny despierto para defender los interescs de clase, 
pudo entonces, si no sc hubiese mantenido aparte, haber infun- 
dido a las minorias selectas de las desconcertada Castilla algo de 
la cautela propia y haberlas desviado de la ruina a que entregaron 
el pais en aras de sus abnegados ideales. Muchas veces despues las 
minorias sociaks tampoco supicron imponer en Castilla un con- 
cierto fecundo, pero ademas las minorias selectas, o fucron cli- 
minadas por aquellas, o se retiraron por si de la obra comun, de- 
jandola en puro dcsconcierto, sin ningun espiritu de idealidad. 


La defeccion de los ilustres 

Se puede pensar que la frecuencia de depresiones en nuestra 
curva historica sc debe a ceguedad del pueblo, plcbe, para distin- 
guir y utilizar sus individuos privikgiados; pcro, a mi ver, la 
masa tiene la menor culpa, y la mayor sc reparte entre las dos 
clascs de minorias que dijimos* La falta suck estar de parte del 
ilustre que dcsprecia a la masa y que repele o envidia al otro ilus- 
tre. Es cl repetidisimo caso del dirigente esclarecido, Alfonso VI, 
que desatiende el interfe de la coketividad por el dirigida, y no 
quiere utilizar en bien de ella a los subditos mas aptos, como eso 
k acarree envidiosos sinsabores; es el frecuente caso de los nota- 
bles de la corte que sienten aversion por cl heroe y lo dcstierran 
de junto a si; cada individuo destacado envidia la empresa de 
su semejante, no quiere coadyuvar a ella, sino usurparla o arrui- 
narla, pasion muy humana, es cierto, pero demasiado espanola* 
En cambio nuestra masa acaso peca dc excesiva sumision a la 
minoria dirigente cuando esta se halla impregnada de vulgaridad, 
y no es raro tampoco que mucstre la virtud de disciplinada adhesion 
a los seketos: cuando cl Cid lanza sus pregones en Zaragoza, 
acude la turba para dejarse guiar: "alkgose a el muy grand gentio, 
porque oien deeir que querie entrar a tierra de moros'\ 

Sin duda que, como en toda la vida del Cid, el egoismo va- 
nidoso del dirigente, la repulsion mutua de los preclaros hace 
flaquear la actuadon espanola m^ que la torpeza del vulgo; 
y antes que acusar a la masa por rebelde para con los ilustres, 
hemos de acusar a estos por la desercion de la causa comun y 
por el fratricidio que cometen unos en otros. 
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Como justificacion de este modo de ver aducimos el mismo 
caracter popular de las principales obras cspanolas, En ellas se 
muestra esa extraordinaria contmuidad valiosa y fecunda de los 
temas heroicos, lo mismo en dertas esferas de la Hteratura quc 
de la vida; es que el esfuerzo colectivo supo entonces acogerse a 
la guia de los hombres selectos, gracias a los cuales se enaltedo 
p^rdurablemente. En cambio, cuando la obra tienc que ser exclu- 
siva de los selectos» por tratarse de actividades personalisimas de 
la ciencia, del arte o de la poHtica, los unos no logran atraer a 
los otros; las mas insignes inidativas individuales se extinguen sin 
hallar proseguidor;^ casi siempre hay que recomcnzarlas de nuevo, 
efecto de la ^ disodacion de los encargados de llevarlas a cabo* 
Alfonso no intenta mantener la empresa valenciana del Cid des- 
pues de muerto este, y eso que en vida trato de arrebatarsela. Tb- 
do nos muestra que la dificultad ibcrica para perdbir lo colectivo, 
notada por el geografo griego, reside muchas veces, contra lo que 
pudiera creerse, mas que en los de aba jo, en los de arriba; la in- 
videncia del egregio es mas negativa que la ceguedad del gregario* 

No nos cngane la comun manera de hablar* Cuando se dijo: 
''fista es Castilla, quc face los omes e los gasta hablaba otra 
victima del odio fratricida de los distinguidos, a quienes acusaba 
bajo el nombre de "Castilla'"; y cuando Quevedo escribio "Fal- 
tar pudo su patria al grande Osuna, pero no a su defensa sus 
hazafias," en la voz "patria"' no aludia ciertamcnte al pueblo, 
sino a los dirigentes de la corte, incapaces de comprender al ge- 
nial virrey de Napoles» Cierto que la masa muchas veces anula 
cl esfuerzo ilustre y que sus gentios no acuden a guia de los se- 
lectos; pero siempre a estos, por la dignidad de su propia exce- 
lencia, corresponde el principal deber de correccion: el esfuer- 
zo en cooperar a la accion colectiva o, cuando estz Ics rechace, en 
superarla con la apartada accion de minorias, donde la cohesion 
venza a la invidcncia y al desconcierto sin alma. 

Castilla vie ja y nuevas Castillas 

De un paso en otro vamos extendiendo algun rasgo de la 
Castilla del Cid a traves del ticmpo, y esto puede parecer arbitra- 
rio, siendo patente que la Castilla de entonces fue cediendo su 
preponderancia a la Castilla Nueva que surge cuando Alfonso 
VI entra en Toledo, o a la Castilla Novisima que nace cuando 
San Fernando se establece en Sevilla. 
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Pero csas notas fundamentales de Castilla, agrupadas bajo 
el nombre de popularismo, dijimos que son tambien ingenitas en 
el rcsto de la Peninsula, aunque se presenten mas atenuadas o 
mas retrasadas. Si Castilla en sus comienzos se distinguia clara- 
mente de Leon por ser mas igualitaria, fue solo a causa de haber- 
se adelantado en producir los resultados de esa condicion general 
hispanica dentro de una epoca de predominio senorial; pues an- 
dando el tiempo, Leon llego a un estado seme j ante y se pudo 
unir a Castilla hasta el punto de apenas distinguirse de ella. 
Tambien Aragon, el de las mas concertadas minorias sociales, 
acabo por dejar de hallarse aparte. Proceso de asimilacion que pue- 
de ser ilustrado por el mas conocido del idioma: el Castellano en 
mayoria de casos representa solo un desarrollo anticipado de mo- 
dalidades que el leones o el aragones llevaban dentro de si mas 
indecisas, y para cuyo desenvolvimiento les sirvio de guia y de 
impulso el castellano. Asi que, por ultimo, podriamos decir que 
Castilla se distinguio solo — y bastante es — por ser mas evoluti- 
va, mas vital; por ir delante. 

Claro es que por bajo de esas caracteristicas fundamentales, 
que reconocemos comunes, obran multitud de diferencias; y desde 
que las regiones meridionales vuelven a cobrar plena participacion 
en la vida de la Espana cristiana, las alternativas de mayor activi- 
dad del norte o del sur, aunque ban cesado de manifestarse anta- 
gonicas en dos orbes historicos diversos, no por eso dejan de su- 
cederse bien perceptibles, y con ellas creo precise asociar toda ex- 
plicacion que sc busque al caracter de las diversas epocas, al ritmo 
de nuestra historia en cualquiera de sus aspectos. 

Desde el siglo XI hasta el XIII, la corriente era solo en un sen- 
tido: los hombres del norte, como el Cid, invadian y transfor- 
maban el Andalus. Despu&, los hombres del sur o los del norte 
invaden la Nueva Castilla, se reforman en ella y la reforman. 
Pero el sur ha prevalecido muchas veces; en cambio, muy pocas 
veces cl norte, en toda su extension, ha intervenido, como cuando 
impulso la reaccion del siglo XVIII contra la decadencia del XVIL 
El norte, que acaso ahora ha de intervenir para salvar la moder- 
na crisis de anhelo reconstructivo* 



287 


RAMON MENENDEZ PIDAL 


AVENTURA Y CULTURA 


Los FRUTOS PRECOCES 

El Cid cs el triunfo de la voluntad, que supera lo insuperable, 
y en esto tambien es rcpresentativo de su nacion mas que cualquier 
figura eminente de otra clase. Entre los caracteres hispanicos mas 
salientcs se halla el predominio de la voluntad, el querer, que 
arrolla las dificultades, que se sobrepone al pensamiento. La ac- 
cion, descuidada de la perfcccion, caracteriza lo mismo nuestra 
obra descubridora que nuestra literatura o nuestra industria. 

Las circunstancias historicas —que tanto son accidente exter- 
no como producto intimo — contribuyeron a educar esa pro- 
pension racial hacia las emprcsas de la voluntad* En la lucha ha- 
bitual y en las emigraciones de poblacion a que les obligaba la 
reconquista, se habilitaron los espanoles para extenderse por el 
mundo. Sus principales exitos historicos son extraordinaria action 
aventurera: la incansable defensa del Occidente contra el Islam; la 
expansion por Grecia, por Sicilia y Napoles, donde fraternizan 
durante muchas centurias cultura italiana y energia espanola; los 
reiterados e incomparables descubrimientos geograficos, inidados. 
en cl siglo XIV, y con cuyo florecer se inaugura la Edad Moder- 
na; la colonization de ambos hemisferios; la gigantesca cruzada 
de Contrarreforma ; la guerra de la Independencia. 

Ya hemos notado que cl Cid precede a Godofredo en conce- 
bir y fundar un principado cristiano de vanguardia, aislado en 
territorio musulman* Como en este caso, en otros de los men- 
cionados (aunque a veces en forma desorganizada, sobrc todo por 
aquella culpa de disociacion en los ilustres) Espana se adelanta a 
los otros pueblos en tales empresas, logrando en ellas frutos tem- 
pranos* 

Los FRUTOS TARDfoS 

Cosa diversa observamos en las esferas de la cultura que mas' 
principalmente se rigen por la tranquila actividad intelectual: 
aqui los frutos suelen ser tardios, vienen cuando en los otros par- 
ses del Occidente paso la estacion propicia para ellos* 

Esto obedece a la misma propension ingenita, intimada con 
la serie de las circunstancias historicas* La Espana del sur, la que 
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habia realizado ixna vida superior en toda la antigiiedad, perdio 
casi por completo su romanisiiio con la invasion arabe; asi que 
los astures, cantabros y vascones — pueblos tarde o mal roma- 
nizados — tuvicron que ser los que se encargasen de dirigir en 
el norte y de rehacer en el sur la cultura romanica: csta, por 
tan to, vivio en Espana durante bastante tiempo bajo condiciones 
mas dificiles que en Francia y en Italia, 

Tal desequilibrio en favor de la aventura y en dano de la 
cultura no es tan perceptible antes, en la epoca de Orosio y de Isi- 
doro, en que la civilizacion de la Cristiandad continuaba siendo 
plenamente mediterranea, es decir, guiada por hombres analogos 
a los hispanos. Pero despues de 300 anos de mucho aislamiento 
bajo la atraccion del orbe musulman, cuando al comenzar nues- 
tro siglo XI Espana consigue sustraerse a esa orbita, se hallo con 
que durante aquellos tres siglos su orbe catolico se habia defini- 
do progresando en un sentido restringidamente nordico y occi- 
dental, y ella se encontro en condiciones poco propicias, bajo 
muchos aspectos, para seguir los rumbos que en la nueva vida ha- 
bian tornado los otros pueblos hermanos. De ahi que Espana apa- 
rezca a menudo en retraso, a lo cual contribuye ademas el tradi- 
cionalismo ya dicho. Vimos, por ejemplo, a Sancho el Mayor y 
a Fernando I obrar en el siglo XI segun el concepto del reino pa- 
trimonial y segun las mismas normas que habian estado en uso 
entre los reyes merovingios o carolingios hasta el siglo IX, y des- 
pues, no; vimos tambien las instituciones senoriales en Espana 
caminar retrasadas en su organizacion respecto de Francia. 

Lo tardio de manifestaciones como estas es a veccs un caracter 
indiferente en cuanto a la eficiencia de las cosas; muchas mas ve- 
ces es perjudicial; pero tambien en otras ocasiones es beneficioso, 
caso que senalo como muy significativo en la historia espanola, 
Una de esas manifestaciones tardias de signo positivo es el 
'Cid mismo en cuanto h&oe epico. Es el ultimo heroe de cuantos 
mcrecen tal nombre con entera propiedad, el ultimo que se aureo- 
la con destellos de una gran poesia nacional, En el siglo XI nin- 
gun pais hermano conservaba una poesia epica que buscasc sus 
heroes en la vida de entonces, mientras Espana vivia en retraso 
la ultima edad heroica del mundo occidental, y por eso en epoca 
de mayor madurez pudo producirse la gesta cidiana, tan moderna, 
tan revolucionaria de los usos epicos, con un valor historico a 
la vez que poetico enteramente de excepcion, 

Muchas otras veces la perduracion tradicionalista de formas 
arcaicas trae igual cxcelencia de resultados renovadores. Notemos 
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quc casi toda la gran actividad espanola dc los siglos de oro con- 
siste en la realizacion florecicnte de ideas que eix otros paises del 
habian tenido ya su vigor y desarrollo durante la 
bdad Media, las cuales, al ser reelaboradas por Espaiia cn el am- 
biente de la cpoca moderna, adquieren novedad y valor inespe- 
rados* Desde la concepdon del imperio universal aliado de la 
Iglesia, la Compania de Jesus, la nueva mistica de Santa Teresa 
y San Juan de la Cruz, la nueva escolastica de Vitoria y Suarez, 
qi^ produce cl moderno derccho internacional, hasta la novela 
caballeresca, el romanccro, el teatro, podiamos mcncionar muchos 
reflorecimientos asi, que fueron esplendidos precisamcnte por venir 
con tardia madurez a llenar el tiempo en que aun no podian lo- 
grarse nuevas sazones. 

Todos estos productos de los siglos dc oro no son arrenacen- 
tistas como alguien dice, sino renacentistas con su fisionomia es- 
pecial; muy medievales, pero muy modernos. 

Muy medievales; mas ese arraigo de la tradition es peculiar de 
Espana tan solo por su intensidad, pues multitud de ideas y di- 
recciones dc la Edad Media persisten en toda Europa durante los 
siglos XVI y XVII, pese al simplismo que quiere ver en el Renaci- 
miento un cambio absolutamentc total en los rumbos de la vida- 
Muy modernos, pues si Espana cultivo las supervivencias medie- 
valcs, no fue estacionariamente, sino fecundandolas con el pensa- 
miento renacentista. 

En suma: el Renacimiento de Espana, lo mismo que su Edad 
Media, no es ciertamente igual al dc Italia o al de Francia. Inutil 
decirlo* Por su tradicionalismo, sc asodo mcnos de lleno a las 
nuevas corrientes del pensamiento, progreso menos en ellas; pero 
cn otros sentidos pudo producir frutos de valor universal, frutos 
quc no fueron extemporaneos e inutiles, sino que pudieron im- 
ponerse a la cstima y a la imitacion de las demas naciones. Sim- 
bolo dc todos cs aquclla primera novela, raiz de todo el novelar 
moderno, la obra dc arte que mas evangeliza a todos los pueblos 
cn sus Icnguas, y quc no cs otra cosa que una novela dc aventuras 
medievales; muy medievales, pero a la vez muy modernas para 
surcar Hondo cn la nueva conccpcion del mundo quc triunfo con 
cl Renacimiento* 

Por obra del tradicionalismo de Espana (del tradicionalismo 
hondamentc renovador, entendamonos) el caballcro de la Man- 
cha, lo mismo que el dc Vivar, pudieron ganar sus victorias cn 
la Europa del siglo XVIL 

Se Han secado las ramas quc produjeron esos frutos tardios; 
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la savia de seleccion se retiro de ellas, y cl popularismo naoional 
qucdo en popularismo vulgar, el tradicionalismo tiende al estan- 
camicnto* Pero el mundo de las aventuras puede ofrccernos aun 
otros horizontes; aun quedan imperios sin tierra que descubrir 
y que ganar. Solo falta que esas alternativas de norte y de sur, 
que ban renovado otras veces a Castilla, traigan los sclectos al 
obrar beroico en comunidad con el pueblo y a for jar para cste 
un moderno ideal tan vivificador como el de antes, tan diferen'te 
de el como es forzoso; ideal de otra nueva reconquista, la d'e 
nuestra personalidad; de otro nuevo mundo, el de la perfeccion es- 
merada; de otra contrarreforma que nos de la fuerza de un propo- 
sito comun, nos afirme en una direccion colectiva reedificadora de 
caracteristicas tradicionales y productora de modernos frutos. 

De La Espana del Cid. 


EL IMPERIO ROMANO Y SU PROVINCIA 

(Fragmentos) 


ESPAfJA EN TIEMPO DE CfiSAR Y DE AUGUSXO 

Hacia los comienzos del imperio y d/e la era cristiana, en 
tiempos de Augusto, el geografo griego Estrabon percibia muy 
claramentc la variedad interna de la peninsula bispanica. La re- 
gion del Betis, la Turdctania, es la mas culta e industriosa; se 
halla ya muy romanizada, babiendo olvidado su idioma primi- 
tive y la literatura propia que poseia; su comercio es prospero: 
las naves turdetanas son las de mayor tonelaje que se ven arri- 
bar a los puertos del Lacio o de la Campania (Horacio recuerda 
al opulento patron de esas naves bispanas que compra generoso la 
desbonra de las jovenes romanas y de su consentidores maridos). 
La Celtiberia, segun Estrabon, de suelo pobre, ba aceptado tam- 
bicn la toga y las costumbres latinas, lo mismo que la fertil 
marina de Levantc, aunque ambas en grado menos adelantado que 
la Betica. Los lusitanos bacen vida de merodeadores y practican 
aun barbaros sacrificios bumanos* Los galaicos, astures y canta- 
bros llevan vida selvatica, muy aislada del resto por dcficiencia 
en los caminos de acceso a su tierra y por lo quebrado de esta; 
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recien sometidos por Augusto, enviaba Tiberio entre ellos los 
soldados de tres cohortes que contribuyen mucho a romanizarlos* 

Las diferencias entre unos y otros pueblos son, pues, consi- 
derables; mas sin embargo Estrabon no deja de tratar a los iberos 
como un con junto humano dotado de algunas cualidades comunes* 
Para el geografo, la division en que habian vivido los iberos era 
comparable a la de la nacion helenica, partida en pequenos Esta- 
dos; a helenos y a iberos el orgullo (dv^dSeia) les im- 
pidio reunirse para formar una potencia o comunidad grande; por 
eso los iberos, tan arrojados y atrevidos en cosas pequenas, no se 
ban empleado en las grandes; si hubieran sabido asociarse entre 
si, no se bubieran visto invadidos por los cartagineses, por los 
celtas y tiltimamente por los romanos, que sometieron todas las 
tribus iberas, si bien esto les costo doscientos anos, y mas, de 
guerras. 

Contemporaneo de Estrabon, Trogo Pompeyo considera mas 
sinteticamente el teriitorio; sin bacer la distincion fundamental 
entre las pobres tierras altas o quebradas y las tierras bajas y 
fertiles, toma estas como representativas de toda la Peninsula* En 
este autor, de origen galo meridional, comienzan, pues, los pa- 
negiricos del suelo de Espana, que se repiten luego sin ccsar, 
hasta que modernamente surge el pesimismo geografico* Para Tro- 
go, Espana, situada entre Africa y Galia, aunque menor que 
estas, cs mas fertil, pues ni la abrasa el sol africano ni la combaten 
los cierzos de la Galia; no solo produce cuanto necesitan sus ba- 
bitantes, sino que abastece a los de Roma c Italia; cs, sobre todo,: 
tierra de una igual y feliz salubridad para cl hombre* Pero Trogo, 
destacada asi la sustantividad material y el valor del terrene, ya 
no tiene esa simplificada benevolencia para cl babitante, pasando 
a descubrir atinadamente cualidades y defectos esenciales del espa- 
nol que perduran invariables y que los historiadores de muchos 
siglos despu& gustaran de repetir. Trogo no piensa, ciertamente, 
en la romanizacion de la Turdetania, sino en la recien te guerra de 
Augusto con los cantabros, "'pueblo barbaro y fiero'', con cuya 
mencion acaba su Historia* Los bispanos, dice Trogo, "tienen 
preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el animo para 
la muerte: dura y austera sobriedad en todo**, dtara omnibus et ads- 
tricta parstmonia; mueren en cl tormento gustosos por haber venga- 
do a su senor o guardando un secreto (sufren la muerte por no ha- 
cer traicion a sus amigos, dice Estrabon) * Pero frente a esta energia 
fisiologica y fuerte disposicion moral para cl sacrificio en una obra 
colectiva, pone Trogo algunos otros rasgos que aminoran el valor 
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social del ibero: ^prefieren la guerra al descanso, de modo que» si 
les falta enemigo extrano, lo buscan en casa'', y en tantos siglos de 
guerra con Roma no ban tenido ningiin capitan sino Viriato. "'bom- 
bre de tal virtud y continencia, que, despues de veneer los ejerdtos 
consulares durante diez anos, nunca quiso en su genero de vida dis- 
cinguirse de cualquier soldado raso'\ 

For cntonces Tito Livio habia senalado en manera coincidente 
el caracter del hispano> agil, belicoso, inquieto, y habia presentado 
a Espana como bien distinta de Italia y de todos los otros paises, 
mas dispuesta para la guerra, a causa de lo aspero del terreno y del 
genio de los bombres, asi que fue la primera provincia donde los ro- 
manos entraron y la ultima que fue acabada de dominar por Au- 
gusto, 

En suma, a raiz de la sumision de los cantabros y bajo el re- 
cuerdo de las guerras celtibericas y lusitanas, los hispanos cran vis- 
tos como gente sobria y fuerte, a la vez que turbulenta; producian 
pocos caudillos, y estos saben que la altivez de su pueblo no gusta 
de una jerarquizacion rigurosa, dc una subordinacion bien definida. 
Por cso, como notaba despues Floro, la nacion hispana, o, como 
el- dice, la Hispania univevsa, no supo unirse contra Roma; ‘*de otro 
modo, bien defendida por los Pirineos y el mar, hubiera sido in- 
accesible; pero no se conocio a si misma, no conocio sus fuerzas sino 
despu& de haber sido vencida en lucha de doscientos anos*". Sobre 
esto podemos observar que Viriato no pudo reunir mas que las tri- 
bus fusitanas, mientras Vercingetorix dirigio la union de todo el 
pueblo galo para su defensa, Pero sin embargo, f rente a los famosos 
doscientos anos dc guerra bispana, bastaron nueve para que Cesar 
sometiese la Galia; la resistencia bisecular es la obra del territotio en 
complicidad con cl caracter altivo y desunido de los iberos. Y asi, 
el principal valor que era visto en los hispanos al iniciarse el im- 
perio residia ya, como despues, en el pueblo mismo, o sea en la co- 
lectividad que dcsarrolla alguna alta iniciativa bajo oscuros diri- 
gentes; pueblo valioso, aunque mal jerarquizado, aunque torpe para 
la conf ederacion ; superando dificilmente estos defectos, el es el que 
realize los grandes hechos simbolizados en los doscientos anos de 
resistencia, que nunca podremos personificar en una figura de nom- 
bre glorioso, sino en la de los anonimos capitanes caidos sobre el 
mustio collado de Numancia, Y ya entonces, lo mismo que despu&, 
la representacion de Espana entera aparece asumida en los mementos 
decisivos por esos habitantes de la arida meseta, mas pobres cn suelo 
y en genero de vida que los de la costa, pero que merecen ser sena- 
lados por Floro como nervio y vigor de la totalidad de la Penin- 
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sula: Celtiberos, id est tobur Hispaniae. Los celtiberos se dcstacan 
tambien en las anecdotas ejemplares de Valerio Maximo como prin- 
cipales depositaries de la fidelidad qne nuestra Edad Media llamara 
'dealtad espanola'', o sea fidelidad vasalla; Valerio la admiraba bajo 
el nombre de tides Celtiberica, segun la cual el ibero consagraba cl 
alma a su caudillo y no creia licito sobrevivirle cn la batalla; cs la 
devotio o dedicacion iberica, que Roma imito al comienzo del Im- 
perio* 

El siglo hispano de la literatura latina 

Plinio considers, sin duda otros hombres hispanos, de otra cnl- 
tura qne la de los bombres descritos por Estrabon y Trogo. 

Aquellos iberos que mostraron tan tenaz amor a su independen- 
da, una vez incluidos dentro del orbe romano, tuvieron el buch 
acuerdo de prestarle adhesion, de no resistirse a que la propia Icn- 
gua, el propio alfabeto, el propio genero de vida, se anegasen al 
avance de la romanizadon, Nilo desbordado que inunda las tierras 
de vieja cultura occidental y las deja cubiertas de limo fecundante. 
Espana, olvidada de su iberismo, viene pronto a ser un pais entera- 
mentc latino que en seguida se distingue por un senalado valor en 
el pensamiento y cn cl arte* 

Apenas concluida la pacificacion total de la Peninsula, pasada la 
edad augustea, la edad aurea de Virgilio, Livio y Horacio, triun- 
virato de esplendida glorificacion romana en la epica, en la historia 
y cn la lirica, sobrevicne luego en la misma urbe el florcdmicnto 
del genio hispano-latino* Durante cl siglo I de Cristo, desde TibC" 
rio hasta Trajano, son los hispanos que afluyen a Roma, y no los 
italicos, los mas entre los cultivadores de la literatura latina y los 
mas grandes. Esos hispanos salcn primero de la misma Betica de 
donde aquellos Balbos contemporaneos de Estrabon; proceden de 
Cordoba o de Cadiz los dos Senecas, Columela, Mela y Lucanq, 
Pero cn la segunda mitad del siglo I ya esta muy romanizada gran 
parte de la Peninsula, y la eeltibera Bilbilis envia a Marcial, y aun 
la vasconica Calahorra envia a Quintiliano* fistos bien puede dc- 
cirsc que dirigen la vida espiritual de Roma; Seneca, el ayo, minis- 
tro y victima dc Neron, era el filosofo de mcxla; Quintiliand era 
el maestro universal dc retores y abogados, "gloria del foro ro- 
mano, supremo moderador dc la inquieta juventud", como dijo 
cxactamente Marcial; y los epigramas de este, escalofrio de noble 
inspiradon y de desvergiienza, la grande Humana Comedia de la 
Roma de Domiciano, andaban en las avidas manos dc todos, hasta 
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en las de la ruborosa Lucrecia cuando no la vela Bruto. El hecho 
es que estos hispanos impoman a Roma nuevas maneras de pensa- 
miento y de arte, Seneca, como un monolito aislado, se levanta so- 
bre el comun convencionalismo de la prosa ciceroniana; Lucano es- 
cfibe un poema de nuevo tipo, que queda aislado tambien, entre cl 
modelo virgiliano y las imitaciones de Estacio o Valerio Flaco; 
Marcial desarrolla un genero nuevo, cl cpigrama, bicn diverso de la 
satira, italica totalmente, quedandose tan apartado de Horacio como 
de Juvenal. Esta suma de singularidades no puede carecer de sig- 
nificacion. # 

Es bien patentc entonccs el gran suceso de la sumersion de ibe- 
ros, etruscos, ccitas, ligurcs, ilirios, dentro de la unidad cultural ro- 
mana: todos se ban vestido la toga, a la vista esta, pero ^ que lie- 
van debajo de clla? ^'Que fue dcstruido por Roma y que perduro 
del alma autoctona de esos pueblos? Desde hace mucho, hasta 
Mommsen y Menendez Pelayo inclusive, se descubre en los Sene- 
cas la primera raiz de ciertas propensiones artisticas cspanolas que 
muy particularmente se desarrollan. diecisiete siglos despues con los 
nombres de culteranismo y conceptismo; por mi parte yo no pue- 
do menos de percibir algo semejante en la espontaneidad juvenil 
con que Lucano contraria doblemente la tradicion latina, al buscar 
como asunto poematico los sucesos recientes que la poesia latina no 
le autorizaba, y al rcchazar lo mistico maravilloso que la literatura 
le imponia; su epopeya puramente historica, sin dioses ni mitolo- 
gia, tan distinta de lo que habia hecho Virgilio como de lo que 
hace despu& Silio Italico, no puede ser sino un primer brote del 
realismo que va de Cervantes a Goya, el que produce toda la epo- 
peya cspanola, incomparablementc mas historica que la francesa o 
gcrmanica, el que coloca al Poema del Cid o La Ataucana tan fue- 
r’a del gusto de la Chanson de Roland, o de la Jerusalem, No me 
fijo, pues, en analogias cstilisticas por las que pudiera compararse 
a Lucano coii otro artista cualquicra, Gongora o Victor Hugo, por 
ejemplo, sino en la esencia misma de la Farsalia, que aparta este 
poema de toda la poesia narrativa latina y la vincula con toda la 
epica espanola. Los antiguos enunciaban ya esta total extraneza 
de Lucano cuando lo excluian del numero de los poetas, *'pues no 
habia compuesto poema, sino historia"". 

Uno de estos escritores espanoles, Marcial, sc dcclara legitimo 
celtibero: ex Ibetis et Celtis genitus, ^Cuales de los otros pueden, 
o no, repetir con el: '^nos Celtis genitos et ex Ibetis? Pero cllos, 
scan puros hispanos como Marcial, scan mestizos, sean simples crio- 
IIos transplantados de Italia que han tornado la tierra ibcrica, ha- 
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cen sentir cvidentemente cn la Roma del siglo I los anuncios de 
una literatura espanola mostrando algunas caracteristicas menta- 
les de la patria, perdurables y resurgentes cn cualquier memento. 

En el siglo II, otros criollos, mestizos o iberos, como estos 
que dirigen la literatura del siglo I, vienen a dirigir los supremos 
destines del imperio . En cuanto a la literatura, despufe de la bri- 
llante hegemonia hispana, tras un fugaz reflorecer de los italicos 
con Tacito, Plinio el joven y Juvenal, vendra cl predominio 
de los africanos, pero ya sin el extraordinario brillo de los his- 
panos; el numida Apuleyo y el cartagines Tertuliano represen- 
tan csta segunda supremacia provincial durante la gran decadencia 
del paganismo y comienzos del cristianismo. Roma ha perdido dc- 
finitivamentc la dircccion de la cultura por ella rehecha y di- 
fundida. 

Los c6sares hispanos 

Detras del florecimiento literario de Hispania viene el politico. 
El ano 98 Marcial se retira de su celtibcra Bilbilis, advirtiendo a 
Roma que no hablc ya mas las miserablcs adulaciones y blan- 
dicias a que esta habituada, pues un emperador justisimo llega, 
trayendo rescatada del fondo de la Estigia la rtistica y desgrenada 
Verdad. El nuevo principe que asi venia a cambiar la faz moral 
de Roma era un compatriota del poeta. 

Nerva, en vez de la succsion cuasidinastica que habia traido al 
trono un Ncron y un Domiciano, implanta la abierta adopcion 
de un sucesor escogido entre los mejorcs; y el elegido asi contra 
la costumbre, no es ningun italico, es el espanol Trajano: adop- 
cion feliz y libertadora, segun dice Plinio el Joven, no concertada 
en la alcoba imperial, como las de la familia Julio-Claudia, para 
complaccr a una mujer, sino formulada en pleno CapitoHo, ante 
la imagen sacra de Jupiter. Se repite el caso de los Balbos, y 
es la Betica, patria del primer consul y del primer triunfador pro- 
vincial, la que tambien da a Roma estc primer emperador no ita- 
lico, el cual, segun Dion Casio parece afirmar con toda cspecifi- 
cacion, ni fuc italico ni oriundo de Italia; por lo tanto, un ibero. 
Espana inicia, lo mismo que cn la literatura, la provincializacion 
del imperio en la politica. 

Trajano fue saludado por el Senado como el mas grande de 
los Cesares, optimus principum; fl, triunfador Germanico, Dacico* 
Partico, dio al imperio los limites mas dilatados que nunca tuvo, 
traspasando el Rin, el Danubio y el fiufrates; sale de la 
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ia primera provincia ganada por la Republica, para crear la ultima 
provincia que el imperio pudo formar, la Dacia; gran colonizador, 
como Cortes funda la Nueva Espana, funda el esa nueva Romania, 
y salva una crisis economica del imperio trayendo a Roma los 
ingentes tesoros del dacio Decebalo, como Cortes hace posiblc cl 
imperio hispano con los tesoros de Guatimocin. Y acaso no por 
mero accidcnte, nuestro recuerdo insiste en Cortes, el afable cama- 
rada de sus inferiores que nos pinta Bernal Diaz, Plinio nos ha 
dejado imagenes inolvidables de Trajano: el general que cubierto 
de sudor y polvo camina entre sus soldados llevando el caballo 
de vacio; ya emperador, hace su primera entrada en Roma sin li- 
tera ni blanca cuadriga, sin cscolta de satelites, a pie, sublimado 
solo por su proccr estatura entre las turbas ciudadanas que se agol- 
pan en cl transit©; al ser elegido consul, jura su cargo en pie, de- 
lante del consul predeccsor sentado; llama colegas a consulcs y 
pretores; en el Senado, corporacion que el no solo respeta sino 
que reanima, desciende de su silla hacia el candidato que el ha nom- 
brado consul, para besarle como cualquiera de los otros felicitantes; 
en fin, hace en todo muestra de la austera simplicidad que Trogo 
admiro en Viriato y que la continuacion de Aurelio Victor vol- 
vera a admirar aun mayor en otro compatriota de Trajano, en 
Teodosio* Esa llaneza de todos los autenticos hispanos entra en 
Roma mezclada de ingenua bondad con Trajano y con la empe- 
ratriz Plotina, inundando de salud y honestidad provincianas el 
palacio antes horrendo de Domiciano, y Plinio no se cansa de loar 
esa apacible virtud, novedad inaudita, aunquc fresco el recuerdo del 
bondadoso Nerva, y repite de continuo en su Panegirico, como 
estribillo tcmatico, la moderacion del emperador, la modestia, la 
simplicidad, la sinccridad inafectada, la familiaridad, la vergiienza, 
el candor, y cien veces mas la modestia principts moderatioque, El 
nuevo estilo de gobernar con que Trajano afirmo el poder impe- 
rial mediante el respeto hacia las caducas instituciones republicanas, 
lleva muy hondamente impresa esa caracteristica de la sencillez, mas 
hispana que otras apuntadas por algun escritor moderno, y el re- 
cuerdo de aquella moderacion quedo proverbial hasta el siglo IV, 
segun Eutropio, en que el Senado aclamaba a cada emperador ''mas 
afortuiiado que Augusto, mas virtuoso que Trajano'" (Feticior 
Augusto, meliot Traiano), saludo que consagraba como los dos 
mas grandes principes al que inicia la serie de los emperadorcs ro- 
manos y al que abre la de los provinciales, 

Trajano tiene por sucesor adoptive a su primo Adriano, 
nacido tambien en la Betica, en Italica, de familia venida alH del 
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Adriatico Piceno hacia tres siglos; y por ultima voluntad de 
Adriano recibio la adopcion sucesoria Marco Aurelio, si no natural 
oriundo asimismo de la Betica; tres emperadores excelentes que He- 
nan todo el siglo II, estimado con razon como el siglo mas fcliz 
del imperio, Adriano contribuyo principalmentc a ensanchar la 
Concepcion del imperio por cima del particular nacionalismo roma- 
no, tan vivo aun en la edad augustea; el dio el trascendental paso 
de provincializar el ejcrcito, haciendo reclutar las legiones en la 
comarca misma donde estaban de guarnicion, y el fue decidido 
impulsor de la prosperidad de las provincias, que recorrio incansa- 
ble todas, mejorando su condicion, a la vez que mermaba las pre- 
rrogativas de Italia, Roma comienza a perder su supremacia poli- 
tica, empieza a igualarse con los pueblos por ella vencidos. 

Teodocio y Prudencio 

A raiz de sus victorias goticas, a comienzos del 380, recibe 
Teodocio el bautismo en Tesalonica, y alli mismo promulga la 
famosa ley imponiendo a todos sus stibditos 'la religion que a la 
Iglesia romana habia dado San Pedro y que ahora ensenaban el 
pontifice Damaso y Pedro de Alejandria (las dos autoridades de 
la iglesia en Occidente y en Oricnte) acerca de la Trinidad*^ cs 
dccir, la fe nicena de Osio en las tres divinas personas, coeternas y 
consustanciales, ahora defcndida por el papa Damaso, hi jo de 
padre espanoL No puede ser un azar que dos hispanos senalen el 
comienzo y el fin de la contienda arriana; como Osio redacta en 
contra del arrianismo el credo rcligioso que dio unidad perpetua a 
la iglesia, Teodosio define por primera vez cl catolicismo oficial: 
'los que sigan esta ley, contintia el emperador, esta ley de la fe 
trinitaria, seran comprendidos bajo cl nombre de cristianos cato- 
licos; los demis quedaran como herejes que seran castigados por 
la justicia divina y por la autoridad imperiari palabras memora- 
blcs con las que nace en este ano 380 cl sistema coordinado de 
los dos grandes poderes, cl catolicismo cstatal y cl Estado catolico* 
El ano siguiente, en cl Concilio de Constantinopla, remata Tcodo- 
sio la condenacion y despojo de todos los antitrinitarios, con mas 
fortuna que Carlos V en imponcr la unidad catolica a su imperio. 
El arrianismo ya no perturbo mas el Oricnte, donde habia na- 
cido; es verdad que esc protestantismo del siglo IV prolongo aun 
su vida relegado entre los pueblos germanos, pero cstos no tuvie- 
ron entonccs cultura suficiente para llevar adelante su disidencia. 
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como la tuvieron los germanos de Carlos V para sostener el arria- 
nismo del siglo XVL 

Por otra parte, Teodosio dio las ultimas batallas al paganismo, 
"'Nuevo Moises quc destruye cl becerro de oro'', segun frase de 
San Gregorio de Niza, castiga una revuelta de Alejandria derriban- 
do el magnifico templo de Scrapis, para convertirlo , con cstupefac- 
cion del Egipto, en Iglesia de San Juan Bautista (389), y luego 
legisla pena capital o confiscacion para cuantos sacrifiqucn anima- 
les o quemen incienso a los dioses (392), con lo que da fin a la 
tolerancia de Constantino. Esta implantacion de la unidad espi- 
ritual en el imperio, con violenta supresion de los disidentcs, tan 
celebrada por los grandes padres de la Iglesia, cs actitud poHtica 
igual a la de los maestros de Carlos V, los Reyes Catolicos; estos 
y Teodosio tienen que salvar una crisis disolventc, y la salvan 
buscando por igual procedimiento la absoluta unanimidad estatal, 
que hoy por otros caminos buscan grandes pueblos para salvar 
otras crisis. 

Y como para los Reyes Catolicos, ese recurso politico de la 
in tolerancia integral fue para Teodosio concepdon perseverante del 
Estado, Todavia en cl ultimo ano de su vida (394) Teodosio 
combate y mata al antiemperador de Occidente, Eugenio, que apo- 
yaba una ultima reaccion pagana, y cuando entonces entra vencedor 
en Roma, arroja del Senado la aligera estatua de la diosa Victoria: 
era la diosa protectora de los antiguos triunfos, consagrada por 
Augusto, vencedor de Cleopatra y del Oriente: tres veces retirada 
por emperadores cristianos y tres veces repuesta en su ara por los 
senadores paganos con dramatica obstinacion en la fe de sus ma- 
yorcs, era arrinconada ahora en definitiva ante la nueva fe venida 
del Oriente. 

En esta ocasion, junto a Teodosio hallamos otro hispano, 
Prudencio, funcionario de la corte, que en su pocma Contra Stma- 
CO (el senador Simaco era cl ultimo, elocuentisimo, campeon del 
paganism© y de la diosa Victoria) nos transmite poetizado el dis- 
curso que el emperador pronuncio en aquella ocasion, cl cual ter- 
mina con la promesa de que las hermosas cstatuas de los dioses, 
obra de excelsos artistas, seran conservadas como ornato de la 
patria, si bien puras, no manchadas con torpes sacrificios; pero aun 
esta efusion estetica de tolerancia sera anulada catorce anos despu& 

por el hijo de Teodosio, Honorio, prohibiendo esos ornamentos 
corruptores. 

^ Prudencio en otros poemas nos habla de Espana, aunque solo 
bajo un aspect© singular, como tierra dc martires, unicos he- 
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roes capaces de caldear en el el sentimiento patrio. Plinio en 
su Histotia Natural habia juntado Italia y Espana como las 
dos porciones mas ricas del mundo en cosas y cn hombres; Pru- 
dencio en su historia martirial, que son los himnos de su Periste- 
fanon, junta tambien como unices estos sus nuevos hombres, los 
martires romanos y los hispanos, Pero el poeta, cuando ora ante 
el sepulcro de santa Ines en Roma, se siente alH adventicio, se 
llama ''extranjero'' en la urbe, mientras, por el contrario, expresa 
su provincialismo hispano al agrupar en un canto triunfal tan- 
tos soldados de Cristo sepultados en Cordoba, Compluto o Eme- 
rita, exclamando, con particular afecto, "'nuestros son'", nuestros 
los de la Hispania del rio Ibero, los de Calahorra o Tarraco, y 
aun concentra su mayor entusiasmo en los de Cesaraugusta, cuna del 
poeta, ''honra suya'', decus nostrum, la ciudad que en multitud de 
martires ofrendados a Cristo no admite comparacion sino con la 
misma Roma, la ciudad soberana, o con Cartago la populosa. Ya 
en este antiquisimo brote de caracteristicas constantes que encon- 
tramos a cada paso, la ciudad regada por '*el Ebro Vascon*', la 
de los innumerables martires, es la obstinada en su sacrificio, la 
* 'ciudad sangrienta'' de los sitios napoleonicos. 

La era de los martires, por la que acababa de pasar el mundo 
cristiano, necesito de Espana para hallar un poeta de audacia in- 
novadora que no dudase abrir las clasicas formas de la poetica 
no solo a la nueva mente cristiana, que esto ya lo habian hecho 
Juvencio y Ambrosio, sino a todas las estridencias del combate en- 
tre dos concepcioncs del mundo, entre dos violencias: el furor tru- 
culento del prefecto imperial frente a la arrebatada exaltacion del 
acusado; poesia que acierta a no excluir las complejas discordancias 
vitales, acogidas tambien siglos despues por nuestro teatro : el humo- 
rismo atroz de Lorenzo en el suplicio, junto a la plegaria de his- 
torica sublimidad; el infan til descomedimiento de Eulalia, mezcla- 
do al fuerte y magnifico heroismo, como la restallante llama con- 
curre con la lenta nieve para velar los miembros de la atormentada 
virgen emeritense; en todo muestra Prudencio una fantasia vigo- 
rosa, pero sobria, que no quiere dejar demasiado atras la realidad 
de las cosas: muy respetuosa idealizadora de la verdad historica, 
como despues sera el arte del juglar del Cid, el del cantor de San 
Millan y el de sus continuadores. Asi coloco Prudencio en los 
cimientos de la nueva poesia cristiana, como piedra fundamental, ca- 
racteristicas muy peculiares hispanas, dison antes a veces para la 
psicologia de otros pueblos y a veces embarazo de timoratos co- 
mentadores; ellas, al servicio del esmerado arte de Prudencio, ro- 
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dean la figura de tantos martires hispanos y romanos con el nim- 
bo de celeste hermosura que les consagro a la admiracion de na- 
ciones y de siglos; la Galia, la Bretana, la Germania antiguas hi- 
cieron en sus escnclas tin puesto al poeta ibero. al lado de Horacio 
y de Virgilio^ y en epoca moderna se rcitera la comparacion con 
Horacio, pese a la enorme diferencia entre el siglo de Angusto y cl 
de Teodosio. 

Xeodosio el emperador y Prudencio el poeta son las figuras 
representativas de las generaciones que a fines del siglo IV elaboran 
en el imperio recien cristianizado las nuevas formas de politica, de 
fe y de arte que se necesitaban en lo futuro. Espana aprendio de 
Roma ideas de universalidad, las hizo suyas y afirmandolas en 
este memento ultimo de plenitud que, por obra del mismo Teo- 
dosio, disfruto el orbe romano, toma en la. historia imperial una 
posicion analoga a la que en otro momento de exaltacion de la 
vida propia adopta en la historia europca del siglo XVL 


Hispanismo de Paulo Orosio 

Pero Prudencio y San Agustin, coetaneos de Teodosio, podian 
pensar firmemente que cl imperio era un complemento precise del 
cristianismo* Orosio, perteneciente a una generacion posterior, coc- 
taneo del debil Honorio, no podia mantener esa firmeza, aunque 
cscribia al mismo tiempo que Agustin. 

El pensamiento historico-apologetico de Orosio toma un ca- 
racter complicado y vacilante* La exculpacion del cristianismo 
respecto a los males de Roma no se funda solo en cse aspecto con- 
servador de la invasion goda, sino que echa ademas por otro ca- 
mino: las calamidades que sufrio Roma con los godos no son un 
cataclismo singular, sino cosa ordinaria de que no cabe hacer mas 
aprccio que dc los males con que Roma afligio a los pueblos por 
ella sometidos* Roma no debe ocupar en la historia un puesto dc 
excepcion. 

Dentro de csta manera de ver, Orosio declara que no puedc 
considerar solo la urbe sino el orbe, y entonces las victorias de 
Roma representan mas danos que provechos para cl mundo, por 
lo cual el historiador ticnc que execrar la fclicidad de una ciudad 
lograda laediante la desdicha del orbe entero. Con csto la sinlpatia 
del autor se va hada Cartage abrasada, hacia Espana ensangrenta- 
da durante doscientos anos, hacia tantos rcyes desposeidos y enca- 
denados; nuestros abuelos, dice, no fueron mas tolerables los 
cncmigos romanos que a nosotros los godos* \ palabras en que las 
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naciones conquistadas por Roma empiezan a recobrar su antigua 
y suprimida individualidad. Y por mas que Orosio proclama que 
toda tierra es patria para el, pues su verdadera patria no esta en 
este mundo, siente una particular afeccion a su tierra natal en opo- 
sicion a Roma, y relata con satisfaccion las victorias de los hispa- 
nos contra tantos pretores, legados, consules y legiones; destaca 
el terror inspirado por la guerra peninsular, cuando cl soldado 
romano se creia vencido a la sola vista del hispano; rcalza otra 
vcz aquel '"ingente miedo a los celtibcros"' que se habia apode- 
rado de todos los romanos; denuncia la perfidia del pretor Galba 
con los lusitanos, causa de escandalo y alboroto en toda Espana, 
universa Hispania; y el heroismo y dolor de la guerra de Numan- 
cia agitan su animo en un conmovido apostrofe a los romanos, 
que a pesar de arrogarse tantas virtudes, tienen que aprender de 
los numantinos fortaleza increible en el combatir y cl veneer; fi- 
delidad en contentarse, vencedores, con un pacto, creyendo tan 
nobles como ellos a los vencidos; justicia magnanima en obser- 
var los tratados; misericordia en dejar con vida un cjercito que 
podian acuchillar, y en no vengar sobre el maniatado consul Man- 
cino la fe violada por cl Senado, 

Orosio ha llegado asi a una actitud contraria a la de su maestro, 
opuesta a la fervida admiracion que San Agustin habia ya expuesto 
cn cl libro V de su Ciudad de Dios, hacia las virtudes civicas de 
los patricios republicanos, admiracion que iba hasta el punto de 
poner a Camilo, Scevola, Curcio, Regulo y Cincinato como mode- 
los que la Ciudad terrena podia aducir para humillar a los mar- 
tires, ascetas y demas ciudadanos de la Ciudad celeste. A1 observar 
por anadidura que Orosio no tiene para Regulos y Curcios ni una 
palabra de estima, confirmamos que en la Espana por cl cxaltada 
germinaba un estado de conciencia nacional, no perceptible cn el 
Africa cartaginesa de San Agustin y de Aurelio Victor. Es natural 
que la provincia de mayor madurez se anticipe en este resultado. No 
deja Orosio de ensalzar cl imperio cristianizado, equitativo gober- 
nante de todas las tierras; pero al denigrar en extmmo a la egoista 
republica, opresora de las gentes sometidas, quita al imperio la jus- 
ticia de sus origenes, lo mismo que al exaltar algtin otro pueblo, 
que eclipsa las virtudes romanas consagradas por la poderosa H- 
teratura de Virgilios, Livios y Horacios, hace desaparecer el pres- 
tigio moral de los fundadores. Queda un imperio sin Roma, va- 
ciado por complete de su espiritu original. Es que Orosio entreve 
vagamentc que, no pudiendo cl imperio defender sus provincias, ten- 
dran estzs que vivir por su cuenta; y entonces la vieja opinion pro- 
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vincialista, sumada a la desconfianza cn el podcr central, llega ncce- 
sariamcnte a sacar su ultima consecuencia: un germen de naciona- 
lismo* 

Inicia asi Orosio un sentimiento patrio, y ya, aunque autor 
lusitano, lo expresa con senalada prcdilcccion por los^ pueblos de 
la mcseta, por los celtiberos, robur HispanicB, que dijo Floro; y 
cse sentimiento, combinado con una especial estimacion por el papel 
historico de los godos, empieza a fijar la posicion que Espana va 
a tomar en lo venidero* No falta smo que la ruina del impcrio, que 
Orosio quisiera dctenida por Atalfo y Walia, continue su pro- 
ceso fatal, y resurgira en seguida, como entidad historica aparte, 
la Hispania universa, de que tambien nos hablo Floro, ^ la que lu- 
cho desunida contra Roma, y que sera rehecha y unida por los 
godos* 

De este modo la obra de Orosio, guia historica por muchos 
siglos en todos los pueblos (traducida al anglo-sajon por Alfredo 
cl Grande, como obra capital para la cultura de su pais; cnviada 
por cl cmperador dc Constantinopla a Abderrahman III de Cor- 
doba para ser traducida al arabe; considerada por Dante como ‘'al- 
tisima prosa"’ junto a la de Livio) , una obra tan universal en su 
influjo, cs, a la vez que historia universal, un germen de historia de 
Espana, cuando Espana iba a dejar de ser provincia romana; es el 
tinico libro donde podemos ver como pensaban los hombres dc la 
gencracion dc Honorio que iban mas adelante cn la creacion de 
las naciones futuras. Paulo Orosio es cl primero que duda abierta- 
mente de los fundamentos de la comunidad romana, y sientc el pais 
natal como algo opuesto a ella. Otros espiritus mas aferrados a 
la secular tutela imperial confiaran en ella, sin las vacilaciones de 
Orosio; asi confiara un conterraneo de Orosio, Hidacio, cincuenta 
anos despues, y asi confiara todavia un godo de Constantinopla, 
Jordanes, otro medio siglo mas tarde* 

Pero entre Orosio que cs un precursor y Jordanes qe es un 
rezagado, los rcycs godos que sucedieron a Ataulfo y Walia va- 
cilaran menos que los historiografos e iran dcfiniendo los desti- 
nes germano-romanos de Espana con crcciente precision, 

Espana, en el ano 409, sobresaltada por la invasion de los bar- 
baros, despierta del sopor de tranquilidad que venia disfrutando 
en medio de la decadencia general de Occidente* 
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Conclusi6n 

Habia rccibido Espana del imperio condiciones extraordinarias 
de vida, superiorisimas en amplitud a las que su celtibcrismo pri- 
mitivo le prometia. En cl siglo I la Espana de Vespasiano era por 
sus riquezas y por sus habitantcs la segunda region del orbe cono- 
cido por Plinio. En el siglo IV la Espana de Teodosio continua- 
ba en la precminencia que el dccaimiento general consentia, engran- 
decida aun con el prestigio politico que en tiempos de Plinio le fal- 
taba. Esa Espana, sin historia propia, aparece no obstante dentro 
de la historia imperial con plenitud de rasgos caracteristicos, ex- 
presados en escritos y en acciones tan grandes como el inmenso 
ambito romano en que sc producen. No ha hecho sino suministrar 
valores materiales y espirituales para el imperio; pero en ellos hemos 
ido encontrando una valiosa prefiguracion (utiliccmos el vocablo 
agustiniano) de lo que Espana sera en lo future, cuando halle oca- 
siones favorables para salir de la poquedad a que cada provincia 
quedo rcducida al desmoronarse la enorme construccion de que 
formaba parte* 

Esta prefiguracion, tal como la hemos visto, ofrecera sin duda 
algun rasgo impugnable, pero ella en si no puede quedar como 
ilusoria* Siempre la contcmplacion historica nos lleva a pensar que, 
si los sucesos no se reitcran jamas, la esencia de los mismosi perdu- 
ra y los estadios del suceder reaparecen; hace milenios que se dijo; 
'*Lo que sera*' no cs sino *'lo que fue"* El mismo Orosio, en su po- 
deroso ensayo de filosofia de la historia, dcscubria arcano paralelis- 
mo en la vida de los dos grandes imperios, en su comienzo y 
grandeza, en sus bienes y en sus males, hasta en la duracion de sus 
edades: sesenta y cuatro anos transcurren desde el principio de 
cada uno de los dos hasta la respcctiva fundacion de Babilonia 
o de Roma; mil ciento sesenta y cuatro anos pasan por igual des- 
de esa fundacion hasta la toma de Babilonia por los medos y hasta 
cl saqueo de Roma por los godos; ciclos de setecientos anos asc- 
mejan la vida respectiva de los otros imperios menores de Mace- 
donia y de Cartago. Y cosa parecida se viene a observar hoy (Spen- 
gler) : las culturas pasan por fases analogas unas a otras y sus 
cpocas tienen una duracion fija, siempre la misma: mil anos du- 
ra una gran cultura como la heleno-romana o la de Occidente; 
doscientos anos duran el arte jonico, cl barroco, la mecanica de 
Galileo; cincuenta anos dura cn todas las culturas el ritmo del 
acontecer politico, artistico, etc. Incfables juicios de Dios, dice 
Orosio; morfologia igual de csos organismos que llamamos cul- 
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turas, se dice hoy; en suma, necesaria analogia en el ritmo dc las 
longcvas producciones del alma colectiva dc un gnipo humano y de 
otro, sobre nna y otra tierra del globo* Pues con mas fuerza se 
nos impone la necesaria entre los diversos momcntos de producirse 
un mismo pueblo sobre una misma tierra, no solo, como es natu- 
ral, por la persistencia hereditaria de tipos caracteristicos operan- 
tes, sino por reiterarse la corrclacion de ellos y de las circunstan- 
cias, cuando en diversos ticmpos se ofrecen posibilidades y esti- 
mulos parecidos, y a esta persistencia y a esta reiteracion debie- 
ramos consagrar atencion nueva. 

Partimos de la perduracion de caracteres raciales, cosa bien no- 
toria. En apoyo de clla hemos encontrado, por ejemplo, la so- 
briedad, la fortaleza para las privaciones y para la muerte, observada 
tambien por escritores de todos los tiempos despu& de los romanos. 
Con ella debimos relacionar la sobriedad mental, la modestia, la 
moderacion en la vida y en el arte; insisto en cl realismo antimiti- 
co dc Lucano que corre a lo largo de toda nuestra literatura. Tam- 
bien pudimos considerar tipos que heredan aptitudes especiales; 
junto a los anonimos guerrilleros de los doscientos anos tan admi- 
rados, no habria que olvidar otros; en la misma Roma dc Marcial 
las innominadas jovenes gaditanas, puellce gatidance, que al repi- 
queteo de sus broncineas castanuelas aventaban a la popularidad 
los 'Vanticos gaditanos'", nos muestran bimilenaria vida en el ge- 
nic coreografico de la Betica: “cantadoras sevillanas'' dc hoy, ca- 
denciosos palillos, aladas '*coplas andaluzas"'. 

En segundo lugar, se nos ofrece el papel definido que en todos 
tiempos o en reiteradas ocasiones desempenan ciertas regiones en 
el conjunto hispano. Los celtiberos representan ya en la antigiiedad 
la totalidad dc la Espana, como siempre, Ademas, al lado dc 
la Celtibcria, el centre, se destaca la Betica, el sur. Las dos forman 
la columna vertebral sobre que se sostiene la Hispania antigua; las 
dos producen todos los hombres significativos que la Peninsula da 
a la cultura y a la poHtica del imperio romano, sin que aparezea 
ninguno^ en los extremes nordestc y noroeste; y los mismo ocurre 
en los siglos XVI y XVII, el centre y cl sur producen los hom- 
bres esenciales de entonces, mientras los dos extremes del nortc 
carcccn de tales figuras . Esta no observada coincidencia entre las 
dos epocas es tanto mas fundamental cuanto es mas chocante, so^ 
bre todo en lo que se refiere al nordestc, pues parece muy extra- 
no que la^ Tarraconense maritima, romanizada tan de antiguo 
como la Betica, no lograse una representacion brillante en cl impe- 
rio como la misma Betica o al menos como la Celtiberia. Las 
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explicaciones que de esta falta sc han dado para los siglos XVI 
7 XVII no son aceptables, pues no sirven para la epoca romana. 
Quiza la excesiva igualdad que esa playa tarraconcnsc tienc de sus 
condiciones ambientes respecto a las otras tierras del seno occiden- 
tal del Mediterraneo le resta originalidad, encarrilandola por un 
camino en que se ve precedida con ventaja pbr las tierras de enf rente, 
mientras la Betica y la Celtibcria, asomadas a otros horizontes del 
Atlantico y de la meseta, dirigen su mentc por campo libre y pu- 
dieron abrir algun camino propio para dcsarrollar iniciativas crea- 
doras. Lo cierto es que el mapa cultural de la Peninsula en tiem- 
pos del imperio romano es igual al del imperio espanol: ambos cu- 
bren de igual color las mismas regiones fecundas y senalan la misma 
chocante atonia del noroeste y nordeste durante estas dos epocas de 
podemsos ideales univcrsalistas y de extraordinaria exaltacion en la 
actividad general, atonia bien en contraste con la fccunda tonici- 
dad que esas regiones muestran en otros momentos menos cul- 
minantes. 

En fin, en tercer lugar, como consecuencia de la perduracion de 
caracteres y de tipos, hemos visto semejanzas muy concretas en 
la ideologia y actuacion de los hispanos que sirvieron a esos dos im- 
perios romano y espanol, aunque dentro de orbes culturales tan 
diversos; y esta es la clave que cierra la prefiguracion de que tra- 
tamos. 

Orosio, al hablarnos de la infancia, tutela, pubertad, vejez y 
muerte^ de los imperios destaca cl hecho de la berencia transmisiblc 
de un imperio a otro; mas bien hoy, al hablarsenos de las culturas 
como organismos que nacen y mueren, se subraya la idea de que 
la cultura pcrecida no renace jamas. Al transportar nosotros la 
considcracion al desenvolvimiento de un mismo pueblo, tropeza- 
mos con dificultades para aceptar la repetida imagen del organis- 
mo viviente (que imagen es, y no mas) , pues nos vemos precisa- 
dos a aceptar no solo herencia, como Orosio, sino renacimiento, 
renueyo de vida en las creacioncs culturales o politicas. Una raza, 
o mejor dicho, un pueblo (que es mezcla de razas, que es convi- 
vencia, tradicion comun) renace cada dia, se hereda a si mismo en 
cada gcneracion, entre azarosas ondas de fortuna o infortunio, y 
cuando su ventura le pone en una situacion analoga a otra pasada, 
dificil es que no se manifieste en modo analogo, aunque su nueva 
vibracion vital se halle incluida en cl circulo maximo de una cultu- 
ra extremamente diversa de la de antes. No creo fatal, pero si 
natural, la perduracion de los rasgos caracteristicos, y si probable 
la reiteracion de las formas generales de producirse un pueblo; la 
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historia de la provincia romana nos ha dicho sobre esto algo valio- 
so, que nos impide colocar esa epoca (segtin tiende a hacerse, en su 
segnnda parte, la mas trascendental) como epoca aparte dentro de 
la historia de Espana, sin conexion activa con las siguientes, solo 
como edad en que se construye un cimiento, recibido pasivamentc 
dc arquitectos extranos, 

De Historia de Espana, tomo II: Espana Romana, Introduccion, 1935. 
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Nacio en Zaragoza el 5 de juUo de 187 h AlU se pteparo para 
el sacerdocio y paralelamente estudio, en la univetsidad, Filosofta 
y^Letras, licencidndose en 1894 y doctotdndose, en Madrid, dos afios 
was tarde. En 1897 se doctora tawbien en Teologia en el Sewina-^ 
no de Valencia. Enseno Htxmanidades durante seis anos en el de 
su Ciudad natal, y en 1903, cuando sus primeros estudios sobre la 
ftlosofia dtabe le habian conqutstado ya un gran prestigio, sucede 
a su maestro don Francisco Codera en la cdted^ra de drabe de la 
Universidad Central, donde en cuarenta anos de magisterio, su 
guiendo el carnino trazado por Codera y por don Julian Rivera, 
creo una soltda escueta de arabistas espanoles y elevo tos estudios 
de su especialidad a un nivel que acaso no tiene igual en ntngun 
otro pais del mundo. Sus investigaciones personales le abrieron, 
al mismo ttempo, las puertas de todas las Academias e hicieron su 
nombre conocido y respetctdo entre todos los cientificos del mundo 
dedtcados al estudio de la cultura medieval Murid el 12 de aaosto 
de 1944. 

La personalidad de Astn, como investigador, critico y maes- 
tro, solo es comparable en el terreno de las ciencias historicas y 
ftlologtcas a la de Menendez Pidal entre los espanoles de su gene- 
radon. Sus estudios sobre la filosofta y la teologia de la Espana 
drabe ban cambiado en aspectos fundamentales las ideas que sobre 
la Edad Media se tenian, demostrando en forma irrefutable Ig 
influencia que la obra de escritores drabes como Algacel, Aben- 
masarra, Abenarabi y otros varios tuvo en el despertar de la file- 
Sofia judia y cristiana, de las que proceden, en gran medida, trm- 
chas de las ideas creadoras del Renacimiento y del mundo moder- 
no, Pocos libros ban producido el efecto de su obra capital 
La escatologia mtisulmana en la ''Divina Comedia'" donde se man- 
tenia la tesis, audaz y nueva, de que las imdgenes, similes e ideas 
de Dante sobre el mas alia procedian en parte considerable de 
fuentes drabes. Discutida y mirada con asombro primero por ca- 
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si todos los dantistas y romanistas, fue imponiendose poco a po- 
CO pot la exactitud de su documentacion y pot la logtca magistral 
de sus atgumentos, Veinte anos mas tarde en otto Itbro, El Islam 
cristianizado, muestta con la misma segutidad la influencta del pti- 
mitivo monacato cristiano-oriental en la teologia drabe y sobte to- 
do en ascetas y misticos como Abenatabi, que a su vez mat cat on 
el camino de la mistica ctistiana postetiot, Venia ast a demos- 
ttarse que estas cultutas medievales no etan mundos cettados y 
que la cultura fue entonces, como ha sido siempte, ptoducto de la 
comunicacion espiritual aun entre pueblos y fitosofias aparente- 
mente itteconciliables. 

Gtan parte de la obta de Asin es exclusioamente del dominio 
del especialista, peto sus tesis ditectrices no deben faltat en nin- 
gun caadto del pensamiento modetno sobte Espaha, Estas tesis 
pueden tesumitse en dos ideas centtales: que el tenacet de la cul- 
tuta eutopea en la Edad Media fue en gtan medidp ptoducto del 
influjo musulmdn hispdnico, y que la cultura de los dtabes espaho- 
les, aunque oriental en su otigenj tomo en Espaha un cardcter fun- 
damentalmente espahol que hizo posible su ttansmision fecunda- 
dota at mundo cristiano. Ninguna de las dos es en rigor cteacion 
ptopia de Asin, Ya Menendez Pelayo habia sehalado claramente 
el cardcter espahol de la civilizacion drabe en la peninsula y don 
Julidn Ribera ademds de insistir sobte esta idea, fotmulo antes que 
nadie, estudidndola en el campo de la poesia y la musica, la impot- 
tancia del arte drabe en la cteacion del arte occidental modetno, Go- 
mez Moreno y su escuela llegaton en el campo de la atqueologia a 
resultados patecidos. Peto a Asin se debe el habetlas demostrado ple- 
namente en un terrene como el filosofico y el teologico del que 
siempte arrancan los fundamentos sustentadotes de una cultura, 

Su obta queda pot ello vincutada a todos los esfuetzos pot 
descubrir los valotes univetsales de Espaha que dan sentido al en- 
sayismo y a la aha erudicion de la epoca contempordnea, Es sig- 
hificativo que las pdginas que siguen, tesumen y conclusion de 
El Islam cristianizado, vengan a comptobar cientificamente una 
intuicion formulada sin base cientifica pot Ganivet y antes pot Gal- 
dos en Nazarin y pot ottos escritores: la de los ottgenes dtabes del 
misticismo espahol o pot lo menos, la de las afinidades entre el 
misticismo de los dtabes y el de los gtandes misticos de nuestro si- 
glo de oto, 

BlBLIOGRAFfA. — OBRAS: Mohidtn, esccitoc musulmdn del siglo XII 
y natural de Murcia, Madrid, 1899. Algacel: dogmdtica, moral, ascetica, Madrid, 
1901 [tr. franc., Beirouth, 1914]. Bosguejo de an diccionario tecnico de filosofta 
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Este caractcr ptofundamentc cristiano de la espiritualidad de 
Abenarabi explica ademas el origen de sus peregrinas coincidencias, 
que hemos ido senalando en los lugares respectivos, con las mas 
tipicas ideas y consejos fonnulados por los dos mas grandes mis- 
ticos de nuestra patxia: Santa Teresa y San Juan de la Cruz. 
Porque no deja de tcner algun valor para la historia del pensa- 
miento religioso, asi espanol como europeo en general, este hccho, 
para muchos insospcchablc, de que en la misma patria de aquellos 
florkiese, tres siglos antes, un mistico musulman, que, a despecho 
de sus prejuicios tcologicos, conservase latente en los mas hondos 
senos de la subconsciencia la luz directriz de la cristiana espiritua- 
lidad, capaz de dictarle avisos y cautelas tan semejantes a los que 
la cscuela carmelitana formulara mas tarde: que el camino real 
de la perfeccion es cl de las tribulaciones; que la tristeza espiritual, 
nacida de la conciencia de la propia imperfeccion, es mas meritoria 
que la alegria por el disfrute de los divinos favores; que si el altna 
no obra al dictado del director espiritual, jamas lograra matar el 
amor propio; que no se llega a Dios sin la intencion pura y recta 
de hacer siempre lo mejor y de escoger entre varias soluciones de 
conciencia la mas estrecha y dura: que el ejercicio de la presencia 
divina debe ser tan habitual y continue, que en todo momento 
piense el alma que Dios le esta mirando; que las moradas se 
prueban por las virtudes, es deeir, por la fidelidad a la gracia: que 
los prismas no son signo de perfeccion ni condicion indispensable 
de &ta, porque la perfeccion estriba en lo normal y no en lo 
extraordinario; que, en fin, hay que buscar tan solo a Dios, 
dppegando la aficion de todo lo que no es fil, aun en los carismas 
e iluminaciones. 

Cipto es que la luz cristiana que ilumina este cuadro tienc 
ps eclipses, que proyectafi sobre cl negras sombras, por la eventual 
interposicion de otras ideas y metodos espirituales, de abolengo 
extrano a la tradicion central y matriz del Islam.’ Tambien las 
hemos ido senalando en sus peculiares puntos de insercion. Todas 
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ellas se deben probablemente al contagio de la morbosa espiritua- 
lidad y del panteismo exaltado del oriente extremot cuyos cfectos 
padecio el Islam tardia y esporadicamente y con intensidad y ex- 
tension mucho menor que la influencia pristina del monacato 
cristiano, Afectan tales superfetaciones, de modo singular, al canto 
religioso y a la oracion de soledad, que pierden la genuina anstcri- 
dad y sencillez de su origcn monacal, para transformarse cn ritos 
orgiasticos, tendentes al logro forzado del extasis histcrico, El 
caractcr budista o yogui dc cstos injertos reaparece cn la doctrina 
de la union extatica, cuyo tone pantcista es de un inmanentismo 
tan extremoso, que no parece pueda explicarse por la mera tradicion 
neoplatonica. 

Pero si hemos de ser ccuanimes en este juicio de sintesis, tarn- 
poco es dc olvidar que Abcnarabi formula a menudo principios de 
criterio y de conducta que invalidan, siquiera sea parcialmente, cl 
morboso influjo de aquellos ritos paroxisticos. Su franca conde- 
nacion del canto religioso es bien conocida* Y la renuncia de los 
carismas e iluminaciones, sacrificados en aras del amor de solo Dios, 
con el cual es incompatible todo otro amor, tambien sc inspira en 
igual criterio dc sobriedad cristiana, ajeno por complete a la 
turbia sed dc cxhibicionismos milagreros. 

Esta doble y cquivoca psicologia de Abcnarabi, mixta de cris- 
tiana austcridad y dc iluminismo teurgico, obedcce quiza a la 
tambien doble formacion dc su espiritu. Aunque el Islam, por la 
unidad linguistica de su vehiculo de cultura, el arabc, poscia en cl 
siglo XII una cierta unidad de pensamiento religioso, es, sin embar- 
go, notorio que a las tierras occidentalcs no llegaban con igual 
rapidez que a las orientales los contagios extracristianos antedichos. 
El Islam espanol, mucho mas conservador que el oriental por su 
mayor aislamicnto y Icjania rcspccto del foco innovador, mantuvo 
casi incolumc su espiritualidad primitiva, inspirada cn la doctrina 
neoplatonica y cristiana del iniciador, el cordobfe Abenmasarra, 
La escuela dc cste mistico conserve religiosamentc sus ideas y mc- 
todos asceticos en diferentes regiones de Alandalus: Sevilla, Cor- 
doba, Almeria y los Algarvcs. Los principales maestros de ella, 
Abulabas Benalarif, Abumedin, Abulcasim Bcncasi y Benbarra- 
chan, consignan en sus libros los teoremas misticos del fundador* 
Abenarabi, anos mas tarde, se forma siguiendo sus huellas. El 
Fotuhat y cl Mawaqtxi abundan cn citas concretas de los libros dc 
aquellos cuatro autorcs* Por otra parte, una turba dc ascetas y 
misticos espanoles, contemporaneos dc Abenarabi, inician a &t€ 
con su ejemplo en los metodos tradicionales del safismo oriental 
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ortodoxo^ adaptados ya a la idiosincrasia del teinperamento anda- 
luz, mas refractario que el oriental a las extremosidades del ocultis- 
mo* Esta formacion primera, adquirida en Espanat antes ex;^- 
triacion al oriente, reflejase en las obras juveniles de Abenarabi, 
Tadbirat y Mawaqui, las cuales, aunque matizadas dc espiritu 
teosofico, no llcgan en esto a los extremes audaces que caractenzan 
al Fotuhat y al Fosus. obras ya de su edad madura y redactadas 
en un medio mas abonado a las influencias del oriente extremo. 
En sus paginas, en efecto, y singularmente en las del Fotuhat, 
saltan a cada paso citas de otros autores suftes mucho mas ocub 
tistas y dados al esoterismo extremoso que los espanoles. 

fistos, entretanto, sin dejar de seguir, aunque de lejos y con 
retrasOt algunas de las corruptoras innovaciones del sufiswo orien- 
tal, conservaron y transmitieron aquel mas austero espiritu a las 
generaciones subsiguientes de ascetas andaluces y africanos. El 
sevillano Abumedin, uno de los mas admirados maestros de^ Abe- 
narabi, fue quien lo trasplanto a Marruecos, y de sus ensenanzas 
nacio en el siglo XIII la famosa escuela hispanoafricana^ de los 
xadiUeSi cuyo fundador, Abulhasan el Xadili, fue discipulo de 
Abdesalam Benmaxix, el jerife cuya venerada tumba es todavia 
hoy objeto de un culto idolatrico en cl Chebel Alam, en el corazon 
de la tribu montaraz de los Beni Aros, dentro de la zona de 
nuestro protectorado marroqui. Esta escuela dio de si ^ entre los 
siglos XIII y XV una pleyade de sutiles pensadores inisticos y de 
austerisimos ascetas, entre los cuales descuellan Abulabas de Murcia 
y Abcnabad de Ron da, legitimos herederos de la espiritualidad de 
Abcnarabi, mas en lo que esta tuvo de tipicamente cristiano que 
cn sus desviaciones iluministas. 

Cuando el ideario y la vida dc esta escuela xadili lleguen a ser 
cstudiados con la atencion escrupulosa que merecen, una sorpresa 
singular espera al historiador dc la espiritualidad espanola: en los 
albores del siglo dc oro de nucstra historia, ban dc verse aparecer 
coexistiendo dos corrientes paralelas de vida cspiritual, cuyas mu- 
tuas analogias scran tan tipicas y tantas en numero, que semejaran 
dos ecos sintonizados de una misma lejana voz o dos imagenes 
simetricas de un mismo objeto, rcflejadas en dos espejos distintos: 
la mistica musulmana emitira sus ultimos destellos por ministerio 
de los discipulos hispanos de la escuela xddiU, a la vez que con 
impetu insospechado surge, en el solar cristiano dc nuestra patria, 
un rcnaciniiento espiritual sin precedentes bastantes que expliquen 
la repentinidad imprevista dc su explosion y la alteza y profun- 
didad dc su ideologia sutilisima. De un lado y otro, ademas, la 
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misma bifurcacion se ha de advertir en las actitudes adoptadas per 
los misticos musulmanes y cristianos: la actitud de renuncia a los 
carismas, caracteristica de algunos xadiltes espanoles y singular-- 
mente de Abenabad de Ronda, tendra su paralclo simetrico en San 
Juan de la Cruz; la sed inexhausta de fenomenos anormales, el 
ansia de exhibicionismo milagrero, sera estigma comun del vulgo 
de los santones africanos y de la turba de los alumbtados que 
irrumpe en Castilla y Andalucia al comenzar el siglo XVL Mucho 
se ha discutido sobre el nebuloso origen de los alumbtados espa- 
noles, cuya filiacion nortena — flamenca o alemana — algunos de- 
fienden; pero cl hccho de que no pocos de los adeptos de esta 
peregrina secta fueran moriscos converses es un sintoma no des- 
preciable. 

Tal es, vislumbrada en la perspectiva de sus ultimos influjos, 
la fecundidad de la espiritualidad cristiana, que investigacioncs 
futuras pondran tal vez a mas plena luz; en el grafico que haya 
de esquematizar su vital evolucion, dos Hneas arrancaran del mo- 
nacato cristiano oriental: una, bien conocida ya, senala su influjo 
en la espiritualidad cristiana europea; otra marcara sin titubeos la 
influencia que tambien ejercio en la espiritualidad del Islam. Am- 
bas lineas vendran, por fin, a coincidir (paralelas o quiza tan- 
gentes) dentro del solar espanol, esccnario en este, como en otros 
aspectos de la cultura medieval, de las mas fecundas interferencias. 


De El Islam cristianizado* 
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Nacio en Vinaroz, ptovincia de Castellon, el 8 de^ mayo 
de 1873. Cuando tenia cuatro anos $e traslado sa familia, de 
otigen vasco, a San Sebastian, donde Salavetrta asistio a la escuela 
y paso los anos de adolescencia. Tuvo may pronto qae ganatse 
la vida en empleos modestos y fae en sa javentad telegrafista y 
delineante. Attaido entretanto pot la aficion Utetaria entro en el 
petiodismo. Esctibio en nametosos diatios de Espana e Hispano- 
ametica especialmente, darante machos anos, en A. B* C., La 
Vanguardia, de Barcelona, y La Nadon, de Baenos Aires. Despaes 
de pablicadas varias obras —caentos y novelas — la aparicion en 
1907 , con an largo prologo de Galdos, de Vieja Espana, ensayos e 
impresiones sobre Castilla, le did cierto prestigio entre los escrito- 
res de la epoca, Como hombre se caracterizo sobre todo por ana 
laboriosidad persistente y por el sentimiento casi doloroso de sa 
profesion, expresado en ano de sas mejores libros. La intimidad 
literaria. Paede tomdrsele tambien coma ejemplo de an rasgo 
comdn a algunos escritores espaholes: el aatodidactismo, Paso en 
diferentes epocas largas temporadas faera de Espana, especialmente 
en la Ammca espahola. A este hecho qae imprimio rambos nae- 
VOS a sa pensamiento debe en gran parte lo mas valioso de su 
personalidad literaria, y por el es de justicia considerable como ano 
de los precar sores en la empresa de comanicacion espiritaal con los 
paises hispdnicos, qae se ha convertido durante los ultimos veinte 
anos en motivo important e de la vida intelectaal espahola. Murid 
en Madrid el 28 de marzo de 1940. 

Carecia Salaverria de la originalidad profunda en el estilo y en 
las ideas qae han tenido las primeras figuras de su generacidn, 
Poseia en cambio todas las cualidades de an buen periodista: len- 
guaje sencillo y claro, cultara suficiente para tratar de modo fdcil 
multiples temas y una vision simplista de los problemas de la vida 
y de la culture. Tales dotes no significan siempre mediocridad, ni 
macho menos espiritu vulgar. Son rasgos estimables qae contri- 
buyen a la formacidn de la sensibilidad corriente en una epoca. 

Ademds del ensayo periodistico cultivo la novela, el cuento, la 
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biogtafia y el libto de viajes, sin haber superado en ninguno de 
estos generos el nivel que como ensayista le corresponded Su inte- 
rest visto en funcion de la critica de lo espanol, reside principal- 
mente en la posicion espiritual pot el adopt ada. Durante algunos 
anos siguio los rumbos marcados por los escritores mayores de su 
generacion: pesimismOt revision de valores, dolor nostdlgico al 
contemplar el pasado, falta de fe en el presente, JSsfe es el tono de 
Vicja Espana, libro ttpico de la primera decada del sigh, de ins- 
piracion pareja a los que Unamuno, Azorin, Baroja escribian por 
entonces, Apuntemos como nota distintiva el entusiasmo por el 
espiritu guerrero de la antigua Castilla; coincidencia sospechosa con 
el pensamiento del hemisferio opuesto: el tradicionalista, el de la 
exaltacion de los valores espanoles a toda costa. Era la semilla de 
la futura rectificacion, Le estimulo a ella sin duda su viaje a Ame- 
rica, donde todo espanol ha sentido por razones y reacciones de 
complejo andlisis el renacer de sus mds tntimos sentimientos pa- 
trioticos, En 1914 escribe A lo lejos: Espana vista dcsde America. 
Todavta vacila, pero en el capttulo La sustancia espafiola y en el 
juicio sobre los escritores llamados entonces europeizantes, especial- 
mente sobre Unamuno y Maeztu, se ve el cambio operado en sus 
ideas, El lamentable espectdculo de la guerra europea le decide, Ve 
el fracaso de la civilizacion moderna, la catda de los pueblos en 
cuya superioridad habia creido, los pueblos modecnos ante cuya 
grandeza se inclinaba humillado el espanol en su misetia, El resul- 
tado fue su conversion" ; el regresar *'al sentido profundo de 
Espaha" en su libro La afirmacion espanola, (1917) Frente al 
sistemdtico ataque del extranjero contra lo genuinamente espanol 
pot mds de tres sighs opone Salaverrtd la necesidad de afirmar 
todo lo propio; lo bueno y lo mah, Ha llegado la hora de termi- 
nar la critica negativa, El tono desalentador solo a la ruina con- 
duce y los intelectuales que hacen coro al desden de Europa por 
Espaha cometen un delito de lesa patria; son traidores que se pasan 
al enemigo. No es un libro profundo, Su optimismo tiene mucho 
de arbitrario y de inocente; apenas hay en el media docena de ideas 
dignas de atencion, El apoyarse a rajatabla en los principios del 
pragmatismo fihsofico, no por haber se extendido despues a una 
gran parte del mundo actual deja de ser menos vulnerable. Sin 
embargo el historiador de la literatura espahola contempordnea 
debe concederle el valor que como precedente tiene, Salaverria es 
en Espaha el primero que inicia un retomo hacia el sentido tradi- 
cional seguido luego con varia fortuna y diverso carikter por algu- 
nos de sus contempordneos y por muckos escritores mds jovenes. 
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Nadie puede disputarle la gloria, si como tal se const dera, de haber 
sido en Espana el primer escritor nacionalista con espiritu moderno 
que viene del campo liberal. 

Siguiendo la ruta trazada en aquel libro, Salaverrta se dedico 
a ensalzar los valores de Espana — hos conquistadores, Santa Te- 
resa de Jesus, Los paladines iluminados — ; o a hacer la crittca, con 
frecuencia exagerada e injusta — ^Retratos, Nuevos retratos — de los 
escritores contempordneos de ideologta opuesta a la suya. 

Dentro de este concepto de exaltacion de los valores hispdnicos 
el acierto acaso mds certero de toda sa obra fue el de hermanar en 
ana misma vision del heroismo racial lo espanol y los rasgos per- 
manentes del cardcter popular hispanoamericano que analtza en su 
libro El pocma de la pampa: Martin Fierro y el criollismo espa- 
nol; de el damos algunos fragmentos. 

En los ultimos anos su nacionalismo, agudizado por la marcha 
de los acontecimientos politicos, se hizo, como el de Maeztu, vio- 
lento y agresivo. 
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EL TONO NEGATIVO 


Ponerse a tono, saber lo que se lleva, hacerse cargo: he ahi lo 
que distingue a un espiritu civilizado, aunque no sea mas que 
externa o formalmente. Pues bien, el tono de la mentalidad espa- 
nola hallase hoy visiblemente retrasado, fuera de moda* Deseo 
insistir sobre este tema, porque lo consider© esencialisimo, 

Acaso por un fenomeno de distancia, o por una natural pereza, 
en Madrid se siente cierta dificultad para asir inmediatamente las 
novedades que circulan por el mundo. Existe la resistencla a cam- 
biar de ritmo, y ello es, sin duda, nada mas que un efecto de la 
distancia a que nos encontramos respecto del nticleo potencial de 
Europa. 

Todos, pues, se obstinan en afirmar, y solo nosotros seguimos 
negando. Afirman hasta los pueblos aplastados, como Belgica y 
Servia; afirman naciones que parecen en estado de descomposicion 
y servidumbre, como Turquia; afirman los partidos rebeldes, pro- 
testantes, fundamentalmente negativos, todos arrostran cl transito 
a una absoluta afirmacion, TJltimamente hemos visto a Herve, 
persona que conoce como nadie el pulso de la opinion cotidiana, 
cambiar el titulo de su periodico, que no es ya una Guerra Social^ 
sino francamente la Victoria. 

^Quien no ha sido pesimista y negador en Espana? Todos lo 
hemos hecho bien, y el mismo que traza estos renglones se ha 
encarnizado muchas veces con los defectos nacionaks. Pero las 
cosas llevan en si un impulso actual; pasado cierto momento, la 
oportunidad pierde eficacia, y cntonces llega el reinado de las cris- 
talizacioncs, del movimiento mecanico, del sonsonete. 

La negacion tuvo en Espana su hora. Despu& del fracaso de 
Cuba se precise analizar los componentes nacionaks, y, sobre todo, 
fue necesario traer el frio espejo de la realidad al campo turbio y 
quimerico del perezoso y fantastico patriotismo espanoL Convenia 
destruir muchas grandes mentiras, Ikvar la luz al fondo de muchas 
mortaks ilusiones. Aqucllo tuvo su hora y fue necesario* Lo 
imprudente hoy es abandonarsc a la inercia, repetir la idea hasta 
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convertirla en topico, seguir perezosamente el impulse mecanico. 
Reaccionemos pronto* Afirmemos. 

Las personas de la politica y la literatura, hasta las mas avisa- 
das, no se dan cuenta de haber caido en la monotonia. La igualdad 
y la perseveranda del tono es un caso de captacion ideal que puede 
confundir las inteligendas mas eximias. ^Que viene* pues, a scr 
el tono . * *? Pongamos el ejemplo de un partidario de una doctrina 
radical; tanto el carlista como el republicano reaccionaran necesa- 
riamentc, ante un suceso real, siempre en sentido negative* Habien- 
do admitido previamente que el regimen actual es malo, cualquier 
hecho, aunque se trate de unas elecciones municipales o de la reco- 
leccion del trigo, babran de encararlo desde un aspecto negador. 
Asi tambien un alma como la de Leopardi, puesto que ha consi- 
derado la vida como perversa, vera en todo, frente a la misma fiesta 
dominguera de los aldeanos, un motivo de negacion. 

Los escritores, en su afan de analizar las causas de los males 
de Espafia, han dado los principales argumentos para ese triste y 
decadeixte '^tono negative'*. Antes de la guerra actual, benefician- 
dose^de aquella calida calma que reino en Europa, los publicistas 
espanoles se dieron al peligroso vicio del analisis y la autocritica, 
y tan perfectamente se analizo, que no quedo, en efecto, ningun 
prestigio tradicional incolume. Fue moda en Espafia hacer lite- 
ratura analitica y negadora. Todos seguimos esa moda . . . Yo 
mismo confieso haber pecado mucho. 

Pero yo^ me asusto de esa obra nihilista, esttipida acaso, segu- 
ramente csteril, porque el pcsimismo ciego y mecanico no puede 
conducir a^ ninguna clase de exito o prosperidad. Ha llegado la 
hora de afirmar* Es cl momento en que las razas deben reconcen* 
trar sus fuerzas, sus rccursos, sus tradicioncs, sus ideas, sus mate- 
riales de cualquier genero, como en las grandes crisis nacionales, 
como si las fronteras cstuviesen ya violadas y cl pais invadido 
Decir: isil 

Segtiu la teoria del tono, si un hombre quiere hundir a Espafia 
en la inanidad, lo conseguira facilmentc. La receta es facil, y muy 
conocida. Veasc: Espafia carcce de potencialidad economica; las 
cstadisticas nos dicen que cstamos por bajo de Belgica y Holanda 
y aun de Turquia; nuestros campesinos se mueren de hambre; no 
tenemos ejercito; nuestras costas estan a mcrced de quien quiera 
arrasarlas; no tenemos concicncia politica, no tenemos ciencia, ni 
arte, ni literatura. Somos, en fin, un pueblo despreciable. 

Atenimdose a la mecanica del tono, cierto escritor sutil decia 
tiltimamente que nuestra literatura carece de fuerza y de universa- 
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lidad. Aducia al efecto la opinion dc un literato ingles de segundo 
orden. Tambien yo lei hace anos, en un periodico de Ammca, la 
opinion de Remy de Gourmont, el cual afirmaba que la intelcc- 
tualidad espanola carecia de interes. 

Pero situemonos en el otro lado de la verdad; traspasemos la 
valla de la afirmacion; vayamos al tono opuesto. Entonces vere- 
mos, en efecto, que Corneille bebia a grandes tragos en nuestro 
espiritu y en nuestra literatura, y que la sustancia espanola vigo- 
rizo su alma; que otro tanto le ocurrio a Moliere; que todos los 
ilustres y hermosos talentos literarios del buen siglo frances no 
acertaron a dar la obra genial, universalmente genial, cosa que 
logro Cervantes, Y si Gourmont, como cualquier mediano escritor 
ingles, quisiera detenerse en el Museo del Prado, nada mas que en 
las salas de Velazquez y de Goya, no se atreveria, honradamente, 
a repetir que el espiritu espanol carece de fuerza y de sustancia. 

Por otra parte, existe la influencia nacional, o sea la coaccion 
que ejerce la fuerza politica sobre las opiniones intclectuales. El 
teatro espanol era imitado en Francia cuando las tropas espanolas 
podian algo. Si Espana lograse hoy un triunfo politico o marcial 
y fuese temida, vcriamos que a Galdos lo comentaban y ensalzaban 
todos los pueblos. Asi hemos comentado y admirado a ciertos 
artistas y escritores japoneses de un valor meramente pintoresco, 
porque el Japon se habia hecho fuerte y temido. 

Asi tambien el exito hace afirmativos a los pueblos. Ante la 
empresa de conquistar a Peru y Mejico, los subditos de Carlos V 
no titubeaban. Hoy sentimos pavor ante la idea de ocupar a Tan- 
ger o una misera tribu rifena. 

Pero sin la ayuda del exito resonante puede invertirsc, dark 
vuelta al tono. Es asunto que correspondc a algunas personas; las 
demas obedccen y siguen. El cambio de tono no es una empresa 
insuperable, ni mucho menos, hoy que Montenegro y Grecia son 
naciones importantes, hoy que las mayores naciones estan desan- 
gradas, arruinadas y llenas de temor. El cambio de tono significa; 
Espana es un pais extenso, dc clima duke y vario, de rico litoral, 
dc regiones paradisiacas como Andalucia y Levante, abundante dc 
minas, con zonas fabriks como Cataluna y cl Cantabrico, con 
comarcas donde la intensidad asociativa y productora es tan grande 
como la de los pueblos mas aventajados. Espana es una nacion dc 
vcinte milloncs de almas, que pesa en los destinos de Europa, que 
ha sido grande varias veces, que tiene el instinto de la grandeza, 
que ha dado al mundo algunas empresas decisivas, que ha dejadc 
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libros, cuadros, hombres inmortales, y que no renuncia a conti- 
nuar * . * 

En todas partes esta mal visto el ncgador ^ de su Patria. En 
todas partes recibiria una pronta sancion ptiblica la persona que 
desdenase, disminuyese o hiciera chacota de su Patria* A este 
resultado debe llegarse en Espana* Hay que cambiar de tono. 

El pesimismo, profundo y sistematico, ^ha sido alguna vez 
fecundo? Se argiiira diciendo que del analisis y la critica suelen 
surgir las correcciones y las mejoras. La critica y la negacion 
accidentales, momentaneas, pucden ser fertiles, como en la Alemania 
de principios del siglo XIX; pcro si la critica se hace sistematica, 
si el pesimismo y la negacion sc convierten en came y en espiritu, 
entonces ya no producen nada, sc hacen esteriles y forman un 
estado espiritual definitivamente inerte. Es el caso de la raza 
hebrea y del islamismo* A la negacion empedernida sigue la espe- 
ranza en un futuro muy remoto y providencial : el mesianismo. En 
Espana son tambien mesianicos los que suenan con un rcy absoluto, 
los que suenan con la republica o con el socialismo, y muchos 
intelectuales que aguardan la felicidad en causas ajenas a su propio 
y personal csfuerzo. 

En esos ultimos anos, una institucion un tanto mistcriosa habia 
proporcionado los mcdios de viajar a bastantes jovenes estudiosos 
o que pretendian cstudiar. Con rarisimas excepciones, esos hom- 
bres han vuelto a su patria notablemente despectivos; han tornado 
del extranjcro las ideas mas cosmopolitas e internacionales. Han 
vuelto mas blandos y mas inciertos. Respecto de Espana, ante cl 
atraso de Espana, sienten esa vergiienza de los arribistas cuando 
tiencn que presentar su madre a los amigos; quisieran que su pobre 
y humilde madre no existiese. 

Viviendo en la Argentina, yo me acostumbre a sentir el fuerte 
halito de aquellos pueblos afirmativos. Existe alii un optimismo 
intenso, frondoso, orquestaL Primeramentc me parecio absurdo, 
demasiado oratorio, con exccso credulo e infantih Despues abri 
mi alma al respeto, y ahora estoy convencido de que los pueblos 
necesitan, si puede ser mas que las personas, de los sagrados velos 
de la ilusion alentadora, y de una confianza ciega en la obra de su 
pasado y en la del porvenir * . , 

En un tiempo se hablo mucho de la palabra masoquismo, o 
sea el vicio de querer sentirse flagelado. De esta enfermedad pa- 
decen en Espana numerosas personas. Tratemos, pues, del maso- 
quismo, o del tono despectixx). 


Del libro La aftrmacion espanola. 
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EL POEMA DE LA PAMPA 

(Selecdones) 


Preliminar. 

. facil disculpa el hecho triste, vergonzoso, de la sepa- 

racion intelectual entre las difercntes porciones del mando caste- 
llano, y sobre todo entre Espana y sus bijas las republicas de 
America. Un siglo de resquemores, tal vez de odios; un largo siglo 
de mutua incomprension y mutuo desvio, es un plazo sin duda 
suficiente largo para pagar culpas antiguas. Es ya hora de que 
espafioles y americanos desistan de anacronicas actitudes. 

Cada vez se acentua mas la corriente de aproximacion que 
arrostran los gobiernos y las entidades comerciales o universitarias, 
Pero tales corrientes aproximativas resultaran sin bastante suficien- 
cia o eficacia si no les ayuda el inter& y el mutuo estudio literario, 
ejercido con un sentimiento desde luego cordial y una critica atenta, 
generosa. 

Espanoles y americanos no se hallan, al respecto, en el mismo 
piano de igualdad. Porque aun en los peores trances de desamor 
o de odio, los americanos ban seguido directamente el desarrollo 
de las letras espanolas, gracias al prestigio que las cosas europcas 
ticnen siempre en America, y ademas por el indudable contenido 
de la literatura de Espana y por su supcrioridad frente a la de 
America. En cambio, los espanoles peninsulares, desde que los 
virreinatos se alzaron en republicas, parece que hubieramos deci- 
dido borrarlos del mapa de nuestra preocupacion. Nada de ellos 
nos ha interesado. ^Quizas porque, en efecto, nada valia su pro- 
duccion literaria? . . . Es verdad que los parses americanos de nucs- 
tra lengua no ban creado un Poe, un Emerson, un William James; 
pero ellos ban dado a luz bombres extraordinarios en el orden 
politico, militar y educador; ban creado obras, en fin, que a los 
e^anoles nos deben preocupar, y yo me adelanto a poner como un 
tipo de obra curiosisima, altamentc excepcional y hondamente es- 
panola, este libro poematico del Martin Fierro. 

Ya quedara tiempo para el comentario de las obras formales y 
de los autores eminentes de Hispano- America; no faltaran plumas 
capaces que aborden esa empresa. Yo be preferido accrcarme a un 
libro irregular, sin forma casi, rudimentario probablemente, fruto 
del ingenio argentino. El poema del Martin Fierro no es popular 
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a la mancra anonima de los antiguos poemas europeos; ticne un 
autor conocido y recicntc, que se llama Jose Hernandez. Pero cs 
profunda y particularmentc popular, porque esta escrito cn el habla 
de las calks y los campos, sin alino alguno, sin intencion de pro- 
ducir efectos desalinados, ingenuamente, espontaneamente, como 
un resultado asombroso de la inspiracion del pueblo. En tal sen- 
tido equivale a un fenomeno, a un acontecimiento literario. Causa 
asombro, efectivamentc, considerar que haya podido escribirse cn 
epoca bien moderna, en cl ano 1872, un poema popular que con- 
tienc todas las particularidades de las obras miticas y de los libros 
anonimos, populates. Este raro fenomeno ha de explicarse por el 
cstado primitivo que ofrecia la vida pampeana hasta hacc pocos 
anos; y ahora mismo no escasean en la Argentina territories vir- 
genes poco menos que inexplorados, donde las gentes se conducen 
cn una forma libre, pintoresca, a cspaldas del tumulto de una civi- 
lizacion urbana de caracter stibito e inmigratorio. 

Aunque no fuese mas que por cste ultimo motivo, el Martin 
Fierro ticne para los espanoles un valor muy grande. En sus des- 
alinados versos se pinta y describe cl caracter de la primitiva po- 
blacion argentina, y esa poblacion criolla esta ligada a la idiosin- 
crasia cspanola con lazos tan intimos, que hasta se puede deeir que 
interesa tanto a Espana como a la Argentina el conocimiento, cl 
cstudio, el recuerdo de la autentica poblacion pampeana. El gaucho 
no es solo un ejemplar platense; cs tambien un clemento espanol, 
cl cual cn cierto modo contienc algunas de las mas netas o princi- 
pales caracteristicas de la gran familia cspanola. 

El lector, desde luego, habra observado cn estas lineas la inten- 
cion de hacer un dcscubrimiento literario. Ciertamente, se trata 
aqui de dar a conoccr una obra casi del todo dcsconocida en Es- 
pana; si algun lector culto conoce cl Martin Fierro, cs a causa de 
haber visitado la Reptiblica Argentina. Y como esta ignorancia 
casi general representa un deserMito, he ahi por lo que me pro- 
pongo comentar el libro argentino y hacer que los criollos del 
Plata no acusen a la litcratura cspanola de excesivamente exclusi- 
vista o desdenosa. 

Repito que cl Martin Fierro ticne para Espana acaso tanto 
valor como para la Argentina. El heroe del poema es criollo, gau- 
cho puro, con mezcla, por tanto, bastantc considerable de sangre 
india; los hechos que a traves de las estrofas sc ponen de relieve 
afectan a la vida de las Pampas y a conflictos territoriales, indi- 
genas, especialmcnte a la lucha del campo libre y de la ciudad 
invasoia. Pero, con todo, a pesar de su labor localista, los hombres 
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y los conflictos del Martin Fierro tienen estrccha relacion con 
Espafia. La desaparicion del gaucho ante el progreso formal dc la 
ciudad cosmopolita, ^como podria scr indiferentc para los espafio- 
les? Tengasc en cuenta que en cl fondo de la naturaleza ganchesca 
palpita el espiritu de la sociedad colonial; rudo, ignorante, agreste 
como es el gaucho, el contiene en esencia toda la tradicion de los 
conquistadores. Su lenguaje es un prodigio dc pcrmanencia proso- 
dica, y hoy mismo se cscuchan en plena Pampa voces y rcfranes 
que no han sufrido alteracion desde cl siglo XVI. En cuanto a su 
sentido rcligioso y filosofico, su sobriedad, su cstoicismo, su soca- 
rroneria, su valor, su cmpaque, su fidelidad, su desprendimiento, 
su mezcla de gracejo y dc melancolia, su amor al caballo y al cu- 
chillo, su guitarra y su cigarro . , . todos cstos atributos corres- 
ponden a la naturaleza del espanol. Nosotros no podemos dcsdcnar, 
sin grave culpa, la noble, romancesca y cxtrana figura del gaucho. 

Muchas veces scj ha ponderado la identidad de raza, idioma y 
espiritu de Espana y las nacioncs de America. jCon que frecuencia, 
sin embargo, ha sido proclamada esa identidad dc labios afuera y 
como vano recurso retorico! Pero la identidad existe, a pesar dc 
todas las ligcrczas retoricas, y no son sicmpre los oradores a quie- 
nes dcbcmos la aproximacion hispano-americana; es ella misma 
quien la consuma. Quiero decir que la hermandad de Espana y 
America es fruto de un fatalismo, y sc opera en virtud de causas 
extraordinarias, ineludibles. 

La causa principal de que Espana y America no pucdan ser 
nunca extranas entre si, consiste en que America recibio, dc una vez, 
rapida y copiosamente y con exclusion de todo agente ajeno, la civi- 
lizacion cspanola. Esta civilizacion, ademas, la recibio America 
en su pcriodo mas feliz dc madurez y de fuerza, cuando el alma 
espanola salia depurada y robustccida dc una cpica prucba dc siete 
siglos; cuando la unidad nacional estaba sellada indisolublemcntc; 
cuando el Renacimicnto divinizaba la cncrgia; cuando cl lenguaje 
Castellano adquiria su plenitud sonora y gramatical; cuando la 
politica tenia un franco sentido expansive y dominador; cuando 
el espiritu espanol no dudaba, sino que afirmaba su gran voluntad 
de poder. 

Finalmcnte, America recibio la civilizacion, cl idioma, la fe, cl 
scr de Espana, de aquellos territories peninsulares que tienen mas 
metida en su alma el vigor castizo de la raza. Los primeros capi- 
tancs y pobladorcs salieron de Extremadura y Andalucia. y ellos 
infundieron a America su lenguaje, sus costumbres, sus mas inti- 
mos maticcs provinciales. De tal manera, que abora mismo puede 
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observar el viajero como en la modernista Buenos Aires conservan 
muchas casas el corte de las viviendas andaluzas, y como aquellos 
habitantes, hasta los hijos directos de italiano o de ruso* hablan 
con el dejo y los provincialismos de Andalucia* 

La **solera'*, que hace perdurar cn los vinos de marca el sabor 
original, mantiene en el fondo americano el primitivo ser espanoL 
Y de este modo, cuando un escritor americano produce una obra 
sincera, a pesar suyo, y aunque pretendiera haber escrito una obra 
americana, cn rcalidad escribe un libro espanoL Tal es el caso 
de Jose Hernandez, literate argentino, autor del poema Martin 
Fierro, 

Jose Hernandez era un escritor modesto que no pretendia sor- 
prender a Paris con una nueva tesis literaria. Se limito a componer 
un poema, usando directa y felizmente cl lenguaje del pueblo* Y 
sin darsc cuenta, por un fenomeno bastante frecuente cn literatura, 
hizo la obra mas argentina, mas veraz, mas feliz de cuantas se ban 
escrito en el pais rioplatense* Y como arranco sus personajes y 
sus episodios de la misma entrana americana, sin remedio escribio 
un libro muy espanoL En efecto, cl Martin Fierro es un romance 
heroico popular y costumbrista, que en realidad viene a describir 
la vida del espanol transplantado a America* El tipo del gaucho, 
tan americano de suyo, no es otra cosa, si bien se mira, que un 
espanol nacido cn el clima y cl paisaje de la Pampa* 

No es facil determinar cl punto de America en que se conserva 
mas pura la tradidon de los conquistadores. En Mejico y en 
Bogota, en Lima y en Santiago de Chile, el espanol suele recibir 
profundas y emocionantes sorpresas al encontrar tantas huellas 
vivientes de la cultura, el sentimiento y la misma supcrsticion de 
Espana* Aquellas ciudades parecen mas bien pedazos espanoles, 
transportados integramente bajo cl cielo americano* Y puede ocu- 
rrir que el espanol de la peninsula encuentre que esos pedazos 
transportados contengan mas sabor espanolista, scan mas intima y 
externamente espanoles que la misma Espana peninsular. 

Es seguro que Bogota y Lima reproducen mejor que Buenos 
Aires el tipo de la ciudad propiamente espanola* Henchidas de 
savia cosmopolita, las poblaciones argentinas de la costa se des- 
prenden cuanto pueden de su sabor colonial; cl campo tambien, cn 
la proximidad de esas poblaciones de aluvion, va perdiendo su 
primitivo caracter, y al gaucho pintoresco sucede una forma hibrida 
de farmer vulgar, pedestre y sedentario* Pero hacia el interior 
tropezamos con un tipo de hombre tan curioso, tan autenticamente 
espanolista, que nos resistimos a llamarle extranjero. El gaucho 
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de antes, el paisano de hoy, tiene bastantc mas derecho a llamarse 
espanol que muchos pobladores dc ciertas tierras de Espana. 

El gaucho es nn ejemplar de hombre que ha logrado cierta 
rcputacion universal. Se le conoce y se le ha comentado en muchos 
libros, a causa de su caracter, de su excepcionalidad, En esta sc 
parece al espanol, pucsto que el espanol, en cl cHma curopeo, les 
un individuo apartc. Los otros paxses americanos cran generalmentc. 
aptos para sostener una poblacion nutrida y sedentaria; el indio 
de Mejico y del Peru, habituado a un civismo siquiera rudimenta- 
rio y a los trabajos dc una industria y agricultura primxtivas, y 
hechos a la vida comunal y a la obediencia dc sus rcyezuelos o 
cmperadores, entraron facilmente en la civili2aci6n colonial espa- 
nola y no destacaron mucho su caractcr. 

Pero en las riberas del Plata, como en los llanos de Venezuela, 
se formo una poblacion particular, original, producto en gran 
parte del medio* Los mestizos de espanol y de indigena hallaron 
una pradera anchurosa, infinita y desierta, que de algtin modo 
recordaba las planicies espanolas. En aquella pradera, los carneros 
y los caballos se multiplicaron biblicamente, y surgio ese tipo dc 
pastor heroico que hablaba el idioma de los hidalgos, montaba a 
lo Caballero, manejaba la daga diestra, y todo esto sin pcrjuicio 
dc una rusticidad de salvaje libre, arisco y puntilloso. 

Era yo nino cuando cayo en mi poder un Viaje alrededor del 
mundo, escrito por Arago. Al rccalar en el estuario del Rio dc 
la Plata, cl sabio escritor franccs, con una frivolidad muy francesa, 
describe la vida del gaucho y borda una serie de fantasias. Pero 
con todas sus exageraciones, aquel tipo del gaucho me impresiono 
profundamentc y quedo su figura bicn grabada en mi memoria. 

Despues, al visitar la Argentina, y buscando la imagen del 
gaufiho entrevisto en las primeras lecturas infantiles, hube dc re- 
cibir una pesima cxplicacion : ya no habia gauchos en el pais . . . 
Pero no hay que creer mucho a los criollos que piensan ufanos, 
ante el esplendor dc Buenos Aires, que toda la Argentina es iden- 
tica a la gran metropoli. Indudablemcnte, la marea inmigratoria 
va borrando muchas caracteristicas criollas; el paisano ya no viste 
chitipd ni las antiguas botas indigenas. Pero separandose un poco 
dc Buenos Aires, cl viajero encuentra unos hombres singulares que 
son bien parecidos al gaucho tradicionaL .Unos hombres de her- 
mosa figura, buena talla, rasgos fisicos firmes, actitud un tanto 
grave, color palido. La sangre india alarga un poco sus ojos hacia 
las sienes, y agranda las alillas dc la nariz, dandolcs un airc par- 
ticular que en el pais llaman achinado, En cuanto a la sangre 
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espanola, andaluza, qne llevan en su ser, les proporciona un tone 
de elegancia corporal, un bcllo empaque y gracia dc los movi- 
mientos, una finura en los rasgos* Algo parecido a este cjemplar 
de hombre son los jibaros montaneses que yo habia contcmplado 
antes en Puerto Rico, aunque aquellos, por cl cHma tropical en 
que viven, scan menos robustos y descnvueltos que cl paisano 
argentino. 

Lleva este, en las comarcas del interior, un pantalon anchisimo 
como cl de los zuavos, sombrero flexible, poncho y cinturon dc 
plata, y porta* cruzado en los rinones, un largo cuchillo que Ic 
sirve para catnear, y que manejado habilmente Ic ayuda a vengar 
cualquicr ofensa o atropello, 

El tipo legendario del gaucho se ha convertido en caricatura 
al contacto del suburbio dc Buenos Aires. Toda la noblcza y 
arrogancia del gaucho pastoril y libre ha derivado en Buenos Aires 
hacia cl tipo repugnante del compadrito, cspccie de chulo, pero mas 
sanguinario y soez que el chulo madrileno: ^emejantc al apache 
parisiense e hijo de una inmigracion poco escogida. Descendiente 
con frecuencia de napolitanos o calabreses, imita el empaque y la 
fachenda del paisano antiguo, pero no su noblcza, c introduce en 
cl idioma espanol, junto con los pintorescos giros criollos, un 
monton d'e palabras presidiarias, una hez de voces italianas; una 
jerga, en fin, dc suburbio y dc bar cosmopolita, con cadcncias de 
tango obsceno y canallesco. 

JACTANCIA Y VALENXfA 

Cuando mas recorremos las porcioncs de este pequeno y curioso 
mundo, nos convcncemos mas de la ctema rcpeticion dc las cosas, 
y observamos, en efecto, que los pueblos se prestan unos a otros 
los usos y las modalidadcs, y que nada verdaderamentc existe de 
unico y de original. Yo he asistido cn Guipuzcoa a los torneos 
dc los versolaris, pujando por sobrepasarse en ingenio y agudeZa 
ante un publico numeroso y atento, mientras los vasos de sidra 
corren de mano cn mano, y la extrana salmodia con que se acom- 
panan los versos, Icjana imitacion del canto llano, deja en cl aire 
una scnsacion de modorra campestre. Esto mismo, con igual ca- 
racter e identicas manifestaciones, lo hallc en la isla de Puerto 
Rico, dondc los jibaros y negros acostumbran a contender en las 
pul^rtas cn un monotono redtado de versos que llaman alli 
decimas, Pues bien, cn la Argentina se repite el fenomcno poetico- 
popular. 
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Hacen en la Pampa el oficio de versolatis unos bardos rusticos 
que Ilevan el titnlo de payadores, En las fiestas, cn las bodas y los 
bautizos, cn las animadas zambras que siguen a la opcracion de 
la hicrra o el esquilc del ganado, o sencillamente en las noches del 
sabado rural, soHan, y hoy todavia acostumbran en muchos sitios, 
reunirse algunos de estos payadores, que guitarra en mano y dls- 
puesto el frasco de ginebra, se enzarzan en interminables discreteos 
versificados. El buen payadot, naturalmente, ha de ser un tanto 
vagabundo, bebedor, enamorado y jaque. Muchas veces, irritado 
por las burlas del contrincante y no pudiendo sufrir las risas del 
auditorio, el payador puede ocurrir que se levante, eche a volar la 
guitarra y proponga al cuchillo la terminacion de la fiesta. Esto, 
como era de esperar, le ocurrc con frecuencia al irascible y gallardo 
Martin Fierro. 

En su sangre alienta la tradicion fanfarrona y osada, pundo- 
norosa y altiva de un hidalgiielo espanol del siglo XVI. No le 
falta ni siquiera el punto necesario de petulancia, y con esto abarca 
el hispanismo de las dos grandes centurias; frecuentemente habla y 
se conduce Martin Fierro como un soldado andaluz que ha gue- 
rreado en Flandes bajo el reinado de Felipe IV. 

El hispanismo, el andalucismo, el casticismo siglos XVI y XVII 
resalta en Martin Fierro a lo largo de todo cl pocma; y cso es mas 
notable y guarda mas intcres, porque su autor, Hernandez, no se 
propuso ni remotamente lograr estc cfecto de hispanismo; el quiso 
hacer un poema de pura esencia argentina, y siendo verdaderamente 
bien argentinos el poema, los personajes y las acciones, al mismo 
tiempo resultan fundamentalmente cspanolcs. 

Es muy dificil que en otra raza cualquiera el heroc del poema, 
convertido cn narrador de sus hazanas, tome una actitud de rcto 
y provocacion. Es verdad que Martin Fierro, al comenzar su re- 
late, usa la forma convencional y comtin a todas las epopeyas. 
Invoca, pues, a las deidadcs divinas, prestadoras de inspiracion: 

Pido a los santos del ciclo 
que ayuden mi pensamiento; 
les pido en cste momento 
que voy a cantar mi historia, 
me refresquen la memoria 
y aclaren mi entendiiniento. 

Vengan santos milagrosos, 
vengan todos cn mi ayuda, 
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que la lengua se me anuda 
y se me turba la vista. 

Pido a mi Dios que me asista 
en una ocasion tan ruda. 

Esta bicn, y asi bicicron todos los cultivadorcs de la epica* Pe- 
ro antes de todo, Martin Fierro estima neccsario precisar su actitud 
de jaque, inasequiblc al miedo y al deshonor: 

Mas andc otro criollo pasa, 

Martin Fierro ha de pasar. 

Nada le hace recular, 

ni las fantasmas lo espantan. 

Y dende que todos cantan, 
yo tambien quicro cantar. 

Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman; 
naidcs me pone el pie encima, 
y cuando el pccho se entona 
hago gemir a la prima 
y llorar a la bordona. 

Yo soy toro en mi rodeo 
y torazo en rodeo ajeno; 
siempre me tuve por giieno, 
y si me quieten probar, 
salgan otros a cantar 
y vcremos quien es menos. 

No me hago al lao de la gucya 
aunque vengan degollando; 
con los blandos yo soy blando 
y soy duro con los duros, 
y ninguno en un apuro 
me ha visto andar tutubiando. 

En el pcligro* ique Cristos!, 
cl cotazon se me ensancha, 
pues toda la tierra es cancha, 
y de esto naides se asombre; 
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el que se tiene por hombrc 
ande quiera hace pata ancha. 

Soy gaucho, y entiendalo 
como mi lengua lo explica, 
para mi la tierra es chica 
y pudicra ser mayor . . . 

Yo no creo que en la literatura espanola abunden los pasajes 
representatives y caracteristicos, poskivamente raciales, en que^ se 
expresen, como en estos versos del Martin Fierro, la ilustre y sin- 
cera valentoneria, la altivcz quisquillosa, cl punto de honor y la 
obsesion de la negra honrilla. Si el caracter historico cspanol ha 
sido considerado por los extranjeros como una exaltada soberbia 
y como un sentimiento cn cierto modo mistico del honor a lo 
hidalgo, las palabras fuertes y decididas que pronnneia cl heroe 
Martin Fierro desde cl principio son las mas representativas y ter- 
minantes. El lector cspanol se resiste a crecr que estas palabras no 
hayan sido dichas por un habitante de la propia Espana* Pero 
mirando bicn, el caso ya no nos parece insolito. Debe recordarse 
que en el siglo XVI pasaron a America ejemplares autenticos, firmes 
y sellados de la raiz espanola; y cn el trasplante al otro lado del 
Atlantico, aqucllos cspanoles se llevaron todo cuanto en ellos era 
esencial, lo mismo de bueno que de malo, Y aparte unos pocos 
aspectos de la naturaleza que disienten, todo es en el Martin Fierro 
perfectamente, y acaso mejoradamente cspanol. 

Tiene, por ejemplo, una soberbia xenofobia y un ingenuo des- 
den para cl extranjero, o sea el gringo. Y cuando los conducen a 
la fuerza en calidad de soldados, Martin Fierro se permite hacer 
consideracioncs graves y pintorescas a proposito dc los intrusos que 
inundan la Pampa: 

Yo no sc por que el Gobiemo 
nos manda aqui a la frontcra 
gringada que ni siquicra 
sc sabe atracar a un pingo, 

I Si creera al mandar un gringo 
que nos manda alguna fiera! 

No hacen mas que dar trabajo, 
pues no saben ni ensillaf; 
no sirv^ ni pa carniar. 
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Y yo he visto muchas veces 
que ni voltiadas las reses 

se les querian ammar . . . 

Cuanto lluevc se acoquinan 
como perro que oyc truenos. 
iQuc diablos! solo son giienos 
pa vivir entre maricas. 

Y nunca se andan con chicas 
para alzar ponchos ajenos* 

El gaucho castizo siente un desden varonil por los inmigrantes 
sedentarios, por los europeos borrcguiles, gregarios, que la excesi- 
va civilizacion hubo de ablandar. El gaucho, conao el espanol, es 
un hombre sobrio; tiene a menos la glotoneria, desdena cl regalo, 
y considera que ser masculino cquivale a ser duro, independicnte, 
valeroso, cstoico. En suma, tiene la moral de los pueblos gucrrc- 
ros, y el gaucho, rcalmentc, estaba en constante pie de guerra ante 
la inminencia de los indios saqucadores. Por otra parte, cl gaucho 
era hijo de padre espanol. No se le pida, pues, ni voluptuosidad ni 
glotonerias. Come came asada y galleta dura, bebe la infusion del 
mate, y como vicio tiene la ginebra y el cigarro. Si le falta ginebta y 
tabaco, sufre sin qucjarse. Aunquc le falte comida, callara dignamen- 
te, como un guerrero o un estoico. Desea el lujo, es verdad, pcro 
un lujo personal consistentc en arreos de plata para el caballo y 
bordados calzoncillos para cl, cuyos flecos cuelguen bonitamente por 
debajo del chiripd o calzon holgado. jYa se comprendera, entonces, 
que los estadistas y reformadores argentinos tuvieran al gaucho por 
un clcmento intitil para la civilizacion I Y asi ha sido que en la 
Argentina, durante mucho tiempo, ciertas generaciones de impa- 
cientes reformistas procuraron anular, aniquilar en cierto modo al 
gaucho, coino se hizo despiadadamente con el indio, sustituyendolo 
por cl inmigrante curopco, ese individuo sedentario y blanducho 
que Martin Fierro cxecra tanto, sin duda porque presiente que al 
ultimo necesitaran los gauchos ceder la tierra a los gringos. En 
los ultimos tiempos empiezan a rcaccionar los intelcctuales mas dis- 
tinguidos frentc a esa desmesurada importacion de formas y esen- 
cias extranas, pues ven que por querer realizat una gran nacion a 
toda costa, el pais sc les aumenta efcctivamente, pcro la patria In- 
tegra y tradicional se l^ disminuye. 

El gaucho Martin Fierro representa, en cste sentido, el grito de 
noble protesta de una patria y de una civilizacion que no saben re- 
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sistir, sino alejarse dccorosa y orgullosamente. iQue irrumpa el 
gringo blandullon y plebeyo! iQue cuente sus moncdas, que sc afa- 
nc per vivir a lo burgues y a lo civilizado! El gaucho, cncarnado 
en la persona de Martin Fierro, esta hecho para otras empresas. 

Yo abrirc con mi cuchillo 
el camino pa seguir , . . 

He ahi, pues, un pioneer esforzado^ epico, novelesco; supo abrir 
camino a la civilizacion, y llevar la cultura europea, todo lo rudi- 
mentaria que fuese, a los remotos extremos del desierto. Pero fue un 
pioneer a la espanola, y por tanto estaba imbuido del espiritu he- 
roico y de cierta noble arbitrariedad quijotesca. El otro pioneer, 
el gringo codicioso, gloton y sedentario, es quien ha vencido al fin 
y se ha quedado dueno de la tierra. 

Evocacion Quijotesca 

Alguna vcz me ha ocurrido terminar la velada sobre una pagi- 
na del Martin Fierro; y al dia siguiente, cn una manana limpia 
y luminosa, he ido a mirar, desdc la trasera del parque del Retiro, 
la sublime inmensidad dc la llanura castellana, Entonces, esponta- 
ncamente, mis labios han repetido los versos del gaucho andante, 
cuando pinta a su modo la naturaleza de aquella otra llanura, 
tendida entre los Andes y el Atlantico: 

Todo es cielo y horizonte 
en inmenso campo verde. 
fPobre dc aquel que sc pierde 
o que su rumbo estravea! 

Si alguicn cruzarlo desea 
este consejo recuerde: 

Marque su rumbo de dia 
con toda fclicida; 
marchc con puntualida 
siguiendolo con fijeza, 
y si duerme, la cabeza 
ponga para el lao que va . . , 

Estos consejos qjie brinda cl gaucho Martin Fierro a los vian- 
dantes de la Pampa no son imprescindiblcs en la llanura dc Cas- 
tilla; las carreteras rayan aqui la inmensa planicie, y la torre 
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de un pueblo asoma dc cuando eu cuando al bordc del horizonte; 
el peligro dc extraviarse no existc. Pero entre Castilla y la Pampa 
hay de comun la solcdad, y una cspecic de sentimiento o angustia 
del infinito. 

De todas suertes, en la Europa occidental ningun otro paisaje 
se asemeja tanto a la Pampa come la llanura de Castilla* 

Todo cs cielo y horizonte 
en inmenso campo verde. 

En efecto, desde cualquier extremo de Madrid pueden contem- 
plar los ojos esa inmensidad dc cielo, horizonte y campo vado de 
que habla el poeta criollo. Por la primavera, cuando verdean las 
primicias del trigo, los llanos manchegos reproducen aproximada- 
mentc una imagen de aquellos otros llanos platenses, rasos y mo- 
notonos, sublimes en su religiosa inmensidad* Lo mismo que la 
planicie argentina, esta llanura castellana esta invitando al hom- 
bre a las ilimitadas correrias aventureras* Y es ahi, efcctivamente, 
sobre esas tierras infinitas de lejano horizonte, por donde cabal- 
garon los guerreros de la Reconquista, persiguiendo el rastro de 
las huestes sarracenas; y es ahi tambicn donde erraba cl iluso Don 
Quijote, tras la huella de sus quimeras geniales. 

En la otra llanura hermana y paralela, por los llanos argenti- 
nos, el sol americano vio alguna vez a los conquistadores, hijos 
directos dc los soldados de la Reconquista cristiana* Y si no anda- 
ba por alia el propio Don Quijote, se vcia cuando menos a su 
pariente* ^No es el propio Martin Fierro, gaucho alzado y libre, 
una aproximada imagen quijotesca? * . * 

Conviene realizar todo genero de salvedades, y no conceder a 
las cosas un valor desmesurado. Pero siempre que hayamos inves- 
tido a Don Quijote de toda su inabordable sublimidad, podremos 
ceder al gaucho Martin Fierro una cierta aura quijotil, un modo de 
parecido quijotesco* Acaso el gaucho Martin Fierro parecera un 
Quijote plebeyo, humilde, tosco, un Quijote analfabeto y dc pul- 
peria; pero cuantas veces releo el poema de Jose Hernandez, sin 
querer me acuerdo del libro de Cervantes. 

La similitud no cstriba en el valor literario, puesto que, como 
calidad y merito, son dos obras que no pueden compararse. Existe, 
sin embargo, una rclacion en el tono, y cspecialmente en el aire 
de vagabundaje y andanteria aventurera* La vida librc, cl impulse 
errante, el abandono de la propia personalidad al azar del destino, 
el confiarse a una especie de fatalismo integral, asi como el culto 
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del caballo 7 de la fuerza del acero; todo esto^ tan espanol del 
siglo XVI, esta palpable y continue en el poema del Martin Fierro. 

Vease cualquier pasaje; la raza antigua habla en estos versos: 

AlH pasaron la noche 
a la luz de las estrellast 
porque ese es un cortinao 
que lo halla uno donde quiera, 
y el gaucho sabe arreglarse 
como ninguno se arregla. 

El colchon son las caronas, 
el lomillo es cabecera, 
el cojinillo es blandura 
y con el poncho o la jerga 
para salvar del rocio 
se cubre hasta la cabeza. 

Tiene su cuchillo al lado, 
pues la precaucion es buena; 
freno y rebenque a la mano, 
y teniendo el pingo cerca . . . 

fista es la forma, sin duda, que usaba Don Quijote para pasar 
las veladas cuando la fuerza del sino le alejaba de algun meson 
confortable. la luz de las estrcllas" es como al hidalgo manche- 
go le placia recostar la frente sobre la almohada de sus suenos. Y 
bajo el palio del firmamento estrellado, como en la Pampa se re- 
unen junto al fogon los gauchos, mas de una vez soHa Don Qui- 
jote hacer sus platicas mistico-caballerescas, a proposito, per ejem- 
plo, de la "'edad de oro'\ mientras los pastores de Sierra Morena, 
oyendole respetuosos, engulHan la sabrosa cena y apuraban, en Vez 
del mate criollo, el ardientc vino manchego. 

Martin Fierro, por tanto, es un personaje litcrario que cae de 
lleno en la tradicion espanola. Si le falta talla para acercarse mu- 
cho al heroe de Cervantes, merece ser considerado cuando menos 
como un Quijote disminuido. No es una caricatura de Don Quijote, 
ni una pretension francamente quijotesca; pero tiene cl aire. 

El Quijote, diriamos, de la Pampa, sufre la suerte de su origen. 
No ha nacido hidalgo, ni tiene del todo limpia la sangre; viene un 
poco de herejes, de indios cimarrones, y sabe poco o nada de libros, 
pocmas y caballcros. Rustico y primitivo, hijo directo de la Natu- 
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raleza y rozado apenas por la blandura y el prestigio de la civili- 
zadon, ^como exigiriamos a Martin Fierro que sc comportase a 
todas horas como el Caballero de la Triste Figura? Asi, pues, en 
Martin Fierro sc opera una mezda bizarra, y hay en d nnas gotas 
de Don Quijote y nn exceso de Sancho Panza. 

No esta loco a la mancra de Don Quijote; solo consigue estar 
borracho alguna vez. Entonces busca la pelea y cs bravo como na- 
dic; pero no lucha por un ideal de nobleza y de justicia, sino por 
vulgares motivos de tabema. No obstante, en su alma tosca de 
primitivo se esconde la virtud esencial de los antepasados, y suele 
cKurrir que se lance a "'desfacer entuertos'', con una actitud pro- 
piamente quijotesca; como cuando salva a la mujer cautiva de 
las garras del salvaje indio, y mata al infame opresor en franca y 
descomunal pelea. 

Es cierto que mata excesivamente. Carece de la espada del Ca- 
ballero, y al acortarse su arma, queda reducida a punal, y el punal 
busca el corazon mas directamente. 

He aqui cl grito que le arranca a su conciencia cl excesivo 
pecado : 

Yo junte las osamentas, 
me hinque y les rcce un bendito; 
hice una cruz de un palito, 
y pedi a mi Dios clemente 
me perdonara el delito 
de haber muerto tanta gente. 

De estos amargos arrepentimientos estuvo libre Don Quijote, el 
cual no hay noticia que produjese la muerte mas que a unos candidos 
y miserables corderos. 


De El poema de la pampa: Martin Fierro y el crioUismo espanoL 



EUGENIO NOEL 


Nacio en Madrid el 6 de setiembte de 1885. Empezo a es- 
tudtar la carter a eclesidstica en el Colegio de San Vicente de Paul 
con la intencion de ingresar en la Orden; abandonado este propd- 
sito paso a la Universidad Central. En 1909 hizo como voluntario 
la campana militar de Marruecos g, at terminar su servicio se did 
a canocer como escritor, denunciando la nueva aoentura colonial 
de Espana en el libro Lo quc vi en la gucrra, de tono violentamen- 
te dewagogico, igual al que luego tuvieron machos ottos optlscu- 
los y folletos sayos. Escribio a partir de este momenta incesan- 
temente y pronto adquirio notoriedad an tanto pintoresca pot sas 
andanzas y viajes de propaganda contra los toros y el flamenquis-- 
mo. En 1923 marcho a America recorriendo casi todos los patses 
hispano americanos en ana especie de apostolddo cultural e hispdni- 
CO. Mario en Barcelona el 25 de abril de 1936. 

Eugenio Noel fue hombre excesivo en todo y escritor rezagado 
bajo el signo del 98. Continuo el gesto de rebeldia regeneracionista 
cuando sus maestros inmediatos iniciaban ya ana actitud de medu 
tacion mas reposada y constructiva. Sa obra, igual que su vida, 
tiene el cardcter de una mezcla abigatrada de apostolado nacional 
a lo Costa, de intelectualismo pedante, de cultura desordenada y 
de bohemia picaresca con un fondo de apasionuda rusticidad iberi- 
ca. Como estilista Noel no carece enteramente de originalidad y 
refleja tambien cualidades may varias y muy de su momenta — ba- 
rroquismo unamunesco, desgarro barojiano y algo de la tecnica 
caricaturesca que tiene el esperpento de Valle Incldn. Todo ello 
sobre un fondo de casticismo arcaizante rustico que 'debe proceder 
de sus dtas de seminario. Algunos de sus tibros, como Espana ner- 
vio a nervio, al que pertenecen los dos trozos elegidos, sobresaten 
pot un conocimiento de la Espana popular, superior, pot lo direc- 
to y vivido, al de ningun otto de sus contempordneos y pot el 
vigor descriptivo dp lo bronco y bravto de la taza. Tambien aU 
guna vez — como al evocar la figura de Bustos Tavera — sabe 
Noel elevarse hasta una noble emocion historica. 
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ANTE EL SEPULCRO DEL CARDENAJL TAVERA 


Fue en compania de Julio Antonio cuando yo tuve la revelacion 
dc esta escultura formidable. 

— iQue vale — decia Julio — todo lo que hacemos nosotros 
frente a ese muerto que mas que un difunto, parece la muerte 
misma? . * . 

Luego he ido muchas veces al Hospital de San Juan Bautista. 
No se podria cscribir sobre arte espanol; no se podra jamas meditar 
la no pensada todavia psicologia de nuestra raza sin venir aqui, 
al Hospital de Afuera, bajo la cupula, sin auparse en el basa- 
mento de la cama y, apoyando la mano en la calaverilla que sos- 
tienen los ninos, mirar cerca, muy cerca, esa cara del cardenal Ta- 
vera. iOh que fuertc se siente la raza dclante de esa cara inexora- 
ble!... Nunca se fundieron de tan completo modo el genio 
artistico y el genio politico Castellanos. Juan Pardo de Tavera era 
de Toro; Berruguete, palentino* Todo lo que del artista escribio 
en nuestros dias Ricardo de Orueta; todo lo que del cardenal es- 
cribiera cn su tiempo el doctor Pedro Salazar, en su Cronicon, 
viene a nuestra memoria. <iQue importa que la urna marmorea no 
sea del mismo Berruguete, ni esa cara la fiel replica de la mascari- 
11a en yeso que vimos aqui en el Hospital?. . . Estamos ante dos 
genialidades enteramente nuestras. Solo un Berruguete podia acertar 
con la mascara tragica del intolerante inquisidor. Berruguete creia 
al modo extrano dc Miguel Angel, dc quien era hijo espiritual. Rcal- 
mente, ^que le intcreso al artista cl muerto o la muerte? . . . Mi- 
rando esas manos . . . jOh que manos tan nuestras esas manos 
vivas, que con tan increible cnergia aprietan el baculo, manos cn- 
guantadas dc modclatura suprema, en las que parece refluir la vida 
toda del cuerpo yacente, como si lo ultimo que se desprendiera de 
la carrona del hombre de Estado fuera la autoridad y el signo de 
ella! . . . Es Tavera, como Mendoza, como el antipapa Luna, como 
Cisneros, como el propio cardenal Calvillo, un hombre, todo un 
hombre iberico. uno de esos cachorros nuestros que han asombrado 
por su intransigencia, por su genio vertical, por sus proyecciones im- 
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placablcs sobre la Historia misma. Berrugucte hallo lo que buscaba, 
toda la cnergia ibera que ponia en las figuras de sus retablos la 
conccntro en esta cara; toda la violencia turbadora, hasta el des- 
quiciamiento y dcsarticuladon de la idea, ha caido aqui sobre esta 
cara, gota a gota, concentrada y sintetica, de una manera que es- 
panta. Es algo mas que una cara de un muerto; es una cara en des- 
composicion; pero la podredumbre ha respetado el simbolo, y si la 
came hiede, sobre la materia sin linea y sin contorno, sin sombra 
se plasma una fuerza misteriosa de gravedad imponderable. Es 
la gravedad de la muerte, pero ved que esa muerte es nuestra tam- 
bien. El cuerpo es un baculo bajo otro baculo; esa quietud, que 
es blanda hacia el pecho, como si el reposo hiciera alli una curva 
semejante a la voluta de la cayada de almas, es de una rigidez de 
astil en el resto. Todo el interes esta en las manos y en la cara, 
y de la cara, en los pianos de la boca. Nunca, nunca fuc boca 
ninguna tratada mas sin piedad. Alli no hay labios, alli ni si- 
quiera hay boca: hay una hendedura fruncida, agria, aspera, que 
irradia no se que protesta de grieta* Parece que aquellos labios nun- 
ca necesitaron abrirse; parece tambien que se cerraron para impedir 
que el espiritu se escapara del todo . • * La boca del antipapa Luna 
hablo, ya octogenaria, mas de ocho horas explicando su N on 
possamus . . . Esta boca es aquella boca en sentido inverse, unos la- 
bios capaces de callar ocho horas para no torccr una orden, para 
no tergiversar su sentido inflexible. El perfil tiene algo de perfil 
de la mitra cuando se aleja uno emocionado para ver en conjunto 
la figura soberbia. Mas cerca, muy cerca, casi encima, ese perfil 
no tiene lineas agudas; es blando, deshecho; parece que bajo la 
mirada se esta pudriendo; parece que a cada instante falta mas car- 
ne del cuello, y el menton sc hunde mas en los bullones del capelo; 
parece que se extinga. Y todo ello sin arrugarse, sin dcmacraciones. 
sin aparato macabro. Aquellos ojos no quisieron cerrarse del todo. 
^Para que?... Vigilando siempre, cuando los parpados cayeron, 
hubicron de quedarse en medio de los globos duros, hinchados, 
sin cerrar esas pupilas que adquirieron el habito del mirar inexo- 
rable. La maestria de Berruguete desespera a fuerza de entenebre- 
ccr, de pasmar. Este hombre esta muerto, y este muerto posee una 
autoridad desconcertantc. Parece que muriera preocupado de su 
gesto, de no dar idea mala de la muerte . . . y, sin embargo, ^ cuan- 
do maestro alguno dio a la muerte una idea tan honda? ... Los 
dedos trabajaron bien aqui en ese pequeno espacio de marmol. 
Con la mascarilla delante y muy dentro del pecho la conciencia 
dc la raza, que no se asusta de nada, ni siquiera de su propio 
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destine, Berruguete hundio en las mejillas los pomulos, desprecio 
triviales efectos cadavcricos, no momifico ni enfrio los rasgos; esas 
narices, enyo puente aguileno tan recio habla desdc lejos, se Bun- 
den sobre el enorme labio superior, extraordinariamente abiertos 
sus hoyos, sus fosas. jAhl Es la cara eternamente campesina de 
nuestros grandes hombres; la faz agreste, la corvada estilizadon del 
testuz del morueco, la ruda patina del berrueco desolador de 
nuestros paramos. Es la muerte como nunca de clla diera idea 
algun hombre; pero es sobre todo nuestra muerte, una muerte 
ibdica, ni dulce ni rabiosa, ni angustiada ni suave, fortalcza y 
seguridad, gravedad altisima, dcsoladon sin enmienda ni aspavien- 
tos, resignadon suprema en la suprema altivez, entrada en la na- 
da, con la nada en los labios. Todo lo fuc Tavera cuando Es- 
pana lo era todo en cl mundo, y todo lo fue paso a paso desde 
la nada. — lOh ese paso a paso espanol, tan de buey, que lejos 
va cuando quiere ir lejos! . . . — De racionista, regente del rei- 
no . . . ; por eso esa cara fuc inspirada tal como es al escultor que 
fue como el cardenal era . . de la nada, a la nada pasando por 
el todo. Como Espana, como nuestra Historia, como nuestro ge- 
nio racial. ]Oh cara incomparable, podredumbre detenida en su 
curso por una irradiacion interna y viva que quisiera fijarla sobre 
el rostro, como si ella y no la cara fuera nuestro cspiritu con- 
creto! . . . 


ZURRA CON UNOS CARBONEROS 
DE RUIDERA 


Como en los montes bajos de Sierra Morena, hay en estos de 
Montiel, Osa, Ruidera y vertientes scptentrionales de la sierra de 
Alcaraz — ^la gran cuenca del alto Guadiana — , un paisaje caste- 
llano imposible, bien poco sentimental. La luz no sugestiona, 
el calor no sc siente, las formas son bruscas o cazurras. Hay ar- 
bolcs enclenques, rctorcidos como manojos de hojas de acanto, 
arbustos raquiticos que parecen deeir: "'Somos asi porque nos 
ha dado la gana de ser asi''. 

Es un paisaje de abrumadora fortaleza, orgulloso de su ca- 
pacidad de seduccion y lirismo. Matas cardenas de carrascalcs y 
escaramujos, matas verdcs de brezos que por cima de los salientes 
y cerros caen en ladcras rapidas o collados de escaloncs carcomi- 
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dos, macizos con huellas de suroxidaciones, mojones soHtarios o 
tolmos cubiertos de escajos morrones de color Hvido* Debil capa 
vegetal deja ver a cada paso rocosas osamentas como pies de ma- 
tadura o rcpeladura en las ancas de las bestias, calvas negras de 
los ceniceros, de los lenadores de los tajos, extensiones cenagosas, 
paulares, aguatuertas donde los arroyos tuercen mil veces su cinta 
blancuzca sin caer cauce abajo, hunden o ahondan los carcabos 
esparcieudose sobre las arenas inertes, los cautizales, calizos, los 
rellanos agrestes erizados de enormes megalitos* 

Las grietas de los brenales escarpados estan cegadas por aran- 
danos en fruto, por potentillas, por rosetas de quebrantapiedras 
y mnsgos que parecen medusas y raras estrellas marinas* Hay rai- 
ces de regaliz en los asperones rojizos, matorrales de los que emer- 
gen cerezos silvestres* Praderias en cuesta, como panzas de burra 
prenada, estan pecosas de maranas de tobas y elebofos; algunas 
se extienden por otras como el dorso de la mano de un vie jo* 

No lejos de un casucho que sirve de Icnera hay un atajo 
para el ganado y espacios ensuciados de estiercol. Nobles especies 
de arboles suben aisladas por pronunciadas pendientes o llambrie- 
tas, entre capellones^ helechos y unas retamas espinosas que estos 
carboneros, certeros en los calificativos, como buenos manche- 
gos, Ilaman abrizones. Ante una escarpa un pastorelo con mortal 
de piel de cabra, cayado al brazo y enorme paraguas en la ma- 
no, mira como yo el rio encajonado en sus ribazos pintorescos, 
los frachinales o fresnedas que pespuntean sus meandros, las ne- 
gras manchas de los escuriales en el fondo verde palido de los 
musgos, las hayas solitarias de la vaguada, las coniferas jovenes* 
los cubilares de las vacas, los lenares o laiaces, los lanes o llanu- 
ras inmensas de la Mancha. 

Laderas gigantcscas desgarradas por barrancos y derrumbade- 
ros, por hondonadas en las que alternan con las gramas pe- 
dregosos tramos, las copas de los bojes con los majuelos, los se- 
tos espinosos, las saucos y las zarzarrosas* Y mas alia de esos 
terraplenes o taludes — diaclasias del terreno cn tiempos remoti- 
simos — la cresta de los montes pintada de ocre, colinas vela- 
das graciosamente por nubes bajas errantes, picachos y pilones 
dolomiticos destacados en todo su relieve cn el azul, sin que a 
ellos lleguen las nieblas palidas de las cimas, ni las bandas escar- 
latas de las zonas de los pinos que hacen parecer los picachos 
a pelados cuellos de buitre con su collar felposo de arbustos, ni 
el tintc gris perla de la caliza que les sirve de pedestal* 

Esmaltan las hierbas dc las pendientes las bellas siemprevivas 
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blancas* Sosbezan los insectos* Cruzan las comejas graznando 
roncamente* Muchos pajarillos de deliciosos nombres inopinados 
trazan en el aire millares dc Imeas locas; son boarillos, aviones, 
bnscaretas, chamarices, tordinos, tnozolinas, cardeneras . . . quc 
se yo* Suena la cenccrra de un carnero que conduce al hato los 
mardanos seguidos de una rucia mohina sobre la que cabalga con 
las soleas arrastras por el suelo, tan largo es el buen hombre, 
uno de estos pobleros manchegos llenos de romances y picardi- 
huelas, bonachones de pan llevar, Sanchos que no quiso Cer- 
vantes copiar por pasmarotes y zurupetos y junto a los que el 
buen escudero del Hidalgo seria uno de los Seneca, El Destino ha 
asegurado en su alma las falcadas de tal modo, que no cs posi- 
ble respigar en el rastrojo, Por lo menos asi me lo asegura uno 
de estos carboneros entre los que vivo hace ya dias, un aragones 
gran amigo de francachelas o lifaras, como el llama al echar una 
canilla al aire, y que asi remata los perchones en horquilla cn 
el trabajo bianco de las vides como aecha trigo trechel o rubion, 
como siega o acompana a los buhoneros, o hace carbon, o tunde 
con los mazes de los batanes cl pano de raja que llevan los 
tejedores dc Villahermosa y con cl quc se hacen polleras y justillos, 
panoletas y briales las zancajosas y sobajadas criaturas del campo 
de MontieL 

Un viejo espartero de Ruidera, cuyo unico odio es la electri- 
cidad, y por lo tanto la fabrica que le han '"zampao" en su pue- 
blo, y que hoy hace a su vejez carbon como en su juventud re- 
cogio el esparto en los rodales dc atochas, enebros y coscocas, 
destrozandose las honradas manos — ^todo esto en verbo tirado 
suyo — en las aliagas, espinos y cambroneras, me senala desdc 
los Dientes dc la Vieja casi toda la Mancha, 

Es uno de esos panoramas inolvidables, demasiado vastos pa- 
ra quc scan recogidos por cl arte, quc caben en los ojos, pero no 
en el pecho. Vegas cubiertas de espesos carrizales; montanas su- 
cediendose en ondulaciones como si obedecieran a la ley dc las 
vibraciones y ondas del aire; lagunas inmensas dc una transpa- 
rencia infinita, verdcs, bien verdcs; rios que, como el Azuel y 
el Javalon, se mueren cn la estepa embebidos por ella; llanuras 
quc no son como las sabanas castellanas tras del Guadarrama; y 
un olor a cantucso, a romcro, a espliego y a morquera quc pare- 
cc exhalarse de todo ello para halagarnos, 

Aquellas lagunas son trecc, aunque parecen, vistas desde aqui, 
tan pocas. Y de seguro que no se como se llama: no hay en Espa- 
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na quien ignore que el Guadiana se mete bajo tierra en Villa- 
centenos y reaparcce cn los ojos de Villarrubia; pero los nombrcs 
de las lagunas, eso lo saben pocos* Y cl viejo carbonero las 
nombra anadiendo sicmprc al nombre algun comentario, Aque- 
lla es la Cenagosa; aquella, la Coladilla; aquella, la del Rey . . . 
ly que no se crian en ella buenos barbos, bogas y cachuelosi , . . 
Lo malo es que ya se ban mctido hasta cl corvejon los ingenie- 
ros del dia en ellas y no van a dejar un pelo ... Y si no a el 
le consta que cada dia tienen menos agua y menos peces . . . La 
dc alia es la Colga. ^No me ban bablado nunca en la Mancba 
de la cucva de Marica Garria? ... Es una sima pavorosa, con 
galerias que bajan basta el otro lado de la tierra. En su tiempo, 
los ruidcrenos recogian en ella el estiercol morceguil, pero una 
vez entraron y ballaron en un saco dos cadaveres becbos trozos; 
desdc entonces nadie ba vuelto a entrar por morceguila, y como 
no se ha podido saber nunca nada del crimen, hay quien dice que 
eso paso alia al otro lado del agujero, por la parte que debe dar 
al otro lado de la tierra. ^Bien listo que debia de ser el antipoda 
que para ocultar su entuerto se lo trajo a la Mancba! . . . 

La otra laguna es la Batana; la otra, Santa Morcillo. una 
Santa que nadie la encuentra en el calandrajo; aquellas, la Sal- 
vadora, la Lengua y la Sampedra; y &as, la Redondilla, la Tinaja, 
la Corneja, la Blanca . . . y '"adernas hay mas'\ Algunos que 
tienen ojos dc halcon abejero cuentan basta diecisictc. Pero 
lo que a el Ic extrana es lo del rio: la desaparicion del Guadiana. 
Encantado ante el panorama esplcndoroso, ^por que quitarle su 
ilusion de que el rio se precipita cn una cueva como la de Ma- 
rica Garria? El gran arquitecto Villanueva, hacc mas dc un siglo, 
clasificaba eso dc cuento dc viejas. El alto y el bajo Guadiana 
son dos rios distintos; cl Zancara es el encargado de verter las 
aguas. . . Mas el carbonero me sorprende diciendo: 

— Nosotros semos unos probes que nos ganamos la comia hi- 
ciendo tomiza y escamochando lena pa el carboneo; pero sobre 
todo lo del rio y lo que se vc, quien plumeo de largo fue el 
Quijote, 

Es verdad que Cervantes rccucrda las tradiciones populates 
relativas a la desaparicion del Guadiana. Y cse nombre, Quijote, 
asi traido por el campesino, parece que da nueva y brillantisi- 
ma luz al panorama. Por todos esos sitios peregrino cl gran hi- 
dalgo. Todos estos lugares estan como henchidos de el. 

En aqucllas plankies de Noroeste sc halla el Toboso; hacia 
el Oeste, Mota del Cuervo, Criptana, Alcazar y Herencia. AqucI 
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es Consuegra, cerca del cual k propinaron a don Quijote los 
yangiieses la paliza tremenda. Mas alia estaba la venta donde 
mantearon a Sancho, y por San Clemente, la venta del Pinar, en 
cnyo sitio le sucedio al hidalgo la aventura de los leones. Ague- 
11a aldea es Argamasilla de Alba; todo eso, el campo de Montiel; 
alli, Manzanares, no muy lejos del cual se litigo el famoso yel- 
mo de Mambrino, la bacia del barbero, y Bolanos con su venta 
de Borondo, en la que Don Quijote fue armado caballero. Mas 
al Sur, el Quijote rino su batalla con las ovejas en las inmediacio- 
nes de Moral de Calatrava, y alia, por el Bonillo, se cclebraron 
las bodas de Camacho, y en los bosques de mi izquierda bajo don 
Alonso el Bueno a la cueva dc Montesinos. Todo como en un 
piano, desde cl Toboso y aun mas alia desdc Villaescusa de Haro, 
hasta Despenapcrros y las Corrcderas, '"la grande e bona villa dc 
Villa Reap' con su portentosa puerta de Toledo, hasta las dos 
Calatravas, hasta la romana Laxcuris, hasta las ruinas dc Sal- 
vatierra . . . 

Mas de tres carros dc lena habian ardido en la explanada 
formando enorme monton de brasas. El hacha rcsonaba todavia 
en los matorrales. iPobres arboles! Hubo un tiempo en cl que 
toda Castilla cstuvo llena de ellos . . . ; el carbonero ha concluxdo 
con los que las talas y malas podas perdonaron. Pero sin lumbrc 
no se asan las reses que cuelgan dc las ramas para la zurra de 
esta noche. 

Una zurra es una limonada, una comilona en los bosques. 
Comere como nunca lo he hecho; me lo prometen. No tiencn 
nccesidad de esa promesa, porque la vista de los carneros y ca- 
britos descuartizados pendientcs del ramerio habian sobre ese 
articulo lo suficientc. Ademas, los improvisados cocineros sacan 
y mctcn gordas tortas dobladas cn caldos de gazpachos de liebre, 
y mojadas en la grasa, embebidas en el unto, las tuestan cntre 
dos lumbres. La lengua alampa por ellas . . . 

Ninguno dc ellos se lavo la cara, enncgrecida por el carbon 
vegetal, y sus manos, negras como un guineo, trajinan sin escru- 
pulo, amasan la harina y la aderczan para que no saiga el pan 
acimo o cenccno; vigilan las calderas vahcantes o las mcccn por 
sus agarraderos; dirigiendose pallas y flocaduras, como cn un 
tirotco de donaire y felicidad, lanzan sonrisas dc invite a las 
marmitas colgadas de clavijas o garabatos hechos con Icna, por- 
que alH quien paga cl pato es el arbol; depositan cn el cespcd 
confuses enlaces de ramajes y troncos, dc carrizos y carrascos. 
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A1 mismo ticmpo me aconsejan no me amargne la zurra pen- 
sando en los arboles derribados. Elios no odian el arbol, pero 
necesitan vivir. Y alegremente, enardeddos por los apetitosos 
olores, elcvan el hacha en los restos de las cortas, gabarrean cn 
las vigas y zapatas no aprovechadas por las carboneras* Cuando 
derriban nn arbol, meten el hacha mas arriba de la parte del 
tronco inmediata al suelo, para qne la resina de las rakes se 
acumule en ellas al verse privada de su fuerza ascensional, y 
secas y partidas en astillas les sirven de teas. £ste es el unico 
cnidado qne ponen en las talas. Nadie les aconseja otra cosa sino 
cortar y amontonar lena. iQue les importa a ellos qne el peso de 
la copa gravite sobre el eje del tronco y qne un arbol tenga o 
no tenga, alcance o no alcance, las dimensiones especificas? 

El corte de la poda debe quedar siempre limpio. Bien eso an- 
da por los librotes. Alla en los bosques las lesiones no se cubren 
con capa de alqnitran, ni se dan legrados a las caries, ni se hace 
caso de las acodaduras, ni se injertan yemas a escudete. Lo que 
alia se hace es derribar y derribar a lo mozo cruo, hacheando con 
redafios; nada de socalinas y gayombas olorosas. El hombre qne 
cs macho alK se ve en sn salsa, y todo lo demas es ensalada 
msa, pamplinas o lentejas coconas. 

En el Centro de la explanada, tres corpulentas encinas fron- 
dosas me recordaban las tres viejas carrascas de Chocano qne 
habia admirado entre Mirabetes y Ruidera. Un arroynelo de pn- 
risimas agnas, de esos qne, como los caminos en la Mancha, no 
saben donde van ni de donde vienen, mnrmnra cerca de las en- 
emas, dejando ver las piedras tobarenas de su cauce y formando, 
cerca de nnos brezos qne levantaban sns penachos color rosa, 
peqnenos cilancos cubiertos de sargazos. En el cielo nn aire satnra- 
do de argon producia nubes bellisimas y hacia respirar fuerte y 
dcliciosamente. 

Una especic de gigante de rostro bobo, bisojo y abotargado, 
qne parecia alimentado con pan de bcllotas — joh, qne bneno 
es ese pan, probadlo! — y reses de bacivo, calzado con espartenas 
ahnmadas del carbon, puso en el centro de la explanada, bajo 
las legendarias encinas — siempre sc ha bnscado a travfe de los 
tiempos y sin qne nadie se pnsiera de acnerdo estos arboles para 
comer a sn sombra — , grandes y bien curtidas zaleas de cabroh 
y nnos tabnretes para las mnjeres traidos de los chozos, con asien- 
tos de esparto nnos de ellos, ottos de enea o mansiega de la 
vega y qne llaman ^rijos, banqnctas trabajadas, con las herramien- 
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tas mismas de haccr carbon, de alguna gnicsa raiz de encina o 
roble* 

Los bombres comcn mejor tendidos en el snelo* Parece qne 
aprovecha asi mejor la comida; las tajadas sobre todo sabcn asi 
mas bien. Uno de los carboneros me ha dicbo esta frase: 

— ^Los bombres debcn comer '"a la romana'*; asi cabe mas canti- 
dad en el buche y con mas holgura, 

<iA la romana? a Qne ancestral sentimiento tiene este hombre 
en el pecho qne, no sabiendo leer ni habiendo salido jamas del 
monte, le hace hablar asi? No describiria mejor Macrobio los 
jantaculum y cibus meridimm, ni Luculo su coena, ni por qne 
digerian tan simplemente las chochas salpimentadas, las mnrenas 
en escabeche, las salchichas calientes cargadas de especias, el es- 
turion y los lirones en mieL 

Son estos carboneros y pastores honrada gente manchega, en 
su mayoria de los alrededores de las Canadas de la Retamosa y 
de la Sacedilla y Manga, del Molino Nuevo — esta bueno ese 
molino nuevo, cubil de sierpcs — y de Ruipedrez, del Vallejo del 
Toril y Batan de la Berrucosa • . mohedinos que bebian un 
dia el agua de la fuente del Borboton, de la fuente de Cornica- 
bra otro dia; y que hubieran tornado por iberos de lo mas puro 
un Valdeflores, un Abella, un Bamba . . . 

Comen poco; pero cl dia que comen, desquite al canto. Su 
sobriedad es necesidad; ellos no son sobrios, ique diablos, a la 
fuerza ahorcan! por que habrian de serlo, cuando no hacen 
sino trabajar y con la mas ruda y bestial de las faenas que hay 
sin duda en el mundo? * . . Y mano a mano, charlando por los 
codos, bebiendo sin tregua de los zaques, cllas a mujeriegas y 
ellos a lo macho, sc pusieron a cngullir ‘"para que yo lo viera y 
aprendiera'', graciosas razones, al cabo de las cuales no quedaba 
en las ollas y gamellas ni un corrusco de pan ni una lagrima de 
grasa . . . 

Desgarradas con la mano las doblcces de las tortas, pronto 
dieron fin a los gazpachos. Nada del celeberrimo pisto manche- 
go ni de otras ordinarieces rcgionales; eso paso ya a las ciudades, 
y maldita la gracia que ticnen alii, ^En que venta manchega, yo 
que he viajado tan to, sc sirven ya rutinarieces de feas? Sin con tar 
con que nadie las sabria ya hacer . ♦ . Ahora voy a ver lo que es 
la “olla huerfana". ^A que nadie me ha dicho lo que eso sea? 
Esas cosas no sc saben si no se vicnc a los montes, a vivir con los 
pastores, me dicen las mujeres, que son mas comilonas, mucho 
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mas, que los hombres y que tien^n la cara mas negra que ellos, 
lo que pone de manifiesto que trabajan tambicn mas. 

Los zagales colocan cabe en los mcdios la “olla huerfana^ y 
su olor regocija cl alma dc todos, que se alegran de veras vien- 
do mi asombro al probarla y encontrar que en nada se parece 
a la famosa **olla podrida'", invencion dc trajinantes y mestu- 
reros, vendedores de baratillo, Yolatineros y carrilanos. Les pre- 
gunto: 

— ^^Pero y con que especias se ha sazonado este guiso que 
sabe tan bicn? 

Y cllos rien. Alii solo hay agua y sal y los huesos de la 
res. Se cuecen a fuego lento, sin hervir fuertc, y punto rematado. 
Pero alii hay algo mas, y *'€so"’ que sabe tan bicn son aquellas 
encinas, aquel creptisculo ideal, aquella noche que **a mas andar 
se acerca, los olores del monte, menos fuertes que al amanecer, 
pero mas intensos ; la compania misma de los carboneros y de 
los cabrcros, que ya alegraba siglos hace el melancoHco corazon 
del generoso hidalgo y despcrtaba en su cerebro seco las mas dig- 
nas palabias que se le han ocurrido a ibero alguno. 

— ^Ese guiso solo lo hacen los pastorcs, y no todos — dice un 
carbonero, ofreciendome en una gran concha vino bianco del To- 
melloso — , porque hay que conocer los huesos. No todos los 
huesos se prestan a la olla. 

Todos beben, y cada uno en distintas vasijas: Haras o coma- 
tos, jarras, botas, pucheros y cacharros de firme barro de Villa- 
rrobledo, dc donde salen los tinajos mas grandes del mundo. Y 
se bebe alH sin dejar dc comer de aquellos cnormes pedazos de 
carnc frita extraida a dedo de los calderos. Y despu& de los cal- 
detos, calderetas de cochifrito de cabrito y rondas mil de vino, y 
nuevo condumio de came "‘asimesmo'% y sangre en cuajo de ce- 
bolla, y la hojaldrada, y dos barrenos hasta el rcborde inunda- 
dos de miel, de la que el Quijotc sacara aquellas sns razones a 
Sancho que dejan el alma tan mansamente quieta . . . 

Y con las sopas de lechc trasegadas, la charla manchega in- 
comparable, que ha creado el lenguaje bello, preciso y rea- 
lista que hay en la tierra, lo unico que nos resta de un naufragio 
horrible, lo unico que nos une a un mundo todo nucstro un 
dia . , . Cervantes debio de aprender cn sus andanzas por tierras 
dc esus Y en hombres como estos, no el artificio y gravedad del 
habla vieja de Castilla, sino el amor y apego a lo suyo dc estos 
hombres esteparios, idealistas por exceso de rcalidad, de un sen- 
tido de la realidad tan sincere, tan sin tasa, que es cerca de cllos 



347 


EUGENIO NOEE 


cuando se comprende que la vida, por set lo mas serio de la tie- 
trac es tambien lo mas digno de estimarse. En otros lugares la vi- 
da importa poco, se la desprecia, se jnega con ella, sc ric a costa 
de ella; entre cstos hombres, ni una chanza siquiera. La mucha 
comida bacc a otros hombres tirar por la ventana la sangre; estos 
son avaros de ella, joh, bien avaros!; la buena comida les toma 
mas series, mas graves . . . Son de aquellos tipos que viera Rcclus,. 
botocudos y cervales, de enfurrunada cara y atirantadas cejas, con 
los dedos encallecidos y enclavijados y el alma como esos dedos. 

Inaferrables, pero donilleros, poltrones del espiritu, zapados 
por respingos, goterones y hablillas seculares, costancros siempre 
a todo sacrificio y apeonados para toda burla de csfuerzo mayor, 
muchos anos andados en quejumbres largas y cn cochambrosas 
realidades, junglares aguanosos que los invertebraron. ^que hacer 
sino devanar mesuradamente la palida cinta de una ruta que lle- 
va a ninguna parte? . . . No son todos lo mismo. Los bay alH 
manchegos, serranos y con ojos azules y cuadrados pomulos, fren- 
te baja y recia, mandibula enorme de genios vueltos, rostros co- 
mo esculpidos por pianos, cternamente de planton, como bestias 
trabadas, de bracero siempre con sus pungidos terreros, los ojos 
llenos de silencio . . , , cuando no espetados en su tiesura prima- 
ria, con un continue barbulleo sordo cn los labios, de desvaidos 
hordes, iQue diferencia tan clara entre la Mancha de los montes 
y la estepa margosa, yesuda y de ondulante relieve invariable! 
Los dos caractercs manchegos, de fino contorno entre los demas 
temperamentos regionales, son cl uno para el otro como ese rubor 
suave y esa gravedad duke de las serrezuelas cs el manto rojo de 
tostada gamacha que empafia la llanura mesetaria como una 
inmensa asurcacion vinosa . . * 

Gentes de Madridejos, de los Almodovares, de los Navalmora- 
les, de la serrania de Cuenca, dc la Alcarria dc Guadalajara, de 
las Arenas, de Toledo, de Orgaz, de los pueblos del Priorato de 
San Juan, dc las villas dc la Orden dc Calatrava, aqui reunidas, 
como dicen de donde son, como acusan, dentro de su uniformidad 
manchega de horizontc perdido, los dentellados hordes de afec- 
tos y efusiones colindantes, pero no iguales. Tierra seca, seca, 
mas por cncima; he de cuidar no olvidarlo. Basta rascar esos gru- 
mos que dan cl bianco jabelgo de los tapiales, basta aranar en 
esa desesperante arcilla para encontrar lagunas de agua. Asi, el 
caracter, sin flocaduras ni campanillas de collcras, pero con mu- 
chas lagrimas de inquietud y dc amor bajo los chorreoncs de 
ocre de la sabana, bajo esa inmensa manta dc harpillcra que la 
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Manclia, por la qne hxibieran dcjado vaciarse millones de bocoycs 
de vino tinto , . * 

Estas mnjerticas son ya nada jovenes — ^ni nna mozuela bay 
entrc ellas — y proponen a los carboneros bailar y cantar, correr 
nna znrra como las que se enzarzan en las casas de los pueblos, 
en aqnellas pobres cocinas sin encaramado alguno, ni arcos, ni 
gabletas, ni cruccrias, ni resaltos, mines vivicndas tantas veces 
cubiertos solamentc sus tabicones sin entramados por carrizo de 
la vega a falta de rasilla y ripio y vigas * , * 

Y en la noche, un mal guitarro, alegres castanuelas, y esos 
instrnmentos jnontaraces que por las sierras aun se inventan y que 
harto recuerdan los panderetcs, orabines, tarbotes y alborayos con 
que los ■‘"flayres e monjas e duennas e ioglares*' del Archipreste 
salieron a recibir a Don Amor, acompanan la zurra de los car- 
boneros. 

Es la suya una danza honesta y mesurada, de un dclicioso 
sabor primitivo; seguidillas con estrambote y envite, con estri- 
billo y contestacion ; romances candorosos de pastorela y pastore- 
tcs, como si cl tiempo no hubiera transcurrido desde que andaban 
las pastoras "'con su virginidad a cuestas"' por aquellos andurria- 
les infestados de bucolica grotesca. Por cierto que uno de los 
manchegos, al oir esa palabreja: ""bucolica*', me dice si acaso me 
refiero a la comida que denominan asi, Y es verdad que yo he 
oido, y no solamentc a cllos, en ventorros y otros ranchos, avi- 
sar para el conforto gritando: ""A la bucolica, senores,** 

Muchas veces aquella suave y deleitosa noche volvi los ojos a 
la espesura. jOh si hubiera salido de ella Don Quijote! 

— Hermano — digo a uno de los carboneros con el trato que 
es uso entre los manchegos viejos — , no me extranaria que apa- 
reciera Don Quijote. 

Y cl buen hermano, manchego si los hay — es de Miguel Es- 
teban — , me contesta si le estoy hablando de algtin amigo que 
dejc en Ruidera . . . 


De Espana mtvio a nervio^ 
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jas, pero su actividad profesional y casi exclusiva a pattir de 1897, 
que entra en la redaccion de El Heraldo de Madrid, fae la del 
periodismo. Esctibio durante mas de treinta anos en numerosos 
diarios; dirtgio El Liberal de Bilbao y los periodicos madrilenos 
Luz y Crisol, fando las revistas Critica, Europa y Politica, esta 
ultima mas tarde transformada en diario. En el periodismo mas 
puramente literario ejercio ana influencia considerable como di-' 
rector de Los Lunes del Impardal, donde colabovaron los mejores 
escritores contempordneos, y de la interesante Revista de Libros, 
publicacion bibliogrdfica y critica que aparecio en 1913 y reaparecio 
durante pocos meses anos mds tarde. En varias ocasiones intervino 
en politica, siempre con tendencia liberal, y en Ids anos de las Corfes 
Constituyentes se destaco como hombre de la confianza de Azana 
que le encargo la delicada tarea de presidir la Comision del Estatuto 
de Cataluna, Fue encarcelado en Barcelona despues de la revolucion 
de octubre de 1934 hasta comprobarse que no habia intervenido en 
ella. Murid en Madrid el 5 de noviembre del ano siguiente. 

La obra literaria de Bello no alcanza el nivet sobresaliente de 
la de otros escritores de la epoca. Hay, sin embargo, en sus esca-^ 
SOS libros, lo mismo que en casi toda su labor periodistica, nobleza 
de estilo, finura de observacidn y equilibrio ideoldgico fruto de 
cultura amplia y selecta, Tuvo aciertos de gran sagacidad al 
enjuiciar, por ejemplo, la politica alemana en Espana durante la 
guerra pasada, En el libro dedicado a este tewa anuncta muchos 
de los metodos puestos en prdctica por la Alemama actuaU Los 
cuatro tomos del Viaje por las cscnelas de Espana, donde reune 
los articulos de una larga campana periodistica llevada a cabo 
desde las coluujnas de El Sol, ocupardn un lugar importante en- 
tre los esfuerzos hacia el mejoramiento cultural del pais en nues- 
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tro sigh. Con ejemplar teson recorrio cast toda Espuna persi- 
guiendo la realizacion de un ideatio educativo que attancaha det 
siglo XV 11 1 y que Costa y Giner de los Rios, cada uno a sa 
modo, habian fotrmxlado como base de toda renovacion espanola. 
Pero aun prescindiendo de sa utilidad social, el libto de Bello es 
de indudable valor a causa de las abundantes noticias histoticad 
y artisticas que tecoge y de la vision que nos da del paisa je na- 
turaU social y humano. Sus baenas dotes de escritor, mezcla 
como en cast todos los contempordneos suyos de unas aspira- 
clones universales y de un casticismo consciente, se reflejan tarn- 
biSn en sus ensayos sobre Madrid que Azorin ha calificado de 
insuf^ables para el conocimiento del esptritu, la historia y el 
ambiente de la capital de Espaha, 

BIBLIOGRAFIA .^ — OBRAS: El ttibato a Parts, Madrid^ 1907. Espana 
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ENSAYO SOBRE MADRID 

(Fragment os) 


Carpetanos y Bereberes 

Si, Aquellas gentes quc los arabes veian llegar del Gul, de las 
tierras borealcs, quiza en un dia de claro sol se enamoraron del 
valle por donde el aspero Guadarrama les abria el camino de 
Toledo, Son hombres rudos, Viven como fieras, Nunca lavan sus 
cuerpos ni vestidos, que no los mudan hasta que se les caen a 
pedazos. Podian luchar con la inclemencia del cielo y con las 
testas de granito que poblaban la Sierra, como luchaban con 
osos y jabalies; y el castillo de Maydrit era para ellos el paso a 
tierra de promision, Los arabes, en cambio, veian, de Toledo para 
arriba, la region de las guerras de montana, y es seguro que no 
vinieron a estos castillos avanzados, sino que mandaron a los 
berberiscos. Los berberies solo podian soportar cambios tan brus- 
cos; viento de nieve y viento de fuego; vida sobria, trato hosco. 
Solo bereberes y carpetanos podian encerrarse dentro de las mismas 
murallas anos, siglos, y reanudar un parentesco antiguo al pie 
del Guadarrama, en las dehesas pobladas de alimanas feroces. Si 
la suertc lanzase a un hijo de la Sierra hasta cualquiera de esas 
aldeas africanas, africanas de Africa, donde viven hoy los berebe- 
res, argelinos o marroquies, aldehuelas encaramadas en lo alto de 
un monte, con sus casitas bajas de adobes o de piedra sin labrar, 
su tejadillo de tejas pardas, su corraliza, sus paredes desnudas, 
encaladas, creeria que el mundo es igual en todas partes y se 
echaria a buscar el rollo y el calvario y la espadana de la iglesita, 
^Quien ha ensenado a quien? O ^ donde apredieron ambos, el car- 
petano y el berebere, su rudimentaria civilizacion? La patria y 
la raza de los montaneses, les acaso una sola: la montana? 

Quien quiera contestar a esa ultima pregunta no tiene sino 
bajar al llano, correr los campos, entrar en los pueblecitos humil- 
des y en villas ricas por sus cosechas, Vera como los montaneses 
son los que corresponden a los hombres de la llanura y los pobla- 
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dotes de la llanura^ los qiie correspondeE a tales montaneses* La 
diferencia sera de cantidad. Mas estatura, mas savia sangre y 
musculo — , mas palabras y mas ideas . * * Todo depende de cs- 
tar mejor o peor nutridos a tizves de gcneraciones y gcneraciones. 
Por debajo de esa diferencia cuantitativa aparecen los caracteres 
de raza. El carpetovetonico de la mano del bereber o el bereber 
de la mano del carpetovetonico, Asi lo quiso primero el Dios a 
que rendian culto y sacrificios los hombres del Guadarrama cn 
el canto redondo de la Pena Sacra, y asi lo dispusieron luego los 
dioses paganos, quedandose en climas menos crneles, y el Dios de 
los martires cristianos y Alah mandando a los berberies y de- 
jando al arabe en tierra mas benigna, donde quedaban buellas 
del jonio, que sabia vivir. 

Ya la tierra de Toledo era agria y discola para los calif as, 
tanto que en Tolaitola nacieron las primeras y mas cnconadas 
rebeliones. '"Son gentes soberbias, inqnietas, duras e inflexibles, le 
decia un vali de Toledo al Rey Alhaken/^ Y para’ mejorar la 
raza cortaba la cabeza no se sabe si a cuatrocientos o a cuatro 
mil de los mas sefialados, Esas gentes duras ampararon luego al 
rebelde Hafsun y se encargaron de dar a quien alzase bandera una 
turba de arrayaces, bandidos y soldadesca que en las victorias em- 
pezaba por serrar los arboles y en las derrotas se refugiaba en 
los montes. Esa tierra de rebeldia llegaba hasta Maydrit y com- 
prendia todos los pueblos y castillos hasta el Guadarrama por 
un lado y hasta las fuentes del Tajo por Oriente; en ellos con- 
Hevaban el moro, el cristiano y el judio una vida de inquietud 
y de violencia. Asi se templo durante siglos de servidumbre la 
accrada condicion de sus pobladores y en el aislamiento de toda 
cultura refinada — ^puesto que el arabe no iba mas alia de Toledo 
sino para guerrear — , se formaron la cabeza y el corazon de las 
gentes mas duras de Espana, las que necesitan menor cantidad 
de calor moral y de arte para ser felices. 

El esfuerzo contra las dos furias 

Y entre esa tierra seca y los frios montes del Guadarrama 
quiso el rey Felipe fijar para siempre su corte, Tal ha side, a mi 
juicio, la gran tragedia de Madrid. La ciudad, la capital ha de 
ser una cima, una cuspide de civilizacion, y la historia de Casti- 
lla se empeno en levantarla violcntamcnte entre Sierra y Estepa. 
Caso interesante para los geologos el de ver surgir formacioncs 
■modernas en el terreno mas primitive. A viva fuerza vino la 
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gran ciudad a cste coto de caza y ha nacido como un artificio 
maravilloso, como un esfuerzo gigantesco quc debe mantencrse 
todos los dias para que no se hunda al ataque de los contornos 
cnemigos. 

Muchas veces, paseando a lo largo del Sena, he vuelto los 
ojos hacia Madrid. Y en la heroica ciudad de Licja, cuando na- 
die podia pensar que su burgomaestre y su arzobispo sufrieran 
el rigor de la guerra, mire tambien hacia aca desde un puente del 
Mosa. Entonces si alguien me hubiera pedido una imagen bur- 
guesa de la paz — y tambien de la dicha en el reposo — , Ic hu- 
biera presentado el cuadro inalterable del rio bordeado de 
pequenas, limpias, intimas, sin ostentation y sin coqueteria. El 
Mosa sigue un ritmo lento, llcno de plenitud. Todo evoca en el 
y en su ribera ideas de abundancia. Su caudal es fuerte, pero no 
imponente. Va guiado por la civilizacion, dispuesto a set util por 
cien mil^ canalillos a la tierra y a las industrias- inevitablemlente, 
un espanol, un madrileno, ante estos grandes rios se acuerda con 
tierna emocion de nuestro Manzanares. jTanta pena, tanta vio- 
lencia para un hilillo miserable de agua! Y aun esa poca linfa 
cristalina que baja de la Sierra no llega toda, sino que la mitad se 
pierde, se filtra, sc hunde Dios sabe en que profundidades. Ya es- 
ta sobre el Manzanares la gran ciudad. iQue artificios no habran 
sido necesarios! Si el rio simboliza la facilidad de la Naturaleza, 
la fertilidad, la comodidad, a orillas del Manzanares solo dcbie- 
ramos imaginar las cuatro casas de una aldea al amparo de un 
Castillo roquero. Esfuerzo tan enorme — y tan inutil — significa 
una virilidad dispendiada y asi nos parece ver, bajo la blanca 
loza de Palacio, pedestal de una cstatna imaginaria, y bajo la 
cupula de San Francisco, un viejo gigante de barba rala, exhausto 
de fuerzas y valctudinario, dormitando al pic de una obra que 
no le satisface. Mientras que el Sena pasa por Paris palpitando 
de pasion, como la sangrc por un cerebro bicn regado. Mientras 
que el Mosa, capaz de sustentar la capital de un imperio, acoge 
con adcman risueno la modestia de Licja, y es alegre, bondadoso, 
pueril, como si alii sc hubiera deslizado la infancia de Gargan- 
tua, cl Gargantua gloton que tantas veces hemos visto pasar por 
tierra de Flandcs. 

Contra el artificio va la Icy natural de las cosas circundantes 
que quieten dcstruirlo. Vamos a conccder que toda ciudad es arti- 
ficio, quc toda civilizacion, por ser arte, es artificial. iComo sc 
crea una ciudad? En la obra lenta de los siglos tienen que trabajar 
diferentes artifices: unos quc son de la misma tierra, el clemcnto 
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autoctono que produce, como el campo una flor, su cultura propia, 
otros que vienen de las demas regiones nacionales. Entre Y 

los primeros llevan a la ciudad lo que es de la nacion, y el Es- 
tado Ics ayuda con el concurso de la cultura colectiva, oficial. Por 
ultimo, esta lo que traspasa la frontera, lo extranjero, que equi- 
vale a la experiencia y al trabajo del raundo exterior y que van 
infiltrando en la ciudad el deseo de bienestar y el interes. Y 
do asi, ^parecera indiferente el hecho de erigirse Madrid, al pte de 
la Sierra, frente a la gran Ilanura, que muere con las ultimas on- 
dulaciones de la Mancha? 

Estas paginas obedeccn al proposito de reunir unas cuantas no- 
tas acerca de cual ha sido, cual es y cual ha de ser el influjo del 
suelo sobre la ciudad. Alguien dira si es un prejuicio suponer a 
Madrid retardado por las dos Furias, y acaso un estudio profundo 
llegue a presentarlas como sus dos Madres; pero no considero tra- 
bajo muy diffcil el de demostrar de que manera cl pedernal de la 
Sierra y el terron manchego han servido de obstaculo para la in- 
vencion de algo tan abstracto como una ciudad cuyas rakes sc ex- 
tendieran por todas las Espanas, trayendo la savia de todas, suman- 
dolas a todas, sin ser ninguna de ellas. Lo que cncontraron cn Ma- 
drid los cortesanos del rey Felipe, empezando por cl espiritu de 
villa fronteriza, ha ido transformandose gracias al clemento pro- 
vincial que hizo dc la Corte su campamento y tambien su campo 
de batalla y a la cultura cosmopolita. A las provincias debe Ma- 
drid, en primer termino, esa cortesia, ese agrado, esa soltura del 
trato social que no nace de cualidades pcculiares, sino de^ la conyi- 
vencia en un centro comun de tipos, de intereses y de habitos dis- 
tintos. Aqui ha venido a luchar y a vivir en sociedad gente de 
todos los rincones; tienen que ocultar sus puas para no hacerse da- 
no reciprocamentc cuando se aprieten en busca de calor como los 
puercoespines de Schopenhauer. Tienen que suavizar las aristas hi- 
rientes, y de la transigencia comun sc ha ido formando un cark- 
ter nuevo. iNo es esc el encanto dc la vida cn Madrid? iNo sera 
&a tambien la formula dc la civilidad que va limando lo agresivo, 
lo hostil de las individualidadcs? 

Pero muy por bajo de todo eso, por bajo del fondo regional 
que cada luchador traiga a Madrid, esta precisamente el fondo au- 
toctono, el color local, cl provincialismo del suelo. fisc es el subs- 
trate irreductible, o, por lo menos, no reducido todavia. Yo he 
tenido en la mocedad el amor a lo pintoresco, y Madrid estaba pa- 
ra mi licno de encantos, que Ic absolvian de todas sus culpas. Yo 
he ido por las callejas vecinas a la cruz del Humilladero y a la 
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Moreria, guiado por las leycndas de Mesonero Romanos y las ma- 
licias de D* Ramon de la Cruz* Yo he bajado las gradas de piedra 
del callejon de Cuchilleros quiza en busca de Fortunata. Lo pinto-- 
resco, el color local ... El color local valdria mucho mas si no 
fuera casi siempre acompanado en estos parajes del olor local. Qui- 
za sea mejor verlo en unas postales, dcpurado ya por la fotografia, 
y mejor aun, en ciertos casos, que se encargue de liquidarlo la pi- 
queta. El concepto de la ciudad ideal, con prestigio historico, pero 
viviendo en nuestro siglo, ha variado para mi en unos cuantos 
anos. Hoy no me preocupa mucho la idea de que D. Ramon de 
la Cruz y su tocayo se perdieran como extranjeros donde antes 
estuvo la fuente de la Mariblanca o donde ahora esta el callejon 
del Gato. No todas las tradiciones son respetables, y hay escena- 
rios, como hay epocas, que no tienen derecho a la inmortalidad. 
De ese color local, lo mas rudo, lo mas primitive, no es lo mas 
pintoresco, pero ha querido el destine de Madrid que sea lo mas 
perdurable y que, cuando se va limpiando la ciudad exterior, que- 
den todavia el influjo de la Mancha y de la Sierra en la ciudad 
interna, en la de las almas. 

La divina sierra 

Es una divinidad carpetana, cenuda y glacial; divinidad que 
desdena su culto, sus sacerdotes y las victimas que se le inmolan. 
Si imaginais cl Olimpo carpetano en lo alto de la Maliciosa crea- 
reis unas deidades amigas del silencio que luchan entre si torvamcn- 
te y que no aman a los hombres. Esas victimas inmoladas a la 
Sierra por sus ministros los Vientos, yo las he visto salir entre la 
niebla — desprendida ya la envoltura carnal — y buscar a la hora 
del crepusculo, en la cstigia de Penalara, la barca que ha de llevar- 
las ante la diosa guadarramena. Van juntas para darse animos, 
porque aquellos riscos son temerosos al ponerse el sol. No hay 
barca. No ha llegado Caronte. Y como las almas vienen de Ma- 
drid, protestan: '^jEsto es un escandalo! — iQue serviciosi I Que 
falta de organizacion T' E impacientes, toman la vuclta de la lagu- 
na, tropezando en las rocas, transidas de frio — ^un frio que cala 
los huesos de los muertos — , hasta que se convencen de que nadie 
les espera, de que han sido sacrificadas para nada, en nombre de 
la Nada* Y la luna llena, la luna, fria tambife y no menos in- 
sensible que la Sierra, se asoma a verlas caidas entre los canchos 
y muertas por segunda vez. 

Es divina, porque es insensible y porque es ctema. — '"Lo mis- 
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mo que nosotros, hoy, los madrilenos, contemplamos el Guadarra- 
ma, le miraron ya aquellos otros anteriores a Cristo en varias de- 
cenas de millares de anos, cuyas armas y utcnsilios de pedernal 
yacen en el actual cerro de San Isidro, sedimento de antiguos 
arrastres/' — Asi ve a los primeros hombres ante el Guadarrama 
Constancio Bernaldo de Quiros, que ha estudiado la Sierra con 
amor de geologo, como si fuera su historiador y, acaso sin saberlo, 
su poeta. Tan bella es esta idea del troglodita mirando hacia los 
montes desde la ribera de un rio, futuro asiento de una ciudad, que 
cvocamos su temor religioso ante las nubes negras que vicnen de la 
Sierra y le vemos ir de cerro en cerro persiguiendo la muerte del soL 
^No saldra todavia ese hombre cuaternario del fondo de su cueva, 
una vez siquiera cada siglo, para ver si algun dia vuelve a encon- 
trarse con; hombres como el? Le falta el peligro, el terror de las 
fieras que le acechan, Le sobra Madrid* Pero el y la Sierra son 
los mismos* AlH cae* como ayer y como siempre, la llama mila- 
grosa que va rodando lentamente por el cielo y que se hunde en 
los picos del Guadarrama, tinendolos de sangre. De alH vienen los ‘ 
vientos, las nieves y el agua de ese rio que le apaga la sed* Cuando 
Madrid no cxista — joh! jestas obras humanas tienen principio y 
tienen fin! — la Sierra perdurara con el mismo nervio de granito 
y con la misma frialdad, con la mayor frialdad aun en sus entranas, 
que por eso son divinas* 

^Es mas dulce hoy la vision de la Sierra? ^Podemos decir que 
empezamos a domar a la Furia? Lo primero ha sido comprender 
la belleza del Guadarrama desde las vegas hasta la cumbre, que 
ofrece paisa jes ‘'de la mas pura desnudez geologica''* Hace anos, en 
un estudio sobre Galdos, Clarm, que vivia en Oviedo y acaso al 
mirar hacia aca se encontrara con el soberbio panorama de los Pi- 
cos de Europa, admiraba con un poco dc malicia asturiana la sen- 
cillez de D. Benito, que se extasiaba con la grandeza del Guada- 
rrama cubierto de nieve, y hoy vemos que era Galdos quien, por 
amor a Madrid — lo contrario del critico — , tenia sensibilidad pa- 
ra aprcciar el valor estetico de una tenue pincelada blanca* Madrid 
imiro hacia la Sierra y acabo por ir* Fue poco a poco poblando al- 
gunos valles de tejaditos rojos. Condujo sus caravanas veraniegas 
y se dejo robar de los sencillos naturales del pais* Con esta falta 
de respeto, democratica, que caracteriza a nuestro siglo, hemos pres- 
cindido de la divinidad y ha llegado a ser para nosotros un perso- 
paje nuevo, un amigo nuevo con quien trabamos amistad todos 
los veranos, sin riesgo de olvidarnos mutuamente cuando llegan los 
frios. Y he dicho que es un amigo nuevo porque Madrid ha vi- 
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vido durante siglos mas lejos de la Sierra, en relacion y trato, que 
del Cantabrico y del Mediterranco. No por iguales razones, pero 
en el fondo por algo semejante, los melillenses no habian ido has- 
ta 1909 mas alia de los fuertes a explorar las laderas del Gurugu* 

En otra epoca, cuando los ommes buenos de Madrid habian 
la Sierra por suya hasta la divisoria de aguas de Segovia, y aun 
mas tarde, cuando Madrid empezo a ser corte sin dejar de ser cor- 
tijo, los robledales, los encinares, las agrestes penas, la Maliciosa 
con su nube negra coronandola de tempestad y los valles aroma- 
dos de tomillo y cantueso tenian quien los mirase todo el ano con 
amor. Las sertanillas son gritos de alegria; encierran todo el salu- 
dable entusiasmo sentimental de los nobles caballeros por la natu- 
raleza brava de la Sierra personificada en esas flores silvestres que 
unas veces eran ariscas y otras se dejaban veneer, pero que siempre 
aparecian por los caminos garridas y lozanas. iParad el caballo 
trotero, Marques de Santillana, y decidme como os parece hoy 'la 
vaquera de la Finojosa'l si no me confesais que entonces no la co- 
nocisteis y que hablabais de la "moza fermosa'" por imaginacion! 
Viendo alguna vez los medros de las que ahora corren la Sierra, 
pensamos como podrian llevar a horcajadas la poderosa humanidad 
del arcipreste de Hita. ^Era la settanilla, solamente, un genero 
literario? No. La raza se ha cmpobrecido. ^Eran serranas del va- 
lle las que tropezaban los amadores andariegos? De lo que no pue- 
de haber duda es de que al cruzar la Sierra caballeros y caminantes 
de Asturias, de Castilla o de Leon, peregrinos, soldados, nobles y 
prmcipes con sus cortejos, a jornadas cortas y deteniendose aqui y 
alia a medida del dcseo, vivian largas horas en ella, conocian sus 
puertos y sus pasos y la cstimaban mas que los displicentes viaje- 
ros del rapido, acostumbrados a pasar sin asomarse a la ventanilla. 
No la habian abandonado aun los grandes senores. Ved el retrato 
de Da. Catalina Suarez de Figueroa, la Marquesa de Santillana, dc 
rodillas en su sitial, sola con sus pensamientos, entre los muros de 
su palacio. Esa dama, con su cofia de lino, su tunica dc seda roja 
y su manto de velludo verde, rodeada de sus damas y su corte dc 
caballeros y servidores, va a abandonar el campo de Buitrago por 
su Castillo del Real dc Manzanares, al pie de la Sierra. Correra sus 
dominios y encontrara el valle todo poblado de frutales. Dormira 
en lo mas sosegado del Guadarrama, bajo los picachos dc las Pe- 
drizas, y su morada — jtan bella de lineas, tan airosa! — no pare- 
cera al pasajero obra de senor feudal, sino fantasia de trovador. 

Viendo la paz y la serena transparencia del ciclo ep estos valles 
del Guadarrama, los reyes de estirpe extranjera buscaron tambien en 
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ellos su retiro. Felipe II, un Austria, levanto el monasterio de^ El 
Escorial; Felipe V, un Borbon, mando trazar el palacio y los jar- 
dines de La Granja. No es absurdo creer que uno 7 otro huian de 
la Furia mas temible: la que acomete a Madrid por el Sur, y pre- 
ferian caer del lado de la Sierra. Pero el pueblo, no ya la corte, fue 
perdiendo el contacto. Cuando nosotros empezamos a vivir, el cas- 
tillo del Real de Manzanares no era sino una silueta, una ruina 
solitaria, y La Granja y El Escorial se nos aparecian como oasis 
artificiales en el desierto desapacible del Guadarrama. Don Fran- 
cisco Giner hubiera contado con deliciosa sencillez como empezo 
el nuevo descubrimiento de la Sierra y como va extendiendose el 
ambiente de la gran ciudad hacia los valles virgenes por donde to- 
davia no pasa el tren ni la cinta blanca de una carretera. 

Madrid, diciembre; dIa de sol 

Abro, al levantarme, las maderas de los balcones. Entra el 
buen sol de la Sierra, un sol de verdad que casi calienta. Miro al 
cielo. jEspIendido regalo celeste! Tan nitido, tan inmovil, tan 
hondo como puede ser un cielo sin estrellas. ^A que se parecen este 
sol y este cielo? Desde luego, su transparencia es cristalina, dia- 
mantina, de agua quieta entre rocas. En lo- alto del Guadarrama 
hay lagos que tienen el agua mas clara del mundo. Este sol y este 
cielo estan reflejandose ahora en cl agua clara y quieta de los lagos 
del Guadarrama y envuelven a Madrid en la misma transparencia 
diamantina. Si abro el balcon, entrara en casa el aire de la Sierra. 
Todos juntos: el cielo, el sol y el aire de hielo se meteran dentro 
como deidades frias sin humanidad y sin piedad. Me preparo, sin 
embargo, con los nervios tensos, porque se que hay que dark a la 
vida el cspolazo matinal. Me preparo a luchar, primero contra 
esas deidades frias, indiferentes — ^pero cncmigas, — y luego con- 
tra todos y contra todo. Abro, pues, el balcon y entra, en vcz del 
encmigo traicionero que esperaba, porque le conozco, un airecillo 
tibio, amable; un airecillo de estufa milagrosa bajo la gran bove- 
da azul. Agradecido y conmovido, tomo este bano pladdo, de ale- 
gria, y acepto la invitacion de la calk, que me llama. Quedan so- 
bre la mesa las cuartillas, los libros. . . No pueden ofenderse, por- 
que ellos, hijos tambien del padre Sol, saben, que los encontrare 
luego, que los encontrare siempre, mientras que esta hora fugitiva 
7 saludable, si la pierdo, no volvera. 

i Que encanto tiene Madrid, por la manana, en pkno sol de in- 
vernadero, si queremos buscarle cn los jardinillos de Rccoletos 7 
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del Prado! Es el encanto de todos los jardines de todas las ciuda- 
des civilizadas; pero ademas es un encanto suyo qne esta hecho del 
humor caprichoso y el genio quebradizo de su cielo. Juegan los 
ninos en la arena de los paseos, va el agua caminando por los arria- 
tes y cae de los surtidores, apaciblemente. No hay pajaros ya; pero 
los autos, que se deslizan sobre el asfalto como si lo surcaran, sue- 
nan sus bocinas de alondra o sus gritosi roncos de fauno en celo* 
El sol calienta. Es cierto. El aire va despacio, perezosamente, co- 
mo los vagabundos, o salta en pequenas rafagas como los perrillos 
que sc persiguen* 

Y en estos dias, en estas boras blandas, en cuando Madrid nos 
conquista* Pensamos que es un paraje unico, que es la unica gran 
ciudad de Europa donde no triunfa el gris, la tinica que no nos ha- 
ce respirar humo, niebla y carbon. Estos dias tambien nos inclina- 
mos en favor suyo contra las otras ciudades espanolas que quieren 
destronarla. El sol no bastaria, no; pero nos predispone bien. jQue 
ha dado Madrid a Espana, ademas del cielo y del suelo; el cielo 
voltario y el suelo ingrato? ^Como puede luchar la villa esteril, la 
villa neutra, con Barcelona, abierta al Mediterraneo; con Bilbao, 
que echa sus barcos cargados de hierro hacia Inglaterra; con Sevi- 
lla o con Cadiz, que miran hacia America? Tiene su secrete y lo 
guarda. Es el “ambiente deleitoso'' de que hablo Maragall cuando 
huia para no caer bajo el influjo de lo que condenaba despues des- 
de su cibtat como ''siniestro encanto’". ''Sentimos que habiamos 
empezando a amar a la capital, y que algo, muy poco todavia, se 
desgarraba en nosotros al arrancarnos de ella.” 

Madrid, diciembre; dIa de hielo 

Pero esos otros dias en que cl frio de la Sierra empicza a tras- 
pasarnos y su viento sutil que '"mata a un hombre y no apaga un 
candil” nos obliga a ir por la calle malhumorados y torvos, pen- 
samos — o, mejor dicho, piensa nuestra debilidad — : '*iPor que ha 
venido aqui la capital de Espana? iQue razon hay para habpla 
traido a estos cerros inhospitalarios?” Y suponemos, por encima 
de las cronicas y de toda la Historia, que Madrid esta aqui porque 
no pudo estar en otra parte, y que si lo eligieron para corte de las 
Espanas no fue porque en el sc encontraran todos los caminos, sino 
porque la rivalidad de unas y otras regiones hizo que ninguna de 
ellas consintiese en el engrandecimiento de la otra, y asi, por odio, 
por envidia, por malquerencia mutua, vino a parar cl cetro al lilti- 
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mo rincon* Madrid no es Castilla. Castilla hubiera sido Toledo, 
Segovia ... El viejo reino de Castilla y Leon no ha dado a Espana 
esta ciudad, salida de una cueva de osos, contra^ logica y contra 
sentido de hnmanidad. Ni aqui hay raices milenarias, ni se ampara 
la capitalidad con el prestigio de ninguna tradicion. ^ Madrid es cor- 
te por que no lo sean Barcelona, V alladolid, Sevilla, Salamanca, 
Lisboa . . . Por que no lo sea nadie con personalidad, sino una crea- 
cion, una invencion de todas las regiones. Es, por lo tanto, una 
abstraccion hecha a la fuerza, y solo asi podemos exj^Hcarnos este 
ambiente de violencia en que nos banamos los madrilenos como en 
una onda electrica excitante y mortificante. 

Hemos admirado mil veces la pura limpidez de este cielo, co- 
rona y gloria de la meseta castellana» No es precise subir los ris- 
cos de Pena Lara, sino dominar los altos del Hipodromo a la bora 
del crepusculo vespertino — cuando se contrasta mejor la finura y 
la riqueza espiritual de un paisaje — , para sentir infiltrada en el 
alma una sensacion de aislamiento y de soledad. Las torrecillas 
circundantes pierden su forma. Pueden ser arboles, cipreses . . . 
Pueden confundirse con los chopos que vienen cautelosamente a 
buscarnos, como encapuchados . . . La ciudad no tiene vida, ni ex- 
presion y se sabe que esta alii porque nosotros queremos recordar- 
lo, pero no porque su presencia se nos imponga por si misma. No 
hay mas que el cielo y el horizonte lejano y las montanas, y una 
certidumbre mortal de que la soledad nos cerca y de que sera pre- 
cise ir muy lejos para encontrar una voz amiga. 

Es cierto que, sentados en un banco de piedra ante la catedral 
de Westminster o en la borda de un vaporcillo que remonte el 
Sena y hasta en el mismo puente dc Brooklyn, el alma solitaria se 
sentira sola, y que si se habla de esos fenomenos dc Icvitacion in- 
material, casi material, no hace falta situarlos en los aljros del Hi- 
podromo, junto al Canalillo; pero las colinas madrilenas son de- 
masiado propicias a estas emociones de alejamiento y dc abandono, 
tanto, que me ha parecido ver en ellas el verdadero espiritu de la 
tierra que desearia vivir en paz sin, servir de cimiento a tantas ca- 
sas y sin sufrir la injuria dc tantas huellas. 

^Debilidad? Si. Quiza sea desmayo del animo. Pero alguna 
vez, cuando busco y no cncuentro razones para que medio millon 
de hombres — ^y muy pronto un millon — nazean, vivan y mueran 
a 700 metros, en la altiplanicie, como sobre una piedra milagrosa 
para elevarsc al cielo, imagino que llegara un dia en que esta locura 
tendra fin. Ese dia la Sierra se vengara de la intrusion civili- 
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zada que, en el fondo, ella, como una Furia que es, no ha consen- 
tido nunca* Lanzafa al combate el ejercito innumerable de sus vien- 
tos y caera sobre Madrid una Iluvia de hielo; se envolveran todas 
las cumbres hermanas de la misma bruma, vendran rodando de lo 
mas abrupto del Guadarrama esas nubes negras que se cngendran 
en la Maliciosa, y la vida, por muchos meses, por los interminables 
meses de invierno, sera imposible. 

Entonces Madrid no podra ya seguir siendo la corte* De in- 
vierno a invierno, sin primavera, sin los bellos otonos, que pres- 
tan hoy su mas alta poesia al paisajc madrileno, caera implacable 
sobre estas calles y estos techos el otro enemigo: el sol de la Estepa 
manchega, Lo que no se haya helado, se calcinara, Y otro dicicm- 
bre se encontrara la ciudad en ruinas^ coronada de nieve, solitaria, 
Asi he creido verla, entre cristales de tcmpano y bajo un silencio 
sideral que acaba de revelarme su mas intimo, su mas aristocratico 
espiritu, cuando al caer la noche rasga la pureza del aire, inmo- 
vih el primer aullido de un lobo . , . 

Los TRES PERfODOS 

Ya van trazadas unas cuantas Hneas, quiza demasiado escuetas, 
pero suficientes para sostener la idea principal de este modesto en- 
sfayo. Empece diciendo que la tragcdia de Madrid en su pugna de 
llegar a gran ciudad, como era su deber, capital, caput Hispaniae, 
estuvo en el esfuerzo gigantcsco necesario para crear una cuspide de 
civilizacion nacional al pie de una sierra pobre y bajo la influencia 
local de una estepa fuertemente, en&gicamente caracterizada* Se ha 
hablado ya aqui del triunfo de Madrid sobre los dos influjos loca- 
les que han sido dominados y superados, descontando restos de su- 
pervivencia lugarena, muy arraigados todavia. Y ahora, sin exage- 
rar el valor del andamiaje, ni el de la obra — aunque si fuera por 
mi voluntad este ensayo quedaria como un monumento digno del 
Madrid future — , creo que al leer lo escrito vemos apareccr tres 
periodos en la vida de la ciudad, que se refieren, segun mi propo- 
sito, a su trato con la Sierra y con la Mancha. Son estos tres pe- 
riodos: 

PrimeRO. La Sierra y la Mancha penetrando en Madrid. — 
Penetran, dominan y marcan con su sello la historia de la villa mu- 
cho despu& dc haber sido elegida para corte de Espana. Esa epoca 
remota en que Madrid se rige por Fuero Viejo y luego por el Fue- 
ro Real, no inicia todavia el primer periodo, puesto que entonces 
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no tenian para quc penetrar en Madrid la Estepa ni la Sierra, sien- 
do la villa como era un pedazo de Sierra y un pedazo de Estepa. 
Hoy no‘ podemos dear que la Mancha penetra en Cindad Real. 
Ciudad Real es la Mancha, y si yo la hubiera conocido antes, nun- 
ca hubiera pensado en privarla ni un solo momento de la capitali- 
dad. Se penetra en lo que esta fuera. Solo cuando Madrid vino 
a mas, cuando se elevo, adquiriendo el nuevo valor quc le daba su 
exaltacion a la capitalidad, puede decirse que penetraban en la cor- 
de Espana influcncias manchcgas y serranas, y eso suponiendo 
que la abstraccion creada por decreto del Rey — la corte — , nacio, 
en efecto, con personalidad aparte dc la que hasta cntonces habia 
tenido el monton de casas en quc quiso fundarla, Siguio la larva, 
Eecha ya mariposa, apegada por su origen al barro. ^Por cuanto 
tiempo? ^E>6nde acaba ese pcriodo durante cl cual el caracter de 
Madrid conserva demasiado sabor a tierra? He consultado varias 
opiniones antes de contestar a la prcgunta, y si todas cstan con- 
formes en que el periodo ha dc abrirse cuando Madrid ve ya defi- 
nitivamente asegurada la capitalidad, difieren mucho las respues- 
tas acerca de cuando debe considerarse cerrado, figurando entre ellas 
una opinion desconcertantc, que consiste en crecr que todavia sigue 
abierto, y que no llega el momento de echar la Have. No. Creo 
la opinion injusta. ^^Que relacion hay ya entre esos pobres pueblos 
que rodean a Madrid y nuestra vida compleja de ciudadanos del 
mundo? ^Los placcres? ^Los toros, quiza? ^E1 Concejo? ^Los 
barrios bajos? Supervivencias que tardaran en desaparecer. Algu- 
nas de ellas son provincianismos de todas las provincias. — -Otra 
opinion — dc la extrema derecha, — reduce el primer periodo a H- 
mites tan estrechos que apenas si le hace llegar al reinado de Car- 
los III. Olvida que si la Mancha hubiera dado un rey, ese no seria 
otro que Fernando VII; quc en Isabel II brillan vicios y virtudes 
lugarenas, y que los pocos anos de la restauracion alfonsina marcan 
probablemente una de las epocas csteparias mas definidas de la his- 
toria de Espana. Creo, pues, que cl primer periodo ha terminado. 
si; pero hace muy poco tiempo, tan poco, que nosotros mismos 
hemos presenciado el transito. 

Segundo. Periodo de equilibvio, — Hemos presenciado nos- 
otros el paso del primero al segundo periodo, y somos por ello es- 
pintus de transicion. Quicn nos quiera mal nos dejara cerca de 
m ^rrible fecha del 98, y yo os digo que preferiria los tiempos de 
D. Alfonso onceno o los de su hijo D. Pedro, et Cruel Hubiera- 
mos frecuentado la escuela de Gramatica, y quiza con algun prove- 
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cho serlamos bachilleres, ensenammos latin a los ''ommes bonos” 
para que pudieran mandar en forma a sus enemigos al otro mun- 
do, y cobrariamos al ano diez mil maravedis de plata, Pero petri- 
ficarse en la epoca del Tratado de Paris, es peor que nacer judio 
en la Castilla medioevaL Ya vivimos en otra muy distinta, y por 
mi parte reclamaria cl derccho a ver el ano 98 como una p%ina de 
historia, sin solidaridad y sin culpa. En este segundo periodo de 
equilibrio, Madrid se ha libertado de las dos influencias. Ha na- 
cido la ciudad. Se ha creado algo independiente de los elementos 
que la integran, por encima de la Sierra^ de la Estepa y distinta 
de las provincias que han contribuido a levantarla, 

Cuando Madrid fue bastante fuerte para no someterse al influ- 
jo de las dos Furias, tuvo un gran gesto de desden hacia ellas. No 
se acordaba de que tambien ha sido, como todas las grandes ciu- 
dades, '"tentacular"', y que atrayendo a las gentes dejo poco menos 
que desiertos muchos pueblos donde las casas abandonadas van 
hundiendose sin que a nadie le interese hacerlas revivir. Ahora es 
a su vez la Divinidad insaciable que necesita cada dia nuevas vic- 
timas. El poeta Maragall, que vino a Madrid en esa epoca triste 
en que no podia adivinarse el salto brusco de la ciudad al terminal 
el primer periodo, tuvo la sensacion de que Madrid crecia en medio 
"de un yermo desolado, desnudo y amarillo": — "Y por cual- 
quier lado que os aparteis del centro de la poblacion, al doblar una 
esquina, termina bruscamente la calleja y surge, como atrayendoos 
terriblemente, aquel inmenso esqueleto de un paisaje/' — "Mas alia 
de aquel desierto hay una nacion, hay paisajes vivos, hay vegetacio- 
nes risuenas, hay poblaciones diseminadas que hormiguean labo- 
riosas y alegrcs, hay las brisas del mar y el mar surcado por el co- 
mercio de los mundos. Pero entre estas poblaciones y la capital 
que las administra y gobierna hay cl desierto amarillo y desnudo 
en cuyo seno duermen algunas hermosas ciudades muertas/' Como 
compadecia a Castilla, "que no podia ver el mar", sintio el dolor 
de la capital: — * "No, no es culpable la capital, no son culpables 
las provincias, la gran culpa es el desierto material y moral que las 
separa*" — La sensacion de cse desierto calcinado que vio el poe- 
ta Catalan era incompleta y falsa, por lo tanto, puesto que no se 
asomo al balcon de la Sierra; pero en realidad hay un desierto que 
ha sido necesario saltar. Y al saltarlo, Madrid ha tenido hacia el 
un movimiento de ira. 

Tercer PERfODO. Madrid penetra en la Sierra y en la Man- 
cha. — Es el periodo que empieza a dibujarse ahora y al que de- 
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scariamos llegar, considerando que el anterior no alcanza sino un 
momento breve, el precise para adquirir conciencia del deber. i Co- 
mo puede limitarse Madrid a no ser Sierra y a no ser Mancha? Su 
deber esta en ir a ellas con el corazon abierto y en librar una gran 
batalla, una serie de grandes batallas por redimir a las victimas de 
la Sierra y de la Mancha. 

De Ensayos e imaginaciones sobre Madrid, 
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Nacio en Pontevedra el 13 de agosto de 1871. Estudio en 
Madrid la carrera de Filosofia y Letras. Fae catedtdtico del Insti- 
tuto de Leon y poco antes dp su muerte, ocutrida en Madrid el 
17 de julio de 1914, gano por oposicion la cdtedra de Literatura 
galaico-portuguesa de la Universidad Central. 


Muerto prematuramente cuando su solida preparacion cienti- 
fica empezaba a dar frutos importantes, la obra de Said Armesto 
queda truncada y no es posible apreciar con segaridad el puesto qae 
le hubiera correspondido en la elaboracton de an nuevo concepto 
de la literatura espahola. Su formacton arranca del ambiente crea- 
do por los escritores del 98 y fue un0 de los ptimetos criticos en 
los que se ve la fusion — tan representativa de la epoca — entre ana 
sensibilidad abierta a la cultura modema y una investigacion rigu- 
tosa de los problemas de historia literaria. Los que le conocieron 
hablan de su talento brillante y de su finura para la estimacion de 
los valores literarios. Se recuerdan tambien sus conferencias en el 
Ateneo de Madrid sobre la comedia del siglo de oro en las que el 
conocimiento historico iba unido a un sentimiento vivo de las be^ 
llezas artisticas que el teatro espanol posee. Fue especialista en la 
literatura medieval galaico-portuguesa y habia recogido antes de 
morit una rica coleccion de romances gallegos. Los dos trabajos 
publicados por el sobre la literatura espanola — el estudio sobre las 
Mocedades del Cid y La Leyenda de don Juan — tienen algunas 
notas comunes que permiten definir sus ideas y las cualidades de 
su critica: en los dos es abundante la erudicion y seguro el metodo 
al analizar las fuentes tradicionales y el origen medieval de los fe- 
mas y en los dos tambien trata de reivindicar para la literatura es- 
panola, frente a afirmaciones tendenciosas de la critica extranjera, 
la creacion y el espiritu de dos grandes personajes literarios que pa- 
san de Espana a la literatura universal. Su espanolismo, amplio 
y nunca cerrado, y su estilo recuerdan a Menendez Pelayo con 
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quien dehio de estudiar, peto en ambos hay matices de mocLevnidad 
que situan a Said Armesto en las corrientes de nuestto siglo. 

BIBLIOGRAFIA. — OBRAS: La leyenda de don Juan: ort genes poeticos del 
'*Burlador de Sevilla y convidado de piedta\ Madrid, 1908. Tristan y la lite- 
rature rustica, 1911. Introduccion a Guillen de Castro, Las mocedades del Cid, 
Madrid, 1913 [Clas. Cast,]. 

ESTUDIOS: J. Gomez Ocerm, Sobre Las mocedades del Cid, en RFE, 
1915, II, 407-408. F .dc Onis,. Sobre La Leyenda de Don Juan, en L, 1909,. 
IX, n6m. 1, 465-470; V.S.A., en Estudio, 1915, X, 408-416. 



DON JUAN, ESPANOL 


. . .Pray, what is your nation? 

When Juan answer'd Spanish'* he replied . . . 

BYRON, Don Juan (Canto 5. XIII-XIV) . 


Y ahora que posamos en el termino de nuestra peregrinacion, 
me parece estarte oyendo, lector mio: — “Si es artificioso, me di- 
ras, el disolvente metodo de Farinelli al explicar la genesis de la 
leyenda de DON JUAN como un mero producto de convergencias, 
como reunion y copula de diferentes temas miticos, no menos ga- 
lano es el sistema tuyo cuando tratas de cducir todos los desarro- 
llos del asunto, jhasta el entierro! de las entranas del roman- 
ce.” — No lo discuto. Comence diciendo que, por lo que a mis 
opiniones toca, como provisionales las doy. Mas aun as:, y que- 
dando todavia en espera de lo que otros descubrimientos nos pue- 
dan revclar en adelante, yo dejo en mi destartalado estudio perdu- 
rablemente establecida una verdad; es a saber: que en la tradicion 
poetica espanola, anterior a Tirso, se encuentran todos, absoluta- 
mente todos los elementos embrionarios de El burtadoc de Sevilla 
y Convidado de Piedta. 

Para el sabio profesor de Insbruck, la leyenda tenoriana es un- 
conglomerado de temas nacidos sabe Dios donde. Estos temas, a 
cual mas variados, fueron acercandose discreta y calladitamente, 
sponte saa, hasta que, uniendose de un brinco, vinieron a consti- 
tuir la trama novelesca del Don Juan. He aqui como Farinelli 
va facetando y prismatizando la contextura del negocio: Por un 
lado, el tema del Burlador, asunto aparte que — "convien distin- 
guir nella leggenda”. Por otro, el de los muertos invitados a un- 
banquete, motivo que, como saberaos, constituye una — “leggen- 
da propia”. Por el de mas alia, el de las efigies animadas y par- 
lantes, cuya indentificacion con los muertos no ofrece gran dificul- 
tad, ya que — “de los muertos que amonestan, a las cstatuas* que 
cumplen el mismo oficio, el paso es breve”. Por el de mas aca, 
el grosero tipo de Leonzio, que se fue poco a poco adecentando 
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y afinando hasta parar, de ateo y ccbador de ratas, en voluptuoso 
florentino de — "vita gaudente e di conquiste”. Por arriba, las 
leyendas de muertos y cabezas gritadoras, espantajo de picaros y 
malhechores. Por abajo, la truculenta historia de Roberto el Dia- 
blo (II), ya famosa eii Castilla a comienzos del siglo XVI. . . 

Considerada de esta guisa, la leyenda de Don Juan recuerda, en 
cicrto modo, Iasi monteras de Sancho. Fortuna quc el agudo cri- 
tico no ha tenido en cuenta el episodio del entierro. Si llega a re- 
parar en cl y nos lo descomponc en cinco o seis leyendas mas, ha- 
ciendo sufrir al conjunto todo el peso de esa sobrecarga, nos di- 
vierte. 

No. El burlador de Sevilla mostrara todos los vinculos qne 
Farinelli quiera con esas inventivas medioevales. Pero no es sdb- 
dito suyo. — Sabido es como el teatro Castellano afirma sus rakes 
en el fertil terruno de nuestro romancero, con tan solida adhcren- 
cia, qne a la luz de cste criterio historico es como hoy los investi- 
gadores, lo mismo buscan en nuestra poesia epica la sustancia plas- 
mante de los dramas mas famosos, como desglosan de esos mismos 
dramas, fragmentos y rapsodias con qne recomponer los mntilados 
ciclos del viejo romancero nacional. Entre toda esta frondosidad 
poetica y bravla broto cl Burlador de Tirso, obra qne, segun de- 
latan los romances de Burgos, de Galicia y Leon, no se alza en 
campo aparte, como un tronco gigantesco, bello y solitario. Sn 
leyenda, aunque nacida entre las brumas articas, es legado secular 
de nuestro pueblo, y asi cabe concluir qne del pueblo paso directa- 
mcEtc al artificio de la escena, cuando todo el caudal de nuestra 
epica desbordo, con poderoso impctu, sobre las tablas del teatro 
Castellano. 

Cierto que los romances del convite no contienen por si solos 
todo e< barro de quc se ha servido Tirso para modelar su drama 
— drama cuyo gran valor estctico esta en su medula mas que en su 
armazon y su estructura. Pero como su supervivencia en nucs- 
tra tradicion oral atcstigua la popularidad de que antano gozo el 
tema del convite, siempre el puro e^anolismo de la obra, puesto 
en disputa, quedara cvidenciado con decir que de la gravitacion de 
tal leyenda hacia nuestro teatro de amor y de aventura, de su aco- 
modacion a uno de aquellos tumultuosos heroes de desenfreno sen- 
sual y arrojo temerario, tales como cl Leucino, de Juan de la 
Cueva, el Enrico y el Don Jorge, de Tirso, el Don Pedro y el 
Don Git, de Mira de Amescua, el Octavio y el Leonido, de Lo- 
pe, el Lugo, de Cervantes, etcetera, etcetera, del empalme de en- 
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trambos temas, espanoHsimos los dos, broto armada y pujante so- 
bre los proscenios Castellanos la figura dc Don Juan, Sobre esos 
a;^yos, exentos dc todo material extranjerizo qne aca vinicse por 
vias erudips, levanto a plena luz el glorioso Mercenario la imagen 
de aquel indomable retador de capa roja, boina plnmeada y daga 
al cinto^ que con arrestos de pirata y argncias de demonio paso por 
los teatros arrollando deberes y misericordias, atropellando todos 
los fueros humanos y divinos y encendiendo siempre cn la sangre 
de los publicos la misma calentura — tipo cuyo gran caracter habia 
de enturbiar la decadencia del instinto poetico espanol, bien abul- 
tandolo en caricatura grosera, o ya exornandolo con toques de ex- 
tremosidad violenta, de empaque cnfatico, de intemperancia agresi- 
va y flinchamiento portugues. 

iQne importa que la historia del convite, con diversos titulos 
e incidentes, pero identica en lo sustanciab se repita en casi todos 
los pueblos de Europa? Es singular el sistema de Farinelli: — ''No 
he pretendido nunca (escribe en la pig. 218 del Horn, a M. y P,) 
que la leyenda de El convtdado de piedta se concretara con prefe- 
rencia a Italia"'; y en su erudita replica al Sr. Brouwer, pig. 9, 
agrega: — "La cuna del Don Juan no se hallara nunca en ningu- 
net parte,* Y si esto es asi, iz que asegurar entonces que las fuen- 
tes del Tenotio hay que buscarlas, no en las tradiciones espanolas, 
ni en las alemanas, ni en las islandesas, ni en las bretonas, ni en 
las portuguesas, sino "en la fertiUsima Italia del tenacimiento?** 

Aunque en Venecia, Nipoles, Sicilia, etc., los documentos le- 
gendarios surgiesen a granel, no i^r ello infeririamos que la leyenda 
popular nacio en Italia, ni siquiera que de Italia paso a nuestro 
pais. La relacion, en todo caso, seria inversa. Antes cabria su- 
poner que por alia se divulgo a partir de la pomposa entrada de 
Alfonso el Magninimo, ora entonada por la voz de nuestros tro- 
veros emigrantes, ya difundida por medio de pliegos sueltos goti- 
cos, o simplemente propagada por cl labio dc nuestra soldadesca. 
iPues que! ^Nada llevaban los nuestros que expresar y que de- 
cir? . . . 

El dominio espanol en Italia duro siglos. Aventureros, solda- 
dos, traficantes, afluian a aquel rcino, llevados por un dcseo de ac- 
cion, en copiosas caravanas; y ostentosos proceres, bigardos malean- 
tes, poctas andariegos, comicos troncras, estudiantes, mercadcrcs, 
y ropavejeros, despues de ocupar en callcs enteras en 
Sicilia y Nipoles, se daban a vagar por Mantua, por Venecia, por 
Milan ... Y esto cuando en Nipoles — "apenas existia Uteratura 



ANTOLOGIA DE ENSAYOS 


370 


italiana, ni enj la lengua comun, ni en el dialccto del pais 
espanolizacion de aquel hermoso territorio cobro caracter duradero 
y hondo, — fuc una invasion pasajera (advierte el^sabio es- 
critor napolitano Benedetto Croce) ; fue una trasplantacion de fa- 
milias enteras al reino**^. Cabalmcnte, la isla de Sicilia de tal 

modo se catalanizo, dice Mcncndez y Pelayo, que vino a quedar 
segregada del continente y apenas participo de los destinos genera- 
les de Italia'^ (Ant. V, pag. CCLXV) . Por eso, y porque alH 
sentian todos el mismo maternal calor de la patria abandonada, re- 
bosaban de familias espanolas las ciudades, los puertos, los suburb ios. 
Y si el influjo de los renacentistas italianos fue indudable^ sobre 
nuestros escritores cultos# que al emigrar alia aceptaron dociles su 
luminoso magisterio, cs de suponer que en los dominios de la poe- 
sia popular se volverian las tornas, siendo los conquistadores 
los que con su espl&dido bagaje de romances, trovas y consejas, 
sobradoj rico para abastecer a un tiempo a dos naciones, influirian 
sobre los conquistados. 

Por lo que hace a nuestro gran teatro de la edad de oro en 
sus relaciones con el italiano de la misma epoca, dicho queda lo 
bastante en el capitulo III para patentizar la sinrazon dc^Farinc- 
Ili cuando indica que El btxrladot de Tirso es simple retono o re- 
verdecimiento de un drama italiano anterior. 

Durante todo el siglo XVIL el teatro italiano se nutte a ex- 
pensas del de Espana, vive de su savia, subsiste de su herencia. Aun 
la misma influencia de Italia en nuestro teatro anterior a Lope co- 
mienza a exagerarse en terminos que, segun dice Menendez y Pe- 
layo, ''piden ya rectificacion"*. El ilustre profesor de Turin, Ar- 
turo Graf, escribe en sus Stadi Drammatici: “Que el teatro 
espanol haya imitado en alguna cosa el teatro italiano, cuando &te 
habia salido ya de los cstrecbos Hmites de las representaciones sa- 
gradas, no se puede negar; pcro de esto a afirmar quq el teatro es- 
panol sea deudor a Italia de sus origenes, hay gran distancia. El 
drama espanol es, por su indole, esendalmente nacional; y si algo 
pudo tomar de los extranjeros, se lo restituyo luego con usura . . , 
Nada o muy poco tomo Espana de Italia en materia de poesia dra- 
matica, y mucho menos seguramente de lo que ella misma la co- 
munico en los tiempos de su mayor prosperidad litcraria^' (Sl 
D ra.^ ed. Loescher, 1898, pags. 281-282). 

1 MENISndEZ Y PELAYO, Ant. de Poet. Lit. Cast., tomo V, pagina 
CCLXXVIII. 

2 La Corte Spagn. dt Alf. di Arag. e Nap., vol. XXIV de las Attidella 
Acad. Pont. Dt Nap., 1894. 
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Asi es la verdad* Y acaso, aquellos siglos XV y XVI, epoca 
de imestro imperio en ticrras de Sicilia y Napoles, fueron epor que 
no? para la radiante difusion de nuestra epica tan victoriosos y 
fecundos como despues lo ha sido la primera mitad del siglo XVII 
para la bizarra dramaturgia de estc pueblo heroico, que, viendosc 
hoy, como dice Farinelli con blando afecto paternal — '^en rela- 
tiva decadencia. . . merece, sin embargo, la consideracion de los 
entendidos y la benevolencia de la esclarecida Francia'' (Rev, 

1897, num. 1), Sea todo por Dios, digo yo ahora* ^Que le 
hemos de hacer? Mucho hemos caido. Tan^ engurrinados y cani- 
jos nos vemos al presente, que, a lo que discurro, ni Francia, ni 
siquiera Italia, nos podran salvar de la ruinera. Pero, en fin, du- 
rante aquellos tiempos aureos y gloriosos la expansiva actividad de 
nuestro genio creador llegaba a todas partes, Asi no extranc' el ge- 
neroso profesor de Insbruck que en este asunto del Don Juan, co-^ 
mo en tantos otros, mandemos muy enhoramala la ''benevolen- 
cia*" y la atencion desolladora de esos "esclarecidos entendidos*", que 
no saben emplearlas sino en menguado beneficio propio, para hacer 
almoneda de loi nuestro. 

No es rancia vulgaridad, sino observacion muy atinada, el deck 
que la figura de Don Juan arraiga en lo mas honddi e ingenito de 
la raza espanola. Brote de nuestro genio creador, fruto poetico de 
nuestra herencia ideal, el es el tipo de la raza que todo lo arrolla 
porque st, la concresion viva de un estado de alma nacional y de 
una epoca. La vida disipada y brillante de Don{ Juan, su majeza 
vistosa, el despliegue impetuoso de sus instintos grandes y rcsueltos, 
su vivacidad de impresion y su prontitud en la accion, el recio 
temple de su alma a la vez jubilosa e imprevisora, sus retos insen- 
satos y sus f rases de provocador cinismo, nos dan la vision net a 
y profunda de aquellos jovenes hidalgos cuyo ideal juridico, dijo 
Ganivet, era "llevar en el bolsillo una carta foral con un solo ar- 
ticulo, redactado en estos terminos breves, claros y contundentes: 
este espanot esta autorizado para hacer lo que le de la gana*\ 
(Idearium Espanol, pag, 64). En tal sentido, tengo para mi que 
Don Juan y Don Quijote simbolizan las dos fases de la Espafia 
antigua, de la Espana caballeril, inquieta y andariega, que tenia 
— "por fueros sus brios y por prematicas su voluntad"*, De una 
parte, el hidalgo romancesco, el idealista heroico, abnegado y su- 
blime, grave en su locura, Dc la otra, el mozo aventurero, cl ca- 
lavera alegre, el scnsualista desbordado, frivolo y truhan. Todo 
el genio que informaba nuestra alma nacional colectiva se rcfrac- 
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ta en esas dos figuras* Don Quijote tienc por solar la Espana cas- 
tellana, la central, con su infinito Horizonte y sus paramos inmcn- 
sos^ la Espana tenaz y valcrosa, constante cn la adversidad, ascetica 
y sufrida. Don Juan tiene su cuna en la Espana andaluza, la me- 
ridional, la del ardiente sol incentive de los nervios, la Espana del 
rumbo y la guapeza, con su alegria, bulliciosa, sin frenos para el 
amor, imprevisora, traviesa y desmandada, pero siempre hidalga y 
tan prodiga de su vida como de la ajena* El caballero de la Man- 
cha es un iluso que Ileva dentro a un heroe. El caballero sevillano 
es un hidalgo que Ileva dentro a un picaro* 

Y es en vano objetar con Farinelli que: ji dissoluti sfrenati 
in preda ad una continua orgia dei sensi, impavidi, temerari, sonc 
di tatti i tempi e di tutti paest\ puesto que Don Juan, como 
todos los colosos de la estetica, es nacional y universal a un tiempo, 
y de ahi su valor permanente. Y es nacional sin que el espa- 
fiolismo desvirtue cn el lo humano, antes dandole mas brillante 
entonadon. ^Por que, si no, Don Juan fue aqui tan susceptible de 
acrecentamiento, de persistencia y de arraigo, hasta el punto de en- 
senorearse entre nosotros con mas furor que en tierra alguna?. . . 
Antojaseme que si este gran rebelde no llcvase consigo la esencia, 
sello original y fuerte de la raza, no seria de todos los heroes 
pbeticos cl mas acepto al pueblo castellano, ni penetraria en nuestro 
publico alma adentro, ni atravesaria las edades sin perder para el 
vulgo espanol su intensidad y accion comunicativa, ^Y que mucho 
que sea, si Don Juan es atin cn Espana uno de los personajes mas 
verdadcros y mas vivos, si a cada instante toma came de realidad 
entre nosotros, si aqui, donde es notoria la pasion por cuanto sea 
valor, arrojo y gallardia, asi en el acometer y desafiar cl peligro, 
como cn someter a la hembra, persiste ilesa y pura la castiza con- 
dicion del tipo? 

Por dicha o por desgracia, es lo cierto que los rasgos esenciales 
de Don Juan perseveran intactos bajo los disf races mas diversos, 
difiriendo solo en las formas mas o menos groseras que reviste. 
Si monummtum queereis, citcumspice, En Espana, los Tenorios, 
sea a lo zafio, sea a lo fino, pululan doquicra. 

Agudamente observa Farinelli que *^Don Juan, cn sus varias 
peregrinaciones, toma el habito que Ic cortan los poetas sujetos a 
las costumbres, a las tendencias de su tiempo y pais; asi le vemos 
burlador, atrevido y creyente en Tirso; aristocratico, viciado y 
librepensador cn MoHere; Byron en Byron; disgustado y arrepen- 
tido a medias con Lenau; hermano dc Fausto en pensamiento y cn 
accion con Tolstoi''. (Rev* Cat., pag. 10.) Exactisimo; y eso lo 
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tinico que pmeba es quc los escritores extranjeros alteraron las 
Mneas y perfiles del Don Juan de Tirso — figura de mucho mas 
temple y de muy otro garbo — o porque, en efecto, se vieron 
sometidos a las influencias de su tiempo y pais, o porque fueron 
torpes, o{ por lo que fuere* Mas porque Moliere, Byron, Lenau y 
Tolstoi nos hayan devuelto el persona je cn ecos o reflejos mas o 
menos fieles, ^hemos de negar el espanolismo del tipo inicial que 
nos ofrece la portentosa creacion de Tirso, la primogenita, la que 
fue modelo de todas las demas, aunque por intermedio de las 
polichinelescas copias italianas, si asi le agrada a Farinelli? 

Que Don Juctn haya tornado cualidades propias en cada terrc-^ 
no, en Francia, cn Italia, en Inglaterra, etc., jcomo ha de sorpren-- 
der a nadie, si el modelo ideal varia siempre con las circunstancias 
que lo forjan? Yo pregunto: ^Cabe nada mas griego que la 
fabula y tipo del Edipo en Colona? Pues ese tipo y fabula resurge 
con perfecto colorido setentrional en el King Lear, de Shakespeare, 
y hasta me .atrevere a deck que con perfecto colorido parisien re- 
aparece mas tarde en Le Phe Goriot, de Balzac. El padre despo- 
jado y zarandeado por sus hijos es cosa universal y eterna. Pcro 
ese asunto, digo yo ahora al compas de Farinelli, *'en sus varias 
peregrinaciones tomo cl habito quc k cortaron los poetas sujetos 
a las costumbres, a las tendcncias de su tiempo y pais'". Y he aqui 
lo que ocurrio, tutatis mutandis, con el Don Juan de Tirso: que 
asi como el Edipo en Colona nacio griego de pies a cabeza, asi 
El Burlador de Sevilla nacio espanol de cabo a rabo. Y no vale 
oscurecer esta verdad bajo una tolvanera de canciones italianas, 
francesas e islandesas. Declarar que la leyenda — "'probabilmente 
penetro in Ispagnia dal Settentrione"", anadiendo a seguida **mi 
displace non sapere dire ne como ne quando" (Giorn, stor,, fasc. 
79, p%. 3), es no deck nada, porque cl no saber edmo ni cudndo 
penetro cn Espana desde la leyenda, casi equivalc a no saber si 
positivamente penetro. ^Pudo probabilmente pasar a Espana desde 
el Settentrione? Pues tan probabilmente pudo pasar al Settentrione 
desde Espana. Y aun sin llegar a invertir el proceso, y admitiendo 
que probabilmente nacicse la leyenda en un pais del Settentrione 
pudo probabilmente Espana primero recibirla, despues asimilarsela, 
y, por ultimo, haccrla suya Tirso, estampando en ella un scllo 
peculiar, indelcble, svt sello privative, nuestro scllo, cl sello na- 
cional. 

Es peregrina cosa quc quien se ampara del supuesto origen 
septentrional de la leyenda para cxclamar con despcctivo donairc: 
*'jNon credo un filo alio spagnolismo tanto decantato della 
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leggendaT" (Ibidem^ pig, 9) , prescinda de golpe de ese origea 
S0tentrional, y afirme despues, sin reventar de italianismo, que^ 'la 
fabuia de Leonzio (gemela de la del Butladot) parece de origen 
italiano; que la fisonomia moral del impio tiene perfecto colorido 
italiano . . FarinelH extrema tanto su posicion negativa en lo 
del espanolismo del Tenotio, que no para hasta decir: "Credo 
che le prodezze di un Don Giovanni sieno tutfaltro che caratte- 
ristichc alia nazione spagnuola" (Ibidem^ pig. 9). Lo cual indica 
que para FarinelH el caracter de Don Juan y el caracter espanol, 
no ya difieren, sino lo que aun es mas: se contraponen y se exclu- 
yen. Afirmacion precipitada y falsa que vienc a tierra con solo 
tecordar esta otra frase del sabio escritor: "iLastima que Lope 
— dice — no haya juntado el mismo los elementos de la leyenda 
de Don Juan, csparcidos en sus mil dramas!" (Rev, Ctit,, pig. 10) * 
es posible que sean — tutte ditto che caractteristiche alia nazione 
espagnuola las proezas de un heroe y el caracter de una accion 
cuyos elementos cstan desparramados en el inmcnso mundo poetico 
de Lope, nuestro autor nacional por excelenda? . ♦ , 

No es, pues, el Butladot un tipo que Tirso haya necesitado 
demandar en calidad de pr&tamo. a nacion ninguna* La comedia 
espanola es reflejo fiel de aquella epoca de espadachines y teologos, 
tan inquieta y dcsenvuelta en su vivir mundano como austera, 
rigida y cenuda en su vivir mental, en su etica interior. Este 
doble aspecto contradictorio de la raza fijo en el drama sus trazos 
indelebles. Porque en la estructura espiritual de Don Juan, en el 
hcrvoreo de su sangre turbulenta y encendida, esta como estereo- 
tipada el alma de aquella juventud viril, que desgajada del hogar 
paterno por la ventolera de sus inmoderados instintos, alegro las 
melancolicas tristezas del ocaso espanol empenada en lances de 
amor, def espada y de fortuna. Y porque en cl siniestro aparato, 
en la solemnidad fatidica y tremenda con que asoman por el fondo 
de la obra la frentc calva y los ojos ciegos del teologismo — fondo 
sombrio desde cl cual la estatua de la victima se desliza y avanza 
como sombra que patina sobre hielo — , creemos entreoir aun la 
voz grave y severa de la Espana de antano, de aquella vicja Espa- 
na ferozmente vindicativa, inquisitorial y catolica. Era propicio 
nuestro suelo para que en el enraizase un drama asi; y eralo tanto 
mas, cuanto' que el publico de entonces mostraba especial predi- 
leccion por esos asuntos de profanidades crudas y atropello pasio- 
nal, contrastados^ por la pompa lugubre y sangrienta de las apari- 
ciones, o por cualquier prodigio milagrero. 

Don Jucm Tenotio pertenece de derecho a Espana. El genio 



375 


VICTOR SAID ARMESTO 


de Tirso no ha creado nn tipo mas entranablemente humano, pero 
tampoco mas nacional ni mas acomodado al caracter de una dramati- 
ca que tendia siemprc a la exageracion y a las oposiciones violentas* 
Pues es de notar tambien que hasta cn la condicion de este impulsive 
hay algo que concuerda con la indole de aquel teatro de pasiones, de 
sangre y de aventura, teatro en todo arrebatado y extremoso como 
Don Juan, indomable como el, rico cn audacias y sorpresas como 
el, despilfarrado como el, sin escrtipulos morales como el, y como 
el, en fin, desigual, incoherente, excesivo — ^pero de una pujanza 
incomparable.' 

Acertadisima es la afirmacion de W. Heic: '"Don Juan es 
espanol, nacio en Espana, y murio en Espana/' 

La mano tinicaj de Tirso saco al mundo del arte tan bizarra 
figura, y nos la mostro por vez primera cn su unidad ideal. Y 
es con tan potente intensidad de vida, que aunque el tipo vario 
y sc deformo al seguir cl curso de los tiempos y al cambiar de 
latitud, siempre en la diversidad de las copias y traslados sc des- 
cubre, a poco que se ahonda, el sello con que Tirso lo marco en 
la cuna — cosa, despues de todo, ineludible, incontrastable, fatal, 
porque este indomito Don Juan, tan espanol y tan bcllo, no cs 
una idea abstracta que se rcaliza mas o menos, sino un tipo con- 
crete que sc impone. 

. . .La obstinada vitalidad de los romances Castellanos, galle- 
gos, y Iconcscs, que al modo de tantas trovas epicas del siglo XVI 
perduraron cn Espana a trav& de las renovaciones y los cambios, 
prueba con palmaria evidencia la inmensa boga que logro esc nove- 
lesco tema cn tiempos extinguidos. El solo hecho de ser drama- 
tizado cs ya elocuente indicio de popularidad. Salmodiado al 
principio por cantores pediguenos y mendigos nomadas, corrio sin 
duda, cn difusion magnifica y triunfal por toda la Peninsula, 
recibiendo mayorcs incrementos al pasar de labio en labio, y mo- 
dificandose conforme a las localidades, los tiempos y las cpocas. 

Pero el origen y caracter de esas pobres trovas, cuyo encanto 
aun lozanea entre cenizas del siglo, es evidentementc popular* 
Entre otras razones, la simplicidad del trazo, el sabor ingenuo, el 
tono y airc de la relacion, la rapidez cortantc de las situaciones 
y el paroxitonismo de la rima, alejan toda sospccha de origen 
juglaresco. Aunque no sirvieran para esclarecer por modo pleno 
los origenes de la leyenda, cllas bastarian para demostrar que 
Tirso, grande artifice de almas, tenia cn nuestra tradicion los cle- 
mentos necesarios para concebir y Icvantar sobre las tablas la figura 
de Don Juan, sin serle necesario recurrir a producciones forastcras. 
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asercion esta ultima quc Farinelli, claro esta, no propugna de un 
modo categorico, pero que indudablemente asoma en la culta plu- 
ma del gran critko. Contintia, por lo tanto, incolume, y cn todo 
el esplendor de su verdad, la afirmadon hecha hace anos por mi 
eminente amiga Blanca de los Rios: **Este rebeldc y avasallador 
Don Ja<M, que simboliza la satanica soberbia humana provocado- 
ra de Dios, nacio, por extrafia anomalia, como la diabolica inven- 
cion de la polvora, del pensamiento de un fraile/" 



MANUEL AZANA 


Natural de Alcala de Henates, donde nacio el 10 de enero 
de 1880, Hizo gran parte de la carrera de derecho en el Colegto 
de El EscoriaL regido por los Agustinos. La termino en Zaragoza 
y se doctor 6 en Madrid, Fue a Paris hacia el ana 19 IZ pensio-- 
nado por la Junta para Ampliacion de Estudios, Despues ingresa 
en el cuerpo facultativo de la Direccion General de los Registros y 
del Notariado, En su juventud intervino en los trabajos del Ins- 
tituto de Derecho Cotnparado, como secretario general y en los de 
la Academia de Jurisprudencia como profesor, En el Ateneo de 
Madrid encontrd el ambiente propicio para el desarrollo de su 
personalidad, el centro de su vida intelectual y tambien una escuela 
de aprendizaje politico, Hacia el gravitaba por espiritu liberal y 
quizd por sentirse incapaz de adaptacion a las normas que regian 
en otras instituciones de cultura nacidas al calor de las nueaas 
ideas, Fue allt secretario de 1913 a 1920, y luego, presidente,. 
en 1930, al renacer la actividad ateneista despues del parent esis 
abierto por la intervencion de la Dictadura, 

Como escritor fue ddndose a conocer tardiamente; de manera 
un poco irregular, Colaboro primero en algunos periodicos, El? 
Imparcial, y El Liberal, sin entrar de lleno en la profesion, Es- 
tuvo en Francia y en Italia como corresponsal de guerra, En 1918 
publica el primer tibro: Estudios dc politica francesa: la poHtica 
militar. De 1920 a 1924 hizo con Cipriano Rims Cherif la re- 
vista La Pluma,j dp car deter literario, y en 1922 se encarga de la 
direccion de Espana, de finalidades principalmente politicas, fun- 
dada siete ahos antes por Ortega y Gasset, Los primeros tiempos del 
gobierno de Primo de Rivera, apartados los intelectuales de preocu- 
paciones politicas, marcan un petiodo de actividad literaria en cast 
tados los aspectos, Entonces Azaha, autor hasta el momento de 
perfil poco claro, se revela como escritor original e important e 
con una obra, novela autobiogrdfica en parte, en parte ensayo y 
en lo esencial libro de confesiones intimas: El jardin de los frailes. 
Casi at mismo tiempo obtiene gran exito en calidatB de critico cort 
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vartos estadios sobre Valera, pot uno de los cuales, Vida de don 
Juan Valera, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1926, 
del que solo ban apatecido fragmentos y que, en su totalidad, la- 
mentablemente ha quedada inedito y tal vez pevdido. 

En el ano 30, al iniciarse el pertodo revolucionatto, Azana 
fundd el Partido de Accion Republicana, A partiv de esa fecha 
su actuacion en la vida publica, como miembto del comite revo- 
lucionatio, ptimero, del Gobietno provisional de la Republica, 
luego, y como caudillo de las fuerzas de izquierda, despues, es 
suficientemente conocida: Ministro de la Guerra hasta octubre de 
1931; Presidente del Consejo desde esa fecha hasta noviembre 
del 33. Derrotado su partido en las elecciones de este aho, vuelve 
al poder en febrero de 1936 y es elevado poco despues a la Presi- 
dencia de la Republica. Sale de Espaha en la primavera de 1939 
al ser ocupada Cataluha por las tropas de Franco y desde Parts 
renuncio su puesto de Jefe de Estado. Muere en Montauban et 4 
de noviembre de 1940. 

Entre los escritores contempordneos, Azaha fue ante todo una 
personalidad vigorosa sin vinculaciones claras con ningun grupo. 
Por la ideologia, inspirada casi en su totalidad en un sentido de re- 
novacion nacional, parece un eptgono de la generacion del 98. Sin 
embargo, la carencia del tirismo tan caracteristico de hombres como 
Baroja, Aizorin o Unamuno, el concepto de la disciplina intelec- 
tual o polttica y la revision severa que hizo de muchos supuestos 
bdsicos en el pensamiento de aquella generacidn, le apartan de ella 
definitivamente. Tampoco puede encasilldrsele dentro del postmo- 
demismo con su tipo de escritor europeo, universitario, intelectual 
y deshumanizante. Habia en su estilo, en su temperamento, en 
sus ideas una entraha de para castellania fundida en los moldes 
de una formacion intelectual en la que predominaban las lecturas 
francesas. Desdenaba las modas artisticas y los credos de ultima 
hora. En lo esencial la personalidad de Azaha estd enraizada en 
las ideas y sentimientos del siglo XIX. No fue por ello un reza- 
gado, dno que esos antecedentes dieron en el frutos muy de su 
tiempo. Vendria a ser quizd como el retoho novecentista de una 
larga cadena de reformadores intelectuales. Con los del siglo XVIII 
tenia de comun la seriedad de proposito, la fe en et Estado y en la 
razon. Con Larrm la mordacidad de su critica, la Idgica de su 
razonamiento y^ hasta quien sabe si bajo su mascara fria un cierto 
pesimismo sentimental. Esa su filiacion castiza y decimononicu 
exptica el amor, la sagacidad y la paciencia con que estudio a una 
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figuta como Valera. Pdginas de El jardin de los frailes nos hacen 
recordar las sutilezas psicologtcas del cteador de Luis de Vargas, 
aunque la ironia elegante de este se torm en Azana en pasion con- 
tent da de hombre maduro que extirpa sin piedad los ultimos rest- 
duos de an lirismo y ana fe adolescentes maltrechos por la expe- 
riencia personal, Tampoco la prosa alisada de Valera es el estilo 
duro, buido, apretado y algo barroco de Azana, reflejo de claridad 
intelectual y de an temperamento fitme en su soberbia. El colegial 
escurialense no era an Luis de Vargas. Era, en mas de un aspecto, 
an Stephan Dedalus trasplantado de Dublin a la meseta castellana 
y a la Espaha del aho 98. 

Como ensayista publico dos libros importantes: Plumas y pa- 
labras y La invencion del Quijotc. Destacan en etlos la conferen- 
cia que da titulo al segundo volumen, un ensayo sobre Madrid, y 
el discurso '"Tres generaciones del Ateneo'\ historia anecdotica, 
crttica y sentimental de esa institucion en sus relaciones con la vida 
espahola del siglo pasado. Pero donde mejor se revela el pensa- 
miento de Azana es, a nuestro juicio, en el andlisis del Idearium 
de Ganivet. Es una critica rigurosa del escritor granadino, de su 
modo emocional de considerar la historia y de la falta de solidez 
de muckas de sus afirmaciones. Despues del frto, y en lo funda- 
mental exacto, enjuiciamiento de la accion de Espaha en su epoca 
durea, que se reproduce aqui, rechaza en una segunda parte la 
interpretacion de Ganivet sobre la guerra de las comunidades cas- 
tellanas, renovando la interpretacion liberal de aquet hecho histo- 
rico que inician los hombres del siglo XVIII y los doceahistas. 
Segun Azana la rebelion de los Comuneros y otros levantamientos 
populares coincidentes con elta lejos de representat la oposicion 
de un partido retardatario frente a la politica imperial mas moder- 
na, como se dice en el Idearium, fueron la expresion de un vetda- 
dero sentimiento popular cuya derrota influyo decisivamente eh 
el destino posterior de Espaha malogrando la posibilidad de un 
liberalismo genuinamente espahol. 

En sus ahos de actividad politica publico Azaha varios dis- 
cursos y libros que por su cardcter circunstancial solo en parte 
pueden considerarse como obra literaria. 
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EL IDEARIUM DE GANIVET 

(Fragmento) 


El Idearium se abre con una hipotesis fundamental: el supuesto 
de la virginidad del alma espanola, representado con una alegoria: 
el dogma de la Inmaculada Concepcion simboliza nucstra vida 
nacional, que tras larga y penosa maternidad nos deja en la vejez 
con el espiritu virgen, Bien buscado el simbolo, seguiria siendo 
futil enlazar cl fondo de un dogma catolico al misterio del alma 
virgen espanola; pero es falsa la alegoria* El dogma de la Inma- 
culada Concepcion no significa la virginidad de Maria despues del 
nacimiento de Jesus, la cual se expresa en el misterio de la encar- 
napton del hijo de Dios* La concepcion inmaculada cs de Maria; 
significa que la misma virgen, madre futura de Jesus, fue concebida 
sin la mancha del pecado original con que nacen todos los hom- 
bres dcspues de la caida de Adan. El pecado original y la reden- 
cion son las piezas capitales de la doctrina cristiana. (No es 
mcnester consultar las actas de los Concilios; esta en el Catecismo.) 
Nada importa que Ganivet fuese o no cristiano; nada importaria 
que desconociese la doctrina, si no acudiera a ella en^ busca de 
simbolos. Abstenerse dc lo que ignora o comprobar las citas, 
siendo tan facil, no seria regia demasiado rigurosa para un cscritor* 
Merced a su ligereza y a la emocion que lo traspasa, cl primer 
parrafo del Idearium es caracteristico. Ganivet se emociona pen- 
sando un error* Las sugestiones poeticas que suscita fluyen dc un 
dislatc, 

De la supucsta virginidad del alma espanola proviencn el sen- 
timiento y vaticinio de una epoca de espanolismo genuine* "'He- 
mos tenido — escribe Ganivet — despu& de periodos sin unidad 
de caracter, un pcriodo hispano-romano, otro hispano-visigotico 
y otro bispano-arabe; el que les sigue sera un period© bispano- 
europeo e hispano-colonial; los primeros dc constitucion y el ulti- 
mo de expansion. Pero no bemos tenido un periodo espanol puro, 
en el cual nuestro espiritu, constituido ya, diese sus frutos en su 
propio territorio; y por no habcrlo tenido, la logica de la bistoria 
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exigc que lo tengamos y nos csforcemos por ser nosotros los ini- 
dadores/' Esta opinion, rcdondeada con la necesidad de concen- 
trar el esfuerzo en el territorio nacional, signified en los ultimos 
anos del siglo la aversion a la politica expansiva y el consejo? 
bastante cuerdo, de labrar en paz la propia casa. El Ideatium 
reproduce el topico, metiendo en un rasgo de pluma veintitantos 
siglos para inducir nna ley de la historia espanola. Veamos como 
Ganivet procedc por saltos, omite las dificultades o las rehuye, 
debiendo logicamente presentarsele* 

iQue es lo espanol puro? Nada significan esas palabras juntan- 
dolas como Ganivet las junta. Primeramente, la pureza de lo 
espanol podria consistir: en pureza de sangre, si una raza aborigen, 
descendiente de una pareja primitiva, poblase sin cruzamiento ni 
mestizaje el suelo peninsular; y en pureza, digamoslo asi, espiri- 
tual, si los pobladores hubiesen labrado una civilizacion indemne 
de tacha forastera. Por fortuna, el supuesto ya no podra realizarse. 
De alma y de sangre somos mestizos, sin remedio^ El absurdo 
supuesto podria servir de argumento a un cuentecillo filosofico, 
si se piensa que lost menos contaminados son en Espana los hur- 
danos. Segundamente, como la hispanidad es valor moral impu- 
table al caracter, puede discurrirse que Ganivet vaticina una era mas 
fiel a cierto arquetipo espanol, de que los espanoles de la historia se 
hayan apartado, frustrandolo en los limbos de la idea. Mas lo 
espanol se da en la historia. El ser como ha sido y es, constituye 
su pureza de espanol.^ No puede pensarse lo espanol metahistorico. 
La hispanidad genuina resulta del trazo marcado por nuestra 
prcsencia en el tiempo. No hay otra hispanidad. Los espanoles 
recalcitrantes son los de cstc dia, formados en la solera de tantos 
siglos. Mas espanoles que Viriato, a quien apenas tiene sentido 
apKcar el nombre de espanol si se quita la significacion geografica, 
Finalmente, Ganivet se complacc en la era espanola que vendra: 
gran esperanza, promesa de vida mejor. El jardin de las Hesperi- 
des, replantado, abriria de nuevo sus puertas. Ganivet discurre 
como si la etapa venidera hubiese de ser mas fecunda, bella y pro- 
vechosa que cualquiera de las fcnecidas. Discurso arbitrario. Hu- 
bicsen los e^anoles hecho solamcnte desatinos desde el comienzo 
de la Historia, y nada podna asegurar que eni la nueva era no los 
cometicsen aun mayores. Si ciertas causas misteriosas estorbaron 
al genio espanol manifestarse puramente, ^ quien sabe si no fueron 
bienhechoras tales causas, ni si, quitadas, no nos precipitariamos 
en un abismo? En el supuesto de Ganivet,' no puede afirmarse ni 
una cosa ni otm. 
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Estas dificultades debio resolver Ganivet antes de juntar, para 
tales fines y sentido, estos vocables: espanol puro* Supongamos 
resueltas las dificultades, A1 otorgar a la division de la historia 
de' Espana en periodos, importancia que baste a convertirlos en 
sendas entidades caracteristicas, y al fiarse de una clasificacidn 
externa adaptada a la comodidad de la exposicion o de la ense- 
nanza, Ganivet debio preguntarsc que significa eso de dividir en 
trozos con principio y fin en dia senalado la progresion de un 
pueblo vivo; y si dividirla es necesario, que otro criterio podria 
valer mas conforme a la cstructura interna de la nacion, mas atento 
a su vida profunda que a las mudanzas del Estado, Debio, en 
fin, plantearse la cuestion principal: si por bajo de la unidad que 
reconoce en cada periodo, no habria otra unidad, dilatada por 
todos, mas durable que los sobresaltos de la apariencia politica. 
Quizas se hubiera ahorrado el candoroso vaticinio de un periodo 
espanoli en vias de hacerse. 

Me sorprende que Ganivet no quiera ver en el periodo nom- 
brado '^hispano-europeo e hispano-coloniar' una revelacion pura 
del genio espanol, sean cualesquiera las ocasiones y el lugar en que 
lo espanol se revela. No me sorprenderia en otros escritores ape- 
sadumbrados de ver a Espana revuelta en. los conflictos de Europa 
en vez de consagrarse a cristianizar el Africa; si en Ganivet, que 
reprueba el desgaste de la energia espanola e inopinadamente se 
consuela de los errores politicos con alguno de sus frutos, Por 
ejemplo: la intolerancia espanola nos hizo perder antes, de tiempo 
los Paises Bajos, "'pero dejamos una nacion catolica mas en Eu- 
ropa''. Esta salida contraria el proposito mismo del Ideatium, 
dirigido a escudrinar el secreto del alma espanola. Los datos de 
origen psicologico y moral debio recogerlos en la obscrvacion del 
caracter, de sus modos, sorprenderlo en las mas diversas ocasiones, 
e importarle menos los fines generales de la politica y nada el 
aprecio de sus resultados. La censura que desde el punto de vista 
de la moral publica, de la utilidad general o del progreso puedc 
aplicarse a la politica de la corona de Espana en el siglo XVI, no 
hace all caso. Una politica es incalificable por sus ganancias y 
perdidas* La mas prudente y justa se estrella en la que llaman 
adversidad, o prevalece la mas desatinada e inmoral. El caracter, 
el genio propio del pueblo que sostiene la politica o la soporta, 
descubre en el triunfd y en la derrota. Sus acciones nacen ya rien- 
dose de los calif icativos de la posteridad. Tan puramente se ma- 
nifiesta lo espanol en una politica gobemada por familias extran- 
jeras o al servicio de intereses ajenos al de la nacion, como en la 
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<lefensa del suelo native o en la administradon de un concejo. 
Ademas, los espanoles no hadan solamente poHtica, sino muchas 
•cosas de importanda, alimentadas tambien de su espiritu. Dentro 
de la politica, la acdon y los designios de la corona subieron a un 
grado de universalidad no superado hasta hoy. No pasaba todo 
en Europa; y en Europa no todo consistia en guerrear, ni siempre 
hubo guerras, ni gobernaban la politica los hombres de armas, ni 
se cifra una acdon tan dilatada y tan vasta en el dominio de los 
Paiscs Bajos. El mal gusto y la corta informacion fraguan una 
imagen falsa de la acdon exterior de la corona de Espana: de una 
parte, nacionalizandola mas de lo debido; de otra, y como por 
desquite, espanolizando una ^oca de la historia de Europa que 
no pudo, por la fuerza misma dei las cosas, impregnarse de hispa- 
nidad ni recibir mucho de nuestro espiritu. 

Ganivet aguanta poco la tentacion de meterse a estadista de 
aquel imperio desvanecido, del cual nos afectan solamente los 
valores morales, todavia en pie, creados por su influencia. Bus- 
cando el espiritu y lo genial, desechado en este momento el ademan 
absolutorio y la aversion, Ganivet debio haber observado la 
copiosa fluencia de ocasiones que pusicron a prueba el genio espanol, 
haciendo brotar el fuego del pedernal donde yacia. Ningdn resorte 
quedo sin dispararse. Ninguna fibra que no vibrase. Ni cualidad 
o defecto algunos que no subiesen a la tension mas recia. Lo 
mejor de Espana salio del ruedo concejil, fuerista y villano. dejo 
las rutas del Honrado Concejo de la Mesta, troco Tordesillas por 
Milan, Medina por Bruselas, cl Duero y el Tajo por el Danubio 
y el Escalda, entrando en el gran teatro del mundo a jugarse la 
carta que un destino imprevisible habia puesto en sus manos. 
"Dentro de Espana florece el consejo, fuera las armas; sosegadas 
^as guerras domesticas y echados los moros de Espana [los espa- 
noles] han peregrinado por gran parte del mundo con fortaleza 
increiblc” Que la ambicion se volviese, por razones que los 
estadistas catalogan, contra el ambicioso, lejos de amenguar re- 
crece la majestad del drama, apasionante por su sombria hermo- 
sura y sus peripetias. Los eventos de la acdon revelan cl caractcr. 
La reaction del caracter compele los eventos. Nada ignoramos del 
intimo ser del protagonista, de lo que adquiere, de lo que picrdc. 
Si lo espanol alcanzo en un siglo el lleno de su cnergia, ejercid 
su capaddad hasta esquilmarla y sus sentimientos se desbocaron, 
€s puro antojo desconfiar de la autenticidad de las obras, recusar la 

^ Mariana, Historia de Espana, libro L cap. VI. 
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propiedad del caracter 7 esperar que se exprese con mas- sinceridad 
en variando las ocasiones. Que los espanoles acometiesen cmpresas 
*'fuera del territorio'' no bastardea cl caracter revelado en cllas. 
Esparcirse los espanoles por Europa y America es accion signifi- 
cante por si sola, y no puede tasarse, en cl orden psicologico y 
moral, subordinandola a sus resultados. De no estar inventado 
el Nuevo Mundo habrian ido a conquistar otro, el Indostan, por 
ejemplo, en el surco de los portugueses. ^No fue eso lo que real- 
mente buscaban en Ultramar? De no haber corrido los campos 
de las Alemanias cn pos del Habsburgo prognata, en otra parte se 
habrian roto el bautismo; y de hecho ya se lo rompian en Italia* 
Los espanoles hacian algo mejor que cscarmentar herejes, opri- 
mir al lombardo y escandalizar al Padre Las Casas* Es insostenible 
"‘que no hemos tenido un periodo espanol puro, cn el cual nuestro 
espiritu, constituido ya, diese sus frutos en su propio territorio'\ 
como no se entienda en el sentido mcnesteroso que analizo mas 
adelante. Si de obras del espiritu se trata (no siendo menos fruto 
del espiritu politica y guerra, conquista y gobierno), los espanoles 
escribieron y pintaron hasta dar, no muestra brillante, sino la cabal 
cscncia de su valor. Ganivet no debia de frccucntar la selva dra- 
matica espanola, ni, particularmcntc, el teatro de Lope* ^Dondc 
hay una expresion nacional mas profunda y veridica? ^ prodigioso 
espectaculo ver llegar a su numen poetico desde los mas remotos 
manantiales del alma espanola y encauzarsc en el como los hilillos 
afluentes de un gran rio, sentimientos, ensuenos, leyendas, histo- 
rias, lo violento y lo tiemo, lo cortesano y lo rustico, los multiples 
deseos de un gran corazon que barruntaba a su poeta, y adquirir 
por su conjuro el hechizo del bulto dramatico* Fucra de algun 
zote, nadie rebaja de su inestimable cuantia poetica los dcsperfectos 
que el tiempo o los mismos resabios con que nacio causan en csta 
dramaturgia. Los dcfectos dc autor no implican a la excelsitud 
del vate, en cuanto trae a la vida sensible las cnsonaciones de un 
pueblo entero. En ningun otro lugar la vena espanola rompe mas 
violenta y abundantc que en el espiritu de Lope, sumergiendo 
preceptos de los entendidos, para esparcirse en la aprobacion del 
vulgo, llamado por antifrasis nccio* La cuasi divinidad de Lope 
proviene del encuentro de su verbo y el tesoro de emociones que 
estaban como retraidas y taciturnas hasta recibir del poeta la liber- 
tad y el habla. La idolatria de su publico se forma de gratitud, 
pasmo y delcitc ante un espejo que reproduce su propio sentir y 
lo halaga* 

Que no exista en la historia un periodo espanol puro, cs error 
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patente. Todos lo son, a mi ver; y el mas significative, quiero 
decir, el que mas nos desenbre, cs cl nombrado por Ganivet his- 
pano-europeo c hispano-coloniar^ Del mismo Ideatium saldran 
textos probando qtie Ganivet sc complace en la tradicion. El vago 
presentimiento de una hispanidad mas pura se limita al arraigo 
del esfnerzo: los cspanoles deben hacer vida recoleta en cl suelo 
nativo; el espiritu debe dar sus frutos en el propio territorio. 
Consejo de escarmentado, todavia con esperanzas: cultivemos 
nncstro jardin* Para ilustrarlo, Ganivet anade: ' ^Important e es 
la accion de una raza por medio de la fuerza; pero es mas impor- 
tante su accion ideal, y &ta alcanza solo su apogco cuando ^ 
abandona la accion exterior y se concentra dentro del territorio 
toda la vitalidad nacional/' En estc pensamiento la imprecision y 
la arbitrariedad campean. Veniamos hablando de naci6n,^de pue- 
blo; ahora pasamos a la raza, que es mal paso. Los espanol'cs no 
somos una raza* Este vocablo no delimita un organismo politico en 
la historia. Los Estados que asumcn el ejercicio de la accion por 
medio de la fuerza no se adaptan a la raza* Entre nacion y raza 
la diferencia no es de magnitud* No son t&minos sustituibles el 
uno por el otro* que puede significar la '‘accion ideal"? 
Supongamos que Ganivet expresa la especulacion mental, la ciencia, 
el arte* Entonces la "accion ideal" y la accion exterior rabian d'e 
verse comparadas* Las cicncias y las artes no se forman para servir 
el interes nacional, al que son superiorcs sin serle ajenas, y aunqu'e 
la nacion sc reconozca dc algtin modo en las obras del espiritu y 
las aprovcche* La accion mediante la fuerza tienc que justificarse 
en fines ajenos a la accion misma o rcnuncia a justificarse* Com- 
parar su importancia — ^resulte o no gananciosa la accion ideal — nos 
mantiene provisionalmcnte en el cquivoco. "Importante", no sig- 
nifica bueno ni malo, util ni pernicioso; no implica aceptacion ni 
repulsa. Importantc en la vida dc un hombre es atrapar la tuber- 
culosis, e importantc que Ic toque el premio gordo dc la loteria 
(y aun puede tocarle la loteria al tuberculoso) . Ganivet no nos 
invita por el pronto a decir cual es mejor, ni mas dtil ni deseable, 
sino cual es mas importantc* ^Importante para que? Todo lo es 
o nada. Dependc de una relacion dc medio y fin* Graduar su 
importancia necesita de antemano un fin comun a las dos acciones, 
por el cual sc mida su valor* Propongamos un fin que disipe la 
duda: sea cl auge del espiritu nacional, la demostracion dc su csen- 
cia, el implantar su per^nalidad en la historia. Si tal es el pen- 
samiento de Ganivet, y cs dificil negar que lo sea, pasamos dc lo 
equivoco a lo erroneo* 
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Error es contraponer, respecto de aqucl fin, la accion ideal y 
la accion coercitiva* Error es afirmar que la accion ideal no llega 
a su apogeo mientras no se abandone la accion exterior* La expe- 
riencia, y lo que puede discurrirse en terminos generales sobre los 
modos de revelarse el animo genial a cada pueblo, afirman otra 
cosa. La energia abundante es omnimoda. La variedad de gentes 
y lo dilatado del tiempo permiten que un pueblo desenvuelva sus 
facultades sin renunciar a ninguna, en tanto que un hombre alcanza 
el esmero tan solo a fuerza de limitarse. Los pueblos que ban 
merecido la universalidad se alzan a ser activos de todas maneras. 
La esgrima del brazo viene a ser funcion de la esgrima del intelecto* 
Han llevado de frente la accion ideal y la accion exterior, que no 
sc reduce a guerras de conquista* En ciertos casos, la gran actividad 
mental o una marejada profunda del espiritu preparan la accion 
exterior de ampHsimo radio. No es menester que un pueblo, 
embriagado de fanatismo, como en el caso de la expansion isla- 
mica, se adjudique una mision sobrenatural* Mas bien es menester 
lo contrario. Es menester que la razon y la expcriencia demuestren 
la identidad del ser colectivo en que cada cual es parte, la perma- 
nencia de los fines y el ensanche que recibe la vida personal coope- 
rando en ellos. Lejos de ser incompatiblcs la accion ideal y la 
accion exterior, cuyo origen es unico, pueden hallarse en concxion 
vital* Asi sucede cuando la accion exterior mantienc las condi- 
cioUcs indispensables para cl ser de la nacion, como la independen- 
cia. En tal caso la accion exterior, que ha dc buscar su justificacion 
fuera de si, la hallaria en el derecho de mantener incolume lo que 
Ganivet llama accion ideal. 

Tk; ambos modos de accion, simultaneos, mantenidos con vi- 
gor y brillo, los cjcmplos son tantos como pueblos ilustres en la 
civilizacion* Los atenienses de los siglos V y VI, de cuya accion 
ideal seria excesivo mostrarse descontentos, fiaban al poder de la 
escuadra el predominio sobre el corto mundo hclenico y medite- 
rraneo; no por eso enflaquecio su mente, Los ingleses dc nuestros 
dias no parecen dispucstos, incluso bajo un gobiemo patrocinado 
por la Sociedad Fabiana, a renunciar a su accion exterior, ya anti- 
gua, que no ha danado a sus grandes poetas ni a sus hombres dc 
ciencia. Entre dos, que acotan veinticinco siglos dc historia euro- 
pea, ^cuantos mas cjemplos no caben? Roma seria ya demasiado 
peso. Francia, de cuya irradiacion ideal siempre tenemos hartas 
pruebas, ^habria mejorado su novela o su lirica renunciando en 
el siglo pasado a. fundar un imperio colonial? Espana tambien es 
ejemplo. Nadic pretendera que la accion rapaz, la violencia o el 
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bandidaje scan legitimos, ni siquicra ventajosos para adelantar la 
vida espiritual dc un pais; pero tambien es falso que la accioix ideal 
llega al apogeo al abandonarse la accion exterior, Dcjando aparte 
cuanto hay dc pueril en considerar tales ocasiones pendicntcs dc 
un arbitrio deliberado; dejando aparte que nadic sabe cuando cs 
el apogeo (lay!, ni el perigeo) dc un pais, el de Espana coincide 
hasta ahora con su expansion por el mundo, Vienen de la misma 
causa. Desconocerlo seria una simpleza. Mas tarde, al renunciar 
forzosamentc a la accion, habiamos agotado el poder del brazo, y 
antes el del intelecto. No se adviertc que la renuncia haya devuelto 
un brillo deslumbrante a. la accion ideal espanola. 

Remover sillarcs de la Historia es jucgo socorrido. Tal parece 
absorto en mezclar lasj fichas del domino sobre cl marmol de un 
cafe, que esta con la fantasia acompanando cl movimiento de las 
manos, y cada ficha cs un reino, un siglo, una dinastia, una 
batalla: aqui pongo las Cruzadas, ahora quito la Casa de Austria. 
A un maestro, cuyo nombrc callo por no parecer irrespetuoso con 
su memoria, le dolia la mucrte del principe don Juan, primogenito 
de los Reyes Catolicos, como una desgracia personal redente. Otros 
calculan la suerte de Espana ‘^si no hubiesen venido los arabes'". 
A otros se Ics corrompc la sangre visigoda, o querrian, por el con- 
trario, ser mas rubios. Yo mismo, de estudiante, me desperte una 
noche d^spavorido : sonaba que los romanos, pensando robusteccr 
su accion ideal, se habian quedado en cl Lacio, sin conquistarnos. 
Pasc mal rato hasta reconciliarme con la cxactitud de los textos. 
Gracias al pretoir sanguinario y al consul feroz, las tribus espano- 
las, prudentes, se declararon amigas del pueblo romano, y fuimos 
desde el comienzo participes y mas tarde colaboradores en una 
civilizacion ilustre. En plena vigilia y tambien por mancra de 
juego, me he permitido imaginar una variante en el curso de 
sucesos antiguos. Imaginaba una desviacion de importancia: No 
me contentaba con prolongar la existencia dc un principillo o con 
reprimir un de^mbarco, una invasion. Cosas tales pudieron alcan- 
zarse^ sin mucho trabajo. Un buen medico habria conservado al 
principe don Juan; un general mediano habria degollado pronta- 
mente a la corta legion de marroquies desembarcados en Calpe. 
Entonces no le habnan comido nada al rey Rodngo, y es dificil 
prever como se habria llenado el hueco aparente, en el mapa de la 
poesia y de la cicncia, que ei gran resultado para una historia de 
reemplazo. Pero aun mn mayores los que pudieran esperarse de 
mi sonada variante, reducida a que los espanoles del siglo XVI 
hubiesen pensado otras cc^s. Ya las pensaron algunos. No cs 
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contra naturaleza suponer que todos podrian pensarlas. No lo 
hicieron, y cso nos divide* Entrc la capacidad y su objeto, entrc 
la virtud y el fruto, la admiracion y la aprobacion se vuelven la 
espalda, Es innegable, por ejemplo, que en la persona y la obra 
de* Ignacio de Loyola el espiritu espanol ha fructificado dentro y 
fuera del territorio* Pongamos su esfuerzo, si se quiere, entre los 
mas levantados hacia la universalidad y la duracion. Las conse- 
cuencias me fastidian sumamente. Pudo ser un gran administradon 
un gran ministro, aplicarse a la reforma del Estado desde dentro 
y cooperando a sus fines. Si de todas maneras habia de fundar 
algo, hubiera sido preferible — esteril preferencia — que fundase 
otra cosa: una compania de Indias, quizas, para gobierno del im- 
perio ultramarine. Igual diferencia podria establecerse en tantas 
creaciones espanolas, importando poco donde sc manifestaron. Sa- 
Hrse del cauce, como dice Ganivet, no desvirttia el caracter ni 
mengua la accion ideal; antes forma parte de clla. El norte de la 
accion puede parecernos reprobable. Importa buscar otro. 
grave cs el punto de saber — dccisivamente, probandolo con obras — 
si la capacidad de creacion subsiste, y el gran aliento. 

La restauracion ideal de Espana comprenderia, segun Ganivet, 
dos tiempos: de penitencia, retraidos en nuestra casa; de resurrec- 
cion a un estado espanol puro. Poco vale esta promesa, segun se 
ha visto. Conviene analizar cl por que del retraimiento. El con- 
sejo, como de espiritu vencido, ticnc antecedentes en la derrota de 
otros pueblos, a quienes sus filosofos, influidos por el infortunio, 
vejaban en cl caracter, en las costumbres, en las instituciones poH- 
ticas, y les imponian pcnitencias duras, como hacerse espartanos 
los atenienses o prusianizarse los francescs. En vida de Ganivet 
cl sentimiento espanol se inclinaba a la renuncia. Mas que dicta- 
men filosoficq parccia — diferencia grave — encogimiento del ani- 
mo, como no fuesc comodidad de suprimir quebraderos de cabeza. 
Sanson, decrepito, se esquilaba la mclena canosa. El consejo de 
abandonar la accion puede rebajarse de prudente a pusilanime. Re- 
gimen inexcusable en casos de anemia, seria la necedad peor — ^la 
necedad inutil — recomendarselo a un pueblo vigoroso. 

Llegando a expHcar la indiscipKna del arte espanol, Gavinet 
escribe: '"Apenas constituida la nacion, nucstro espiritu se sale 
del cauce que le estaba marcado y se derrama por todo cl mundo 
en busca de glorias exteriores y vanas ... La existencia del cauce 
es arbitrio del autor. ^Quien lo habia marcado y por donde? Con 
tanta razon podria decirse que lo propio del espiritu espanol era 
desbordarse, y aun con mas razon lo diriamos, pues, en efecto, se 
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desbordo — ^si es que cxistia el cauce — » Algunos se representan mez- 
qumameute lo qtie pudo y debio set la poHtica espanola en pleno 
Renacimiento. Politka segoviana, si puede decirse, de tabardo tin- 
to, mula de paso y macho de perdiz, Lo mejor, rendida Granada, 
habria sido vivir de las rentas. Esquilar "las sus ovejas'l podar las 
vinas, cn agosto la era y mucho jugar a las cartas. La realidad fue 
otra, desfavorable el saldo de cuentas, oneroso el desengano: por 
lo mismo cs menester precaverse contra la i^bre opinion sobre la 
fugacidad de los bienes cuando se ban perdido, y no menguar el 
valor de los moviles, creyendo, como Ganivet, que los espanoles 
del siglo XVI buscaron glorias ""exteriores y vanas’l <iExteriores? 
La gloria, desde el punto de vista personal, siempre es exterior, en 
cuanto pende del conocimiento, aplauso y admiracion ajenos. Des- 
de otro punto de vista, la gloria, aunque provenga de sucesos cum- 
plidos cn tcrritorios exteriorcs, rccae siempre en el cucrpo nacional. 
Podra cstimarse miserable cualquier manera de gloria, pero no se 
le pone tacha con llamarla exterior. ^Vanas? No perseguian gloria 
tan solo. Buscaban provccho inmediato y sustancial. Oro puro y 
otros metales ricos, piedras preciosas y tierras virgenes. El dominio 
sobre otros pueblos — de ellos, sus may ores en civilizacion; de 
cllos, salvajes — con la ventaja de explotar el trabajo ajeno. El 
descubrimiento y la conquista no les daban un derecho mas acep- 
tablc sobre los pueblos nuevos que sobre los reinos de Europa, tarn- 
bien dominados; incluso era menos aceptable. Desde el punto de 
vista de la Sociedad de Nacioncs, y ante su organo juridico, el 
Tribunal de La Hay a, la corona de Espana hubicra podido de- 
fender mejor su posesion de los Paises Bajos o del Franco Condado 
que su posesion de Mexico, porque el titulo hereditario es atin de 
los mas respetables y el derecho de la fuerza habia ya entonces 
quien lo combaticse. Pucs bien: ^que era mas natural, que estaba 
mas en ‘"el cauce^', la colonizacion ultramarina o la hegemonia 
europea? En e! orden politico, ^era mas extra vagante dominar el 
Escalda y el Mosa que guarnecer Ormuz o conquistar las Pilipi- 
nas? Lo era mucho menos. Desde el punto de vista del Eclesiastes 
nada de eso valdria la pena. Menos desenganado, y aunque disto 
mucho de aborrecer los placeres que aporta^ el dinero, si me afian- 
zasen que con un punado de espanoles desembarcados bajo mi man- 
do en un pais salvaje habia de acumular en poco tiempo los te- 
soros del Inca, no iria a buscarlos. Prefiero estar en casa, divagar, 
conversar, a romperme la crisma por el dinero y la gloria. Asi po- 
drian scr los gustos de Ganivet, no tan raros ni tan nuevos que 
mucbos hombres de aquclla epoca de aventuras no los tuviesen. 
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Pero hay lugar para otras cosas en la vida, que la decoran bella- 
mente, y nuestro gusto de civilizados sedentarios no debe impedir- 
nos comprenderlo* Si juzgamos los moviles de la gentc espanola 
cn aquel siglo con un criterio moral severe, pareccran reprobables 
muchas cosas que hacian; pero vanas, es deck hueras, sin meollo; 
nunca lo fueron. 

En el espiritu espanol predominaba la voluntad de fundar. 
Todos querian ser fundadores: de reinos, de ordenes, de conventos, 
de casas y de mayorazgos. 

Hernan Cortes funda, como luego Santa Teresa; y la Santa 
conquista, como el cortesisimo Cortes. Ambicion de durar, anhelo 
de inmortalizarse, voluntad de imperio sobre lo real. iNo haber 
pasado en vano! Espiritu admirable, opuesto al senequismo de 
que habla Ganivet. Si una vez ha existido, como las obras nos lo 
revelan, le cumple un analisis desinteresado, sin blasfemar de sus 
fines complejos ni anadirlc emocion personal. Escindir lo quijo- 
tesco y lo panccsco, la quimera y el buen sentido, para crear con 
las mitades de un tipo dos criaturas grotescas, que intimamente se 
buscan para rehacer la unidad destruida, es una operacion atroz 
del espiritu critico, la personificacion risible y la expresion poema- 
tica de la duda, pero no es cl modo de representarse la historia. 
Reponer en su unidad anterior las imagenes obtenidas por escision 
nos da la figura del hcroe autentico. Fundidos Don Quijote y 
Sancho saldria un grande hombre equilibrado, uno de aquellos 
varones cn que lo vasto y lo profundo no impedia lo minucioso 
y prolijo. Aliar a lo quimerico la facultad del pormcnor consintio 
a los espanoles ser emprendedorcs, ya emprendiesen un descubri- 
miento, ya la reforma de una religion. No iban por el mundo cn 
busca de honras livianas. Sabian, a diferencia de Don Quijote, las 
ventajas de tener camisa, y que un andante no esta dispensado de 
usarla; muchos se hicieron andantes por ganar de comer. Que los 
espanoles, guiados de ese espiritu, aprovechasen para magnificat 
su vida la coyuntura que les ofrecian los dcscubrimientos y la po- 
litica dinastica (en cuya orientadon poca parte se les dio) no es 
case mensurable por las normas que justifican la conducta de un 
individuo. Es todo un fenomeno social, resuelto en un augc incon- 
tenible, superior a los gustos de Don Diego Miranda. Concluyo 
dolorosamente, pero su termino doloroso no era fatal; y aunque lo 
fuese, no estorbo a la accion "ideal*" de Espana, antes la ensalzo a 
lo universal y perdurable, que no habia conocido ni ha vuelto a 
alcanzar. 

Rcspccto de America no se dira que los espanoles perseguian 
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glorias vanas* Nos acusan de modales asperos y tramites dcsapacibles 
en la busca del oro, mal avenidos con el ceremonial y el desinte- 
r& qnc cuadra a loss grandes senores* Nos jactamos de haber sem- 
brado en America la civilizacion enropea, otros la sembraron tarn- 
bien y no podia menos de llegar a sembrarse* Nos ciipo nn gran 
papel y es legitimo el orgullo. Pero el idioma, las Icyes, la religion 
cristiana, las artes y la industria, en suma, los signos de la civi- 
lizacion, vebicnlo de la influencia ideal de Espana, no se daban 
de regalo, y fneron al mismo tiempo serial de prepotencia e instru- 
mento de reinar. Admito el desinteres del frailuco que catequiza 
a los indios^ por salvarles el alma; pero el frailuco misionero par- 
ticipa en un sentimiento que si no fuera anacronismo llamaria 
sentimiento patriotico, de tan semejantes como son las obras: Sen- 
timiento religiose y politico donde la abnegacion y el provecho 
caben juntos. Lo politico se autoriza con lo religiose, y la reli- 
gion presta a la politica designios ultraterrenos. Sentimiento del 
que nace una doctrina terrible. La fc enardcce cl orgullo de casta 
y la voluntad de poderio al verse en poscsion de tan gran teso- 
ro. La casta orgullosa y potente empuna la fe como tea purifi- 
cadora. La corona representa un pueblo elegido, cl cual no asiste 
en el plan divino a la manera que los demas seres del mundo 
sirven los fines providenciales, sino en mode mas alto, en vir- 
tud de eleccion particular para la obra que se le comete. El frai- 
luco misionero y el ferreo conquistador ejecutan en comun la 
empresa. trabajo y peligro, vuestros espanoles lo toman ale- 
gremente, asi en predicar y convertir, como en descubrir y con- 
quistar*' Mas alia del celo y la abnegacion del frailc, por fer- 
vorosos que scan, brota una emocion que ticne algo de complaccncia 
humana; allcndc la furia y la avidez del conquistador, por des- 
mandadas y ciegas que parezean, albea una fc candorosa que de- 
ne algo de iluminacion divina. Los indios catecumenos saben por 
el fraile que salvar cl alma es debido, despues de los meritos de 
Cristo, a la mision espanola. El senorio de la corona, en cuanto 
brinda a los paganos el medio de ganar la vida eterna, adquierc un 
valor inestimable en bicnes del mundo. A cambio de la fe cato- 
lica, ique significan la obcdiencia, el trabajo? Difundida la re- 
ligion, fue tambicn, mcrced a sus fines ultraterrenos y bajo cl 
gobierno de la Iglesia* espanola, asiento del poderio politico y de 
la explotacion cconomica. 

^ L<3pEZ de Gk3MARA, Historia general de las Indies. Oedicatoria al Em- 
pexador. 
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Corrido un siglo desde la amputadon prindpal, nuestro trato 
con Amdica se espiritualiza. Hablamos de hermandad, de lazos 
morales, del vinculo linguistico * . , Pero, quitado el poder poli- 
tico, muchedumbrc de espanoles busca todavia en America el 
tesoro que buscaban los colonos. Arribar a sus playas no fue, 
pues, aventura tan descarriada, ni opuesta a la naturaleza de las 
cosas. Todos piden trabajo sonando riqueza y muchos la logran. 
Algunas regiones espanolas ofrecen ahora una semejanza de lo 
que fueron las Indias en la economia domestica hace dos o tres 
siglos. Otros llevan a las Americas los frutos de un don espiritual 
para obsequiar a los naturales y obtener sin violencia, o con vio- 
lencia grata, algun provecho. Algunos sc ban cquiparado a los 
conquistadores porque tienen la lengua expedita. Si no tuestan en 
parrillas a ningun rey achicharran con discursos al vecindario. 

Supuesto que la historia espanola de America haya sido mera 
desdicha, los fundadorcs no pudieron preverlo. No hcmos roto 
ahora los siete sellos de algun libro donde estuviese escrito que 
Espana al colonizar, ensenandose a vivir del oro indiano, caeria 
en pobreza, resultante del trastorno de su economia, ni que em- 
presas utiles a la generalidad de los pueblos hubiesen de danar al 
nuestro* Si todo en America hubicse sido desatinado y malo, des- 
de la entrada de Colon hasta que se arrio en La Habana la 
bandera espanola, todavia no sc advierte en la argumentacion dc 
Ganivet como cl colonizar habria perjudicado a nuestra accion 
ideal* ^‘Seria mas fecunda si toda America hablase ingles? Nues- 
tra accion mengua cada dia, segun cuentan. No podria menguar 
si no hubiese existido. Con perder un imperio no sc hace mas 
influyente lo que mcrced a nuestra flaqueza carece de prestigio* 
Pongamos lo pcor: que americanos y espanoles llcguen a no en- 
tendersc y a no darseles nada a los unos de los otros, porque 
nuestro espiritu fallezca y sc despersonalice hasta la parodia pro- 
vinciana de lo extranjero, o no consiga, por mucho que se es- 
fuerce, despertar la curiosidad dc pueblos atentos a su crecimiento 
propio y a las senales mas vivas de Montparnasse y la Place 
Pigalle* Pues aun asi, poco inteligente seria deplorar una creacion 
tan rara, y muy abyecto tcnerla por vana, mirando solo a su 
costo. 

Aunque el Mmeium trenza y destrenza los temas politicos y 
scntimcntalcs al discurrir sobre la historia curopea dc Espana en 
el siglo XVI, no es posiblc, cn apoyo dc estas observadoncs y 
como de pasada, abandonarse a la tentacion dc la polcmica* Pero 
es indispensable devanar los hilos mas enredados del pensamien- 
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to de Ganivet, cnredo causado muchas veces por sugestiones pate- 
ticas. Las gentes aficionadas suelen represcntarse por modo con- 
fuse la que Hainan ''edad de oto*\ cl area de las glorias. Nadie 
ignora cuales son, como se Hainan. En centres culturales de pro- 
vincias se oye al orador local cantar ‘'nuestras glorias . Sacan el 
area en procesion, tremolan las banderas velazquenas de Las 
Lanzas, un tercio de Flandes da la escolta. En Madrid se dicen 
tambien cosas tales, comunmente en sitios adonde uno no asiste, y, 
por exccpcion^ en sitios donde menos lo espera, porque tambien 
Madrid es, y mucho, algunos dias, capital de provincia. Ganivet, 
sin caer en lo ridiculo, no esta Hbrc de confusion y barullo eir los 
hechos que sirven de fondo a sus alusiones. No hace profesion 
de historiador, pero interroga a la historia y la exprime para 
extract leccioncs de moral y de psicologia, "‘castigos y documcn- 
tos"' de poHtica; que eso pretende ser el librito: doctrinal y ejem- 
plario de Espana. Entrar en terreno tan comprometido demanda 
prccauciones que Ganivet no toma. La mas importantc, para sus 
fines, habria sido aislar lo cspanol. Asi empezariamos sabiendo 
que pone nuestro caracter cn la fisonomia del siglo; las reflexio- 
nes de Ganivet, mejoil informadas en su origen, habrian sido mas 
utiles. 

Las acciones pasadas bajo cl nombre de Espana, que cons- 
tituyen historicamentc el tejido de su intervencion europca, tie- 
nen dos componentes: lo europeo y lo espanol estricto. Europea 
es la poHtica en que los reinos de Espana — desigualmente — par- 
ticipan. Hay que saber si la^ participation espanola basto a carac- 
terizar aquclla poHtica, y con que rasgos, y hasta donde penctra 
en tales empresas cl cuno espanol, cuando lo tengan. Lo politi- 
co europeo y lo espanol no coinciden. No se oponen, pero la lon- 
gitud de su radio es diferente. Lo europeo se cifra en la corona 
que asume una razon social. Por cjemplo, el ejercito, de quien gra- 
tuitamentc dice Ganivet '*quc en ocasiones llego a representar el 
solo la nacion'', no era espanol, sino de la corona. Melo, espa- 
fiol dc Portugal, no llama a las tropas de Felipe IV que van 
sobre Barcelona "'ejercito espanor*“ ni otra cosa mas que "los ca- 
toHcos^', el ejercito ""cat6Kco^% y no porque los catalancs rebela- 
dos fuesen herejes, sino por la expresion universal adscrita a las 
empresas de la corona de Espana, que no se habrian caracterizado 
con exactitud apellidandolas cspanolas. Aislar lo espanol requiere 
sustraer lo dinastico, lo catoHco intcmacional, lo imperial austro- 
aleman. Deberia hacerse el escrutinio de las personas. Tan gran 
imperio, que llamamos espanol, no estaba administrado, gober- 
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nado ni defendido exdusivamente por espafioles. El valon, el tu- 
desco y el italiano, servidores de la corona como el castellano. 
concurrian a sus fines. Para el compute espanol no deben entrar 
en cuenta las acciones ajenas cumplidas al servicio de la corona- 
sean felices o desgraciadas. Seria menester un inventarlo escrupu- 
loso. Quiza cl orador provinciano tendria que desprenderse de 
algunas glorias y podria discurrirse sobre lo espanol un poco 
menos a bulto que en el Ideatium. 

La parte espanola en la poHtica europea que la corona gobier- 
na consultando intereses mas complejos que cl espanol, y con 
medios superiores a los espanolcs, se representa al vivo en el ejer- 
cito de Felipe II sobre San Quintin, trasunto de la hechura de 
su imperio, *'Ninguno mas armado, mas disciplinado, mas cum- 
plido en todas sus partes, mas platico, abundado de dincro, de 
vituallas, de artilleria, de municion, de soldados particulares, de 
gente aventurera de corte, de cabezas, capitanes y oficiales. . 
dice Hurtado de Mendoza de este ejercito, demostracion militar 
la mas temerosa que la corona de, Espana pudo hacer en Europa. 
Antes de dictar la paz, y con tal fuerza en la mano, el poder del 
rey seria incontrastablc. Los primeros cabos, el Saboya, Egmont, 
no eran espanoles, y de escaso bulto, con relacion al todo, el 
cuerpo espanol. La batalla de San Quintin, ^cs victoria espanola? 
Lo dudo, militarmente. Podra parecerlo en cl orden politico si 
la propaganda, el otro nervio de la guerra, ha logrado acreditar 
en tres siglos que los espanoles al servicio de la corona en Europa 
Servian en causa propia. La accion de la corona catolica en Euro- 
pa, desde el emperador a su triste tataranieto, es mucho menos 
espanola de. lo que aparenta. El rechazo sc siente en Espana por 
modo terrible, pero es ilusion creer que se gobierna o se dirige 
aquello mismo que se padece. 

El caso es manifiesto en el reina.do del emperador. Si su hijo 
hubiese gobernado siempre desde Brusclas, la impresion no seria 
menos clara. Los reinos peninsulares eran tributaries, como Si- 
cilia y otros, de la Monarquia casi universal. La propaganda 
empena el amor propio de los espanoles haciendoles soportar 
mediante lisonjas del orgullo cargas que no les corresponden: en 
su tiempo, para sufrirlas en su persona y bienes; mas tarde, en 
los sentimientos para sosten y amparo de una causa fenecida. 
Mejor lo consigue ccrca de algunos espanoles modernos que de los 
participes en los sucesos. Extrana alucinacion. [Yz hubicra que- 
rido Felipe II tener en su tiempo subditos tan fieles, reverentes 
y fanaticos como le nacen en nuestros dias! 



AKTOLOGIA DE ENSAYOS 


396 


Un hecho ajeno al intercs espanol, sin el cuno de nnestro ca- 
ricter, se transforma, merced a la propaganda bien servida, en 
valor moral tocantc con nuestro espiritn. O dc otra manera: la 
propaganda acierta a conmover el espiritu espanol por un hecho 
quc en su origen no le importa. El espiritu asi fecundado lleva 
frutosi propios, A San Quintin se debe la ocasion dc fundar San 
Lorenzo de El EscoriaL El monasterio es obra espanola, aunque 
no lo parezca por su rara perfeccion, su intensidad y la armonia 
dc esfuerzos que publica, En Espana, cubierta de proyectos cn 
ruinas, no hay otra obra de su grandeza concebida, trazada y 
hccha con tales orden y tino, sin desmayo, pegotes, cortes ni 
fracaso. Ni accion comparable, ideada con el brio mental del gc- 
nio y rcsucita con la clegancia de una demostradon geomdrica. 
Es bueno que San Lorenzo pregone la realidad del csfuerzo, la 
tension conducente a la verdadcra maravilla de la obra: su im- 
portancia en el orden de la creacion cspiritual. Este aspecto pare- 
cera^ nnlo a quien nunca hay a intentado hacer algo. Juntar la 
accion de dos al servicio de la idea de un terccro es proeza cuya 
magnitud se multiplica por cl valor y la calidad de la idea mas 
el ntimero y la persistencia del esfuerzo. No basta que el rey man- 
dc construir San Lorenzo. Muchas gentes han de quererlo ade- 
mas, con tenacidad enardecida por los obstaculos. El Escorial 
proclama — aparte la sabiduria profesional — el triunfo de vo- 
luntades multiples fajadas por el fin comun. Sin cl saber ni la 
dcstreza periciales, la voluntad pujante habria sido impotencia, 
monstruoso delirio, fracaso. El placer mas vivo es contemplar 
como el impulse original clamante se resuelve en la armonia grave 
donde yace prisionero. Uno es el voto del rey, otra la energia 
cspiritual creadora. Fundador es cl esfuerzo atinado, no el rey que 
lo promete. Lo espanol pcrmanece en la obra. El voto regio es 
politico y se disipa. La energia cuajada en El Escorial sirve al 
rey, como la energia andante de sus ejercitos. En El Escorial se 
petrifica la voluntad de dominio, cobran estilo el esfuerzo tumul- 
tuosQ de las armas, la razon politica que las mueve, su sacrificio, 
su prevista esterilidad, Cenotafio de las voluntades espanolas es- 
quilmadas en Europa, de la aspiracion sin freno, en pos de la 
cual se aperciben; al desquite la funebridad y la nada. La corona 
sc yalio de la energia combatientc, dc la energia estatica, para 
designios menos espanoles. En cllos lo espanol colabora, pero 
se agota mucho antes que los fines europeos y catolicos. Dc suerte 
que lo espanol se despliega en ocasiones que no son espanolas 
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puramente. La accion exterior no impidio al genio espanol mani- 
festarse; antes^ le dio motivo para que se manifestasc. 

Carecc de sentido lamentar qne lo espanol gennino perdiese 
algo de su ser al convertirse Espana en centro de la Monarqnia, 
mas que espanola, sojuzgada por una familia extranjera. La ca- 
sa de Austria designa un periodo politico, pero no determina, 
por ejemplo, el rumbo de sus pintores. Ganivet tiene presente 
aquella division de la historia viva de Espana en periodos que, 
si algun valor descriptive tiene en lo politico, es inaplicable a 
otros ordenes. Que cl dcstino de la Monarquia cspanola sc torcie- 
se y adulterase en el siglo XVI (si es que sc torcio y adultero) , no 
seria concluyente en lo demas, ni siquiera indicaria que el espiritu 
espanol hubiese falsificado su expresion. Vese aqui la fuerza temc- 
rosa de la propaganda si toma a su servicio artistas de genio, y 
su efecto danino — mayor cuanto mas tiempo transcurre- Dis- 
forme propaganda realiza El EscoriaL Pretende trasladar la admi- 
racion que suscita la obra a cuanto pusicron en ella el rey funda- 
dor y su politica, Velazquez trabajo para el mismo servicio en 
La rendicion de Breda. Velazquez rodea de ambiente glorioso 
un sucesQ incidental de la accion politica, ya desatinada y perdi- 
da, suceso poco halagiieno del orgullo nacional, pues el caudillo 
victorioso es un ricacho genovfe que se costcaba el lujo de adelan- 
tat pagas a las tropas de un rey dueno del Potosi. Mas el hecho 
que se representa o se engrandece importa poco junto a las revela- 
ciones del arte. Lo que el genio espanol exprese en la obra cae 
fuera y muy mas alto que la intencion del propagandista. La 
coyuntura es lo de menos. San Quintin ni Espinola no alientan al 
creador, de quien reciben una trascendencia al mundo del espiritu 
que de por si no tuvicron. De esta manera, la obra de arte absor- 
be y consume la ocasion' misma de que proviene y le sustituye 
otro valor, que ya no es historico rigurosamente; de esta manera 
el peligro de la propaganda crece con los anos. El suceso, la 
an&dota, por magnos que fuesen, se retracn de la memoria sen- 
sible de los vivos al desvan de la erudicion. El valor propio del 
suceso queda archivado, y con el la disidencia, la critica, la opo- 
sicion que despertara en el animo de tantos espanoles en cuya 
expcriencia personal vino a insertarse el suceso. De La rendicion 
de Breda ya solo es emocionante la creacion del arte; lo demas cae 
fucra de nucstra vida. Entonces gradua su eficacia la propaganda, 
que tiende a mixtificar y escamotea la difcrencia de los valores. 
Pasmados ante Las Lanzas, poco hechos a ver pintura, los vuL 
^ares sacan por el hilo de la an&dota magnificada, una imagen 
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historica falsa, que los madrilenos coctaneos del cuadro no hn- 
biesen admitido. 

Segtin sea el arte, el sentir personal del artista cnmudcce, o 
nos hace al soslayo signos de inteligencia. La disciplina del arqui- 
recto es terrible. No le consiente ironia, ni satira, ni humorismo; 
ninguna sugestion directa del sentimiento. El arquitecto de El 
Escorial queda prcso en la obra: traduce la grandeza rotunda de 
nna idea, sin reticencia posible; no le es licito sonreir, ni que- 
jarse como el diablo encerrado en el tronco del espino. Mas di- 
cboso el pintor, inunda de gloria una faccion de guerra; su pin- 
cel exalta una rcputacion en quiebra, y en otra parte sc desquita. 
Pintando al infante Don Carlos con el dcsinteres que pintaria 
la grupa de un caballo, nos dice que el hermano del rey era 
idiota. Refiere un cronista que el infante apenas pudo aprendcr 
las letras, notkia vieja para quien haya visto cl rctrato. 

Si la accion de la corona en Europa fue de espanolismo menos 
intense, menos tipico de cuanto prometia la vastedad de los cm- 
pefios del rey catolico y la pesadumbre de la carga impuesta a 
los subditos, es innegable que no estorbo a la accion ‘ 'ideal' ' de 
Espana. Sea cualquiera cl valor y la profundidad de su influjo, 
si no fue mayor atribiiyase a otras causas, no a que las plazas 
dc Belgica tuviesen guarniciones y gobernadorcs que soHan set 
espanoles. A la inversa: la accion exterior no frustro la madurez 
del genio artistico espanol en su propio territorio. Decaia la co- 
rona, y el tcatro, la pintura, la no vela daban sus mejores frutos. 
Si los galeones de la plata, cuyo azaroso arribo esperaba sin alien- 
to la corte de Madrid, hubiesen centuplicado su arqueo; si no 
se bubiera cxpulsado a la morisma, tampoco Lope de Vega sc 
habria satisfecho con escribir dos docenas de dramas muy refle- 
xivos, muy maduros. Si hubicsemos ganado la batalla de Rocroy, 
u Olivares hubicse sido un genio, jse babria detenido el barroquis- 
mo en sus delirios, o Saavedra Fajardo habria sido menos pe- 
dante? 

Ganivet llcga a la ultima consecuencia de sus principios, El ge- 
nio espanol se malogra por indisciplina, la cual se debe a la des- 
poblacion. Espana, cuartel dc reserva, hospital, semillero de men- 
digos, se despoblo por las guerras exteriores. ‘'^Que extrano, pues, 
— escribe Ganivet — que en un ambiente tan pobre los hombres 
de valer que por acaso quedaban sintiesen el deseo de dar rienda 
suelta a sus facultades sin comprendcr a donde iban ni donde 
debian detenerse?" Enrarecido, pues, el ambiente por la escasez 
de pobladon, el espiritu del hombre de genio sc dilata, se atenua. 
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se pierde; en cambio, un ambiente denso comprime al genio, lo 
disciplina. Ocurren cstos fenomcnos porque, scgun Ganivet, men- 
guada la poblacion, pobre el ambiente, el artista tiene menos co- 
sas en que reflexionar. “‘La reflexion — escribe — no es como 
se cree nn hecho putamente interno, es mas bien nna labor de 

nnificacion de las reflexiones que nos inspira la realidad en que 

vivimos/’ jEs admirable I La reflexion unifica las reflexiones. Las 

hay, pues, de dos clases: las que nos inspira la realidad en que 

vivimos (Ganivet no niega su caracter de hecho interno), y la 
reflexion, ya no puramentc interna, unificadora de las anteriores 
reflexiones; Ganivet omite donde se realiza la nnificacion, que 
no sea un hecho interno. Entre los artistas indisciplinados por 
falta de reflexion Ganivet incluye un nombre imprevisto. Podra 
parecer que piensa solamente en los dramaturgos. Aunque asi 
fuese, el influjo del ambiente estaria mal concebido. Por lo vis- 
to Ganivet adquirio pocas noticias de la vida literaria de Madrid 
eni el primer tercio del siglo XVII. 

En cada esquina cuatro mil poetas, 

dice Quevedo. Entre ellos de los mas grandes de nuestra lengua. 
En torno, la cohorte de discipulos, amigos y emulos que forman y 
estimulan la opinion, ejercen la critica. Todas las pasiones literarias 
sc agitaban. El publico no les era ajeno. El teatro, suceso popular 
y palatino, subia a su esplendor. No era pobre el ambiente, es decir, 
enrarecido, muerto; mas bien parcce cargado y febril. Una cosa es la 
postracion del pais y otra el hervor cortesano. En todo caso la 
mediania de las obras no proviene de dar rienda suelta a las facul- 
tades de los autores, sino de las facultades mismas, no tan gran- 
des como hubiera sido menester. Las obras teatrales de la epoca 
estan cortadas por un patron. Las mas no son buenas, desgracia 
comtin a todos los generos de teatro del mundo; eso no quita que 
las haya excelentes, y algunas esplendidas, memorables. La des- 
proporcion que nos empenamos en ver entre el genio de Lope y la 
endeblez de tantas comedias suyas no proviene del patron que 
seguia ni del ambiente pobre, sino de falta de profundidad, que 
puede achacarse a exceso de facundia y a mengua de reposo. Si 
tuvo tan buenas facultades como Shakespeare — y asi lo quiere 
Ganivet — , no las aprovecho, que es lo contrario de darks rienda 
suelta. Y que trabajase de prisa, por colmar el ansia de novedades 
d0 su publico, no es sintoma de ambiente pobre. 

En cstc punto el ejemplo que trae Ganivet no es de poeta in- 
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disciplinado, sino de pintor* Entre los que se dejaban ir sin sa- 
ber a donde se cuenta Velazquez. Algunas paginas antes ya habia 
dicho que Velazquez, “el mas grande gcnio pictorko conocido 
hasta el dia, era tan ignorante como Goya'\ Su ignorancia no es 
de aquella que produce anacronismos o monstruosidadcs anato- 
micas, “que destruyen el efecto total de un cuadro“. La igno- 
rancia de Velazquez es “carencia de reflexion tecnica, o dicho en 
terminos mas llanos, que el artista no conoce cuando csta la obra 
cn su verdadero punto de cjecucion, porque se deja solo guiar por 
el impulse de su genio'\ La inferioridad de Velazquez en cuanto 
a reflexion se explica despues en terminos generates por los efec- 
tos del ambiente pobre que incita a cada cual, desterrada la re- 
flexion, a lanzarse sin saber donde debe dctenersc. Son casi las 
mismas palabras con que describe la ignorancia de Velazquez. Se 
sigue que Velazquez, como Cervantes, “genios sueltos'"^, forman 
escuela ellos solos, Ignoro como entender la “soltura'* del gcnio, 
si no cs perogrullada o desproposito. Todos los genios, en lo que 
tienen de tales, son sueltos, es decir, distintos, descollantes, seneros: 
genial significa propio, peculiar, don atribuido a un ser por modo 
tipico; asi diriamos: la obediencia que es genial en cl pueblo es- 
panoL Tan sueltos como Velazquez y Cervantes fueron Shakes- 
peare, Goethe o Dante. En otro sentido, “genios sueltos^ seria 
un desproposito como este: que en Espana, de puro independientes 
que son los artistas, “no tenemos (iba a decir, ni podremos tener) 
una historia de nuestros procedimientos t&nicos, de nuestros cs- 
tilos, de nuestras escuelas**. Quedese ahi el punto. Es cuanto hay 
que decir del periodo espanol puro vatidnadp por Ganivet, en 
desquitc de haberse malogrado nuestro genio en cl siglo XVI, a 
•con^cuencia de la accion exterior. 


De PtumoB y Palabras, 
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Natural de Villanueva de Atosa, en las tias gallegas, Julio 
Camba nacio el 16 de setiembte Se 1884. A los ttece anos, sin 
mas estudios que los ptimatios, emigto a Buenos Aires, yendo, 
segun se cuenta, oculto en la bodega del barco, De alU fae <iepor- 
tado y devuelto a Espana por **anarquista peligroso" cuando ape- 
nas habta cumptido los dieciseis. Se dedico muy pronto al perio- 
dismo y ha sido redactor de El Pais, Espana Ntieva, El Mundo. 
La Correspondencia de Espana, La Tribuna, A B C y El Sol* 
Como corresponsal de estos periodicos ha pasado mmhos ahos 
en diver SOS paises de Europa y en los Estados Unidos, de cay a 
vida daba casi diariamente ana visi6n humoristica en cronicas 
breves de concepcion y estilo muy personates, que luego reunia 
en sas libros. Desde 1931, despues de pasar un aho en Nueva 
York, ha vivido permanentemente en Espana, salvo ana corta 
estancia en Portugal en los primeros meses de la guerra civil. 

Por mentalidad, ingenio y temperamento es Camba un hu- 
morist a nato y como tal se destaca entre los escritores con tempo- 
tdneos de Espana. Stt forma natxxral de expresion ha sido el co- 
mentario breve y sattrico de los mil hechos de la vida — con 
preferencia la de los paises extranjeros — que solidtan su atencion 
de espectador puro y desintetesado. En la actitud comprensiva, y 
al mismo tiempo despegada, ante la circunstancia revela su afini- 
dad intelectual con los hombtes de' su generacion, que es la del 
post-modemismo. Tambien ta brevedad y el cardcter impresio- 
nista de sus ardnicas — muy proximas a la glosa — le situan, 
formalmente, en el momento de la fragmentacion del ensayo. La 
unidad de su msion dispersa no nace en el, como en ottos, de un 
sistema de ideas o perspectivas sino^ de una inteligencia fria para 
percibit los contrastes ydeun infatible mecanismo togico para 
reducir al absurdo todo prejuicio nacional o simplemente humano. 
Hay tambien detrds de su es':epticismo, un pensamiento crttico, que 
como en todos sus contempordneos radica en la preocupadon 
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pot entender lo espanol conhontdndolo con lo eutopeo. Pot 
€so ha dicho acertadamente Federico de Onis que interpretacion 
comica que Camba ha hecho de Espaha mediante su conhonta- 
cion con Eutopa, cotresponde . . . al mismo espiritu de epoca que 
se manifiesta^ en formas tan series, en la interpretacion poUtica 
de Costa...; la interpretacion historica y filosofica de Ganivet, 
Unamuno y Ortega; la interpretacion poetica y sentimental de 
Azorin, Machado o Baroja. . . y asi de todos o los mas de los 
grandes espaholes de nuestra epoca*\ 

En efectOs lo extranjero en la obra de Camba estd visto siem- 
pre en funcion de lo espanol y, viceversa, to espanol en funcion 
de lo extranjero. El pequeho ensayo sobre la cocina espahola que 
hemos seleccionado muestra bien en sas casuales alusiones histO’^ 
ricas y poUticas las preocupaciones profundas de su sdtira inten- 
cionada y aparentemente superficial. 
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LAS CIUDADES ESPANOLAS 


El otro dia le ensenaba yo a una scnorita alemana unas co- 
kcciones de postalcs. Las habia dc Londres, de Paris, de Bnise- 
las y dc todo el mundo, 

— ver si adivina listed, scnorita, de dondc cs esta postal? 

Si era una vista dc Londres, ella acertaba cn el acto. Los im- 
pcrmcables y los paraguas no la dejaban lugar a dudas. Con las 
vistas de otras cindades, en cambio, se eqnivocaba casi siempre. 

— esta, scnorita? ^Sabe listed de donde es esta vista? 

— jOh! fista es de nna ciudad espanola; estoy complctamen- 
tc segura. 

La ensene otras postales. 

— ^No. fistas no se dc donde son. 

Fue retirando una, tres, cuatro, siete. 

- — ^fista cs otra ciudad espanola. Y esta. Y esta. 

— ^Pero les que ha estado usted alguna vez cn Espana? ^Como 
reconoce usted tan pronto las ciudades espanolas? 

Entonces la scnorita alemana me dio una explicacion admira- 
ble. Con esa explicacion se podria haccr, no ya una cronica ligera, 
sino un articulo de fondo y hasta un discurso parlamentario. 

— ^Yo no reconozco las ciudades espanolas — ^me dijo — . Re- 
conozco losS tipos. En todas las vistas fotograficas de las ciudades 
de Espana hay siempre un hombre arrimado a un farol. Mire 
usted esta postal. Aqui no hay nada mas que un hombre. Pues 
estc unico hombre esta recostado en un faroL En cambio, exami- 
ne ustedi todas las otras postalcs que usted ticne: las de Paris, las 
de Londres, las dc Viena’ las de Bruselas, las dc Nueva York, 
hasta las de Turquia. Ni un solo hombre arrimado a un farol. 
Los espanolcs son unos hombres que se arriman a los faroles. 
Es m^. Los espanolcs se diferencian de todos los demas hombres 
del mundo por esa costumbre que tienen de arrimarse a los faro- 
roles. 

Tuve que rendirme a la evidencia. Era verdad. Examine usted, 
lector, el album de postalcs dc su hennana o dc su novia, y se 
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convencera, como yo me he convencido, de que, en todo el mundo» 
los espanoles son los unices hombres que se rccucstan en los 
faroles. 

fista €s la caracteristica fundamental de la raza. Gracias a 
ella, una senorita alemana puede distinguir, entre cien postales de 
todas partes, una sola postal espanola. Una de las consecuencias 
que se derivan de este hecho es la siguiente: los espanoles no nos 
incorporaremos por complete a Europa mientras no nos desarri- 
memos de los faroles y echemos a andar. Otra: para regenerar 
a Espana hay que echar aba jo todos los, faroles espanoles. 

iPor que se apoya el espanol contra los faroles? ^Por vagan- 
cia? ;Por filosofia? Lo cierto es que en Londres o en NueVa 
York, en Paris o en Berlin, no hay medio de arrimarse a un 
faroL De un lado se lo. impide a uno el clima; de otro, el guar- 
dia. En Espana el clima es benigno y los guardias son tolerantes. 
Los guardias, ellos mismos, se apoyan tambien contra los faro- 
les, porque la autoridad tiene muy poca fuerza entre nosotros. 
iQue nos hablcn de revolucioncs! iQue nos digan que Espana va 
a cambiar! Por mi parte, yo mirare las ultimas fotografias de 
Espana y dire: 

— ^No. Mis queridos compatriotas, los espanoles, no ticnen 
ganas de molestarse. Siguen todavia arrimados a los faroles. 

Y icuidado que se esta bien recostado contra un faroH *'Me- 
jor se esta sentado que de pie, echado que sentado y muerto que 
echado", dice un proverbio indio. Tambien se esta muy bien 
arrimado a un faroL Espana no esta muerta, como dicen algunos. 
No. Esta arrimada a un faroL 

De Ahmania, 


LA COCINA ESPA^^OLA 


El ajo 

La cocina espafiola esta llena de ajo y de preocupaciones re- 
ligiosas. El ajo misino yo no estoy completamente seguro de que 
no sea una_ preocupacion rcligiosa y, por lo mcnos, creo que es 
una superstidon. Las mujeres de mi tierra natal suelen llevarlo 
en la faltriquera para espantar a las brujas, y solo cuando el 
bulbo liliaceo ha perdido su virtud magica en fuerza de rozarse 
con la; calderilla, sc dedden a echarlo en la cazuela. Es deeir, que’ 
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cl ajo lo mismo sirve para espantar brujas que para espantar 
cxtranjcros. Tambien sirve para dark al viandante gato por lie-- 
bre ea las bosterias, y aqui quisicra vcr yo a los famosos catado- 
res de la corte del rey Sol que, al comer un muslo de faisan, 
averiguaban, por la firmeza de la came, si aquel muslo correspond 
dia a la pata que el faisan replegaba para dormirse o a la otra; 
Una de nuestras mayores hazanas culinarias la hem os realizado 
cn la ciudad de Olvera al haccrle tomar estofado de burro a un 
destacamento bonapartista ; pero no nos envanezcamos excesiva^ 
mentc* Aderezado con ajo, todo sabe a ajo, y los hosteleros que 
para dark a uno gato por liebre, empkan ademas del ajo un 
relkno de tocino y municiones, podran saltark a uno una mue- 
la; pero no aumentaran nunca su conviccion. 

No digo que solo en! Espana se utilice el ajo como condiment 
to. Todo el Mediterraneo trasciende a ajo y, aun dentro de la 
misma Francia, pais de una cocina tan refinada, los marselleses 
hablan con un acento que, en su cincuenta por ciento, no tiene 
nada que ver con la prosodia, sino que es unicamente olor de 
ajos. Es en Espana, sin embargo, dondc el ajo ha tornado verda- 
dera carta de naturaleza y, acostumbrado a su sabor, el espanol 
encuentra insipidas todas las comidas que no lo usan. "'Del ci- 
elope al golpc, ^que pueden las risas de Grecia?*' — ^preguntaba 
el poeta — . ^Que puede la trufa — pregunto yo a mi vez — en 
el pais del ajo? Los espanoks, nos cauterizamos con ajo el pala- 
dar, asi como los yanquis, antes de la Ley Seca, se lo cauterizaban 
con akohoks helados y contradictorios — ^vease el capitulo so- 
bre las bebidas americanas — , y si nuestras cocincras son tan afi- 
cionadas al ajo, no es porque este condimento ks sirva para hacer 
una buena cocina, sino, al contrario, porque ks sirve para no 
tener que hacerla. 

Esta, no obstante, muy kjos de mi el proposito de negar 
todas las excckncias del ajo. Utilizado habilmcnte cl ""ajo puede 
servir, por ejcmplo, para neutralizar el olor a lana del camero, 
olor que, cn un gigote, viene a ser algd asi como lo que seria 
en un traje el sabor a asado. Tampoco opino que se deba pres- 
cindir del ajo en las sopas de ajo, aunque hay por ahi quien 
presume de fumar tabaco desnicotinizado y de tomar cafe sin cafei- 
na. Lo unico que digo es que el ajo es un arma de dos filos 
con la que se puede hacer pasable un alimento mediocre y con 
la que se puede destrair un manjar de primera clase. 
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Los PREJUICIOS 

Pero no todo es ajo, aunque asi lo parezca, en la cocina es- 
panola. Ademas del ajo, nuestra codna tiene, como he dicho, 
muchas preocnpaciones religiosas, y, algunas de ellas, saben bastan- 
te bien. El cerdo, por ejemplo, no solo es titil para que los cris- 
tianos vicjos se distingan^ al comcrlo, de los mores y los judios 
convertidos pero no habituados (vease cl capitula sobre el cerdo), 
sino que constituye, al mismo ticmpo, un manjar de los mas 
sabrosos. Menos cstimadon me mspiran ya los potajes cuaresmales 
y, mucha menos aun, esas meriendas de promiscuidad que suc- 
len organizar en la Bombilla nucstros librepensadores. En cuan- 
to al pescado de los viernes, me parece muy bien cuando, efecti- 
vamente, es de los viernes; pero en cl interior de Castilla suele scr 
de los lunes o los martes . * . de la semana anterior* De aqui la po- 
pularidad obtenida en Espana por esas momias pisciformes que 11a- 
mamos bacalaos y que, al decir de los comerdantes, proceden de 
Escoda y de Noruega, aunque mas bien parecen extraidas a las 
tumbas faraonicas en union de la mojama» los cacahuetes, los 
garbanzos torrados y demas alimentos fosiles* El bacalao — ^pez di- 
secado y, con frecucncia, mineralizado — es al abadejo lo que 
cs al irbol frondoso el arido carbon de piedra* Su verdadero 
puesto estaria en los muscos de Historia Natural, junto a los 
vestigios de otras especies animales ya desaparecidas; pero la fe 
lo ha impuesto en nuestros comedores a tal punto que ya no 
importa cl que un pueblo tenga o no tenga pesca fresca para 
que lo coma* sino que tenga o haya tenido sentimientos religio- 
sos, Bilbao, por ejemplo, ha hecho un verdadero arte de la pre- 
paracion del bacalao, y este pez-vestiglo que procede de la eter- 
nidad, suele triunfar en los chacoHs bilbainos sobre las sabrosas 
mcriuzas y los deliciosos lenguados del Cantabrico* 

Lo que se ignora generalmente cs que, a. fin de que los espa- 
fioles podamos comer bacalao los viernes, manteniendo mtegras 
asi las practicas de nuestra religion, los pobres noruegos tienen que 
quebrantar las de la suya, cogiendo cada sabado unas borracheras 
terribles. Noruega, en efccto, habia adoptado la Ley Seca; pero 
en el ano 21, E^ana la obligo a comprarle dneo mil hectolitros 
de vino. O Noruega compraba nuestro vino, o nosotros renun- 
ciabamos a su bacalao: tales eran — claro que expuestos de una 
mancra mas diplomatica— los que cierto maestro de periodistas 
Ilamaria los dos dilemas que la Espana catolica presento a la 
Noruega luterana. 
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GBDGRAFf A CULINARIA 

En un libro tan serio como &tc no podiamos por^ men os dc 
localizar la cocina espanola dentro dc sus Hmites religiosos, pero 
su localizacion principal es, sin embargo, la localizacion geo- 
grafica. Ticrra de sol cn sus cuatro quintas partes, Espana tie- 
nc mas olivares que prados, y donde no hay buenos prados no 
hay buena cocina, porque la gran base culmaria cs, sencillamentc, la 
hierba. Claro que yo no voy a recomendarle a nadic el uso de 
la hierba como comestible — ^aunque, en algunos casos, la reco- 
mcndacion estaria indicadisima — , pero hay unas maquinas na- 
turalcs, llamadas bueycs y vacas, que transforman la hierba cn 
came y cn leche, permiticndonos a nosotros transformar estz en 
crema, nata, qucso y mantequilla, y aquella en asados, cocidos, 
fritos, empanillados, etcetera, A cualquiera se Ic ocurre que, dado 
el estrecho parcntesco de la came con la mantequilla, la mantc- 
quilla ha de acompanar a la came mejor que el aceite. En un 
plato de came, la mantequilla es como una restitucion de las sus- 
tancias perdidas, mientras que el aceite no puede ser nunca mas que 
una sustitucion. No habio, claro esta, del aceite y la mantequilla 
considerados como cxcipientes para freir, caso en el cual no de- 
ben dejarle a la came sustancia ninguna, sino como elcmentos 
complementarios de la primera materia* En estc sentido, la su- 
perioridad de la mantequilla me parece evidente, y si alguien me 
dice que sobre gustos no hay nada cscrito, yo Ic contestare que, 
por eso mismo, ya es hora de que sc vaya escribiendo algo. 

Cualquiera que nos oiga hablar creera que los espanoles coci- 
namos con aceite porque lo pref crimes a la mantequilla, y lo que 
ocurre es, al contrario, que lo preferimos a la mantequilla porque, 
obligados a cocinar con el desde un tiempo inmemorial, hemos 
acabado por habituarnos a su uso. El gusto no cs aqui mas que 
una acomodacion a las circunstancias, y el caso de Espana sc 
repitc en todas las orillas del Mediterraneo, donde si los hombres 
son bajos de estatura, es, a lo que parece, por falta de vitaminas A. 

El aceite dc oliva, cn efecto, carece dc cstas vitaminas, indis- 
pcnsables para cl hombre cn la cpoca de su crecimiento, y el de 
higado de bacalao, que las conticne en gran abundanda, no ha 
pasado todavia entre nosotros, ni cs probable que Ilegue a pasar 
nunca, del terreno dc la Farmacopea a los dominos de la Cocina. 
Hay tambien muchas vitaminas A cn cl huevo y cn cl tomate, y 
gracias al tomate, especialmente, que sc usa tanto en toda la cocina 
mediterranea, es como podemos dar la talla cuando la patria 
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nccesita de nuestros servicios; pero si aspiramos a una estatura 
algo mas elevada, no tcnemos mas que dos medios para conse- 
gnirla: comer con mantcquilla, al modo de los ingleses, o con 
aceite de higado de bacalao, a la manera de los rnsos. 

En rigor, podriamos imaginarnos, quiza, una buena cocina 
al aceite de oliva, pero no en los paises de su produccion, sino en 
los otros, porque alH donde la aceituna es buena, la carne suele 
ser abominable. Tambien podria sostenerse que en las tierras de 
sol, donde el ganado es flaco, los hombres, faltos de apetito, 
prefieren lidiarlo a comerlo, y esta explicacion seria altamente 
conciliadora ; pero antes de pasar a otro asunto, permitaseme elo- 
giar el aceite como excipiente para freir. Los fritos andaluces de 
pescado, por ejemplo, son una cosa perfecta, y no hay, no ha 
habido ni habra nunca en el mundo cocina que los iguale. 


1 

Los GARBAN20S 

Y hemos llegado ya al capitulo de los garbanzos, legumbrc 
tradicional en Espana desde que los cartagineses nos gastaron la 
broma de plantarla en ella. Los garbanzos constituyen el truco 
de que, durante veintitantos siglos, se han valido los maridos 
cspanoles para entretener a las mujeres en casa. Generalmente no 
hay remojo ni coccion que los ‘ ablande, y eso va ganando el 
caldo, en el que no dcjan mas sustancia dc la que dejaria un 
punado de balines. A veces, sin embargo, la paciencia de la coci- 
nera logra enternecerlos al punto de que se puedan comer, y 
entonces empieza lo verdaderamentc absurdo. Nosotros conside- 
ramos nuestros garbanzos como una cosa muy seria, pero algo 
comico debc dc haber en ellos cuando toda Roma se moria dc 
lisa al vcr operar en escena al "'pultifagonides*' de Plauto. Este 
pultifagonides, o dcvorador de garbanzos, era un cartagines llama- 
do Poenus, y el pueblo romano lo miraba asi como hoy miramos 
en las ferias al hombrc que se traga los batracios vivos o al que 
se introduce en el esofago teas encendidas. 

Los garbanzos son la base del cocido o puchero, y este cocido 
o puchero que solcmos considerar un plato nacional, no tiene de 
nacional mas que los susodichos garbanzos. Ni siquicra es ori- 
ginal su nombre, ya que pot o puchero le llaman los franceses a 
un plato an£^o — el pot aa feu, para no hablar de la poule aa 
pot — , y bolHto o cocido le llaman los italianos a otro. La idea 
de meter un poco dc cada cosa en cl mismo recipiente, en vez de 
cocinar cada cosa por separado, y de hacer a la vez con todo ello 
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un plato de sopa, otro dc came y otro de vegetales, es una idea 
tan elemental, quc segnramente todas las amas dc casa con mucha 
familia y pocos recursos la han tenido al mismo tiempo en las 
divcrsas latitudes del mundo. Nuestro cocido no es, por tanto, 
mas que la variedad espanola de un plato universal. En Espana 
misma, el cocido tiene muchas variedades, que dependen, gene- 
ralmente, de la flora y la fauna de cada region, y seria tan ab- 
surdo considerar el pote gallego una dcrivacion del cocido caste- 
llano, como cl cocido castellano una derivacion del andaluz con 
su ptingd o del Catalan con su pilota. 


La capitalidad gastron6mica 

Mi proposito no era hablar en cste estudio de ningtin plato 
determinado, sino de los principios generales que informan la 
cocina espanola, y si hice una cxcepcion a favor del cocido — ^ 
favor y en contra — fue por el caracter de sintesis nacional quc 
le atribuyen algunos a este plato. Volvamos, pucs, a lo dc los 
principios generales. En mi sentir, la cocina espanola esta todavia 
a merced del aire y del sol, de las olas y de los vientos. Todo 
lo que nos da la Natural eza es excelente. Todo lo quc necesita 
nuestro cuidado suele ser deplorable. Tenemos legumbres riqui- 
simas y fruta deliciosa, caza abundante como pocos paises y 
pesca variada como ninguno. Las liebres espanolas, sin embargo. 
**se mucren de viejas — dice Alejandro Dumas — , viendo como 
los hombres sc comen a los conejos", y aunque estos simpaticos 
roedorcs, cuya efigie aparece ya en nuestras primitivas monedas 
ibericas, suelcn ser bastante apetitosos, hay que poner a cada 
cosa cn el lugar que le corresponda. En cuanto a la pesca, de toda 
la que recogemos en nuestros varies marcs, apenas si llcga a Madrid 
una media docena de espccies. El rodaballo, por cjemplo, pez ya 
ilustre en la antigiiedad romana, es casi desconocido en Madrid. 
Igual le ocurre tambicn a la xarda o caballa, de tan fuerte sabor 
marine, y es verdad quc este pescado sc descomponc facilmente; 
pero la raya, en cambio, no puedc comersc fresca, por la cxcesiva 
dureza de su came, y tampoco la cncontramos nunca cn nuestras 
pescaderias a pesar de su excelcncia y dc su baratura. 

Indudablemente, cste Madrid, quc si no sc ha alcjado mas 
dc nuestras costas septentrionales ha sido para accrcarse menos a 
las mcridionales, y que. si no ha huido a mayor distancia del 
Mediterraneo fue para no caer en el Atlantico, este Madrid que 
odia el mar, constituye, a la vez, una mala capital politica y una 
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p&ima capital gastronomica. La capital gastronomica de Esp^na 
debiera estar cn la costa, y, especialmcnte, en una costa nortcna, 
porque es del Norte de donde le vienc al mundo cl apetito* Ya 
Bilbao, con su tridente, amenaza cl cetro de Madrid. Madrid 
podria defender aun su capitalidad gastronomica, sin la cual no 
hay ninguna otra capitalidad posible, unificando cn una cocina 
general las diversas cocinas rcgionales; pero, para esto, se necesi- 
taria que los madrilenos tuviesen, como los parisienses, una es- 
cuela culinaria propia, y carccen de ella. La cocina vasca lucha 
cn Madrid directamentc con la cocina levantina, la andaluza, la 
gallego-asturiana, etc,, pero Madrid no interviene en la lucha: 
la observa pasivamente y se va luego con cl venccdor. 

No hay, por tanto, direccion en la cocina espanola. No hay 
una capital que inspire a las regiones ni que recoja, por lo menos. 
las inspiraciones regionales. De vez en cuando, en un lado cual- 
quiera de Espana, surge un producto maravilloso y de inconfun- 
dible originalidad: el jamon serrano, por cjemplo. Ces jambons 
ont un patfum si admirable — dice el duque de Saint Simon — 
an gout si releve et si mvifiant, qu'on en est surptis. Sin em- 
bargo, estos brotes aislados, por opimos que scan, no bastan 
para constituir una verdadera cocina. 

Al dcscubrir, conquistar y colonizar America, Espana ha re- 
novado, con aportaciones insospechadas, toda la cocina del mundo 
antiguo. Sin nosotros, los franceses no podrian ahora saborear 
su dindon o coq d'Inde (gallo de India), ni los italianos su fa- 
mosa polenta. Sin nosotros no habria cn ninguna parte choco- 
late para el clerigo ni tabaco para el seglar. Y — ^lo que completa 
nuestra obra — sin nosotros tampoco podria hoy nadie tomarse 
un polio cn toda America desde el Atlantico al Pacifico y desde 
cl !&trecho de Behring al de Magallanes. Hemos renovado, pues, 
toda la cocina del mundo antiguo y hemos introduddo gran 
acopio de elementos clasicos en la del mundo moderno; pero, 
mientras nos ocupabamos de ambas cocinas, descuidabamos com- 
pletamentc la nuestra y, a la hora actual, seguimos, todavia, ati- 
borrandonos con el pah punica o garbanzo cartagin&. 


De La casa de Luculo. 
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Nacio en Sevilla el 26 de jalto de 1875, Es importante tecot- 
dat para entendev ciertas preferencias de Machado la tradicwn de 
familia. Su abuelo paterno fue rector de la Universidad de Sevilla: 
sa padre, Antonio Machado Alvarez, el primer folklorist a espanol 
de sa tiempo y discipulo de Sanz del Rto, A los ocho ahos se 
traslada a Madrid y se edtica en la Institucion Libre de Ensehanza, 
centro entonces del kraasismo, Allt recibio el inftajo pedagogico 
de Giner, que siempre permanedo vivo en el segun muestran los 
nobles versos dedicados a la muerte del maestro, En 1899 y 1902 
paso temporadas en Paris, donde fue viceconsut de Guatemala. Fue-' 
ron los ahos de estrecha amistad con Ruben y con los modemistas, 
de los que arranca su formadon poetica, En 1907 va como pro- 
fesor de frances at Instituto de Soria — dudad tranquila en lo mas 
pobre y severo de la meseta castellana — Salio de allt en 191 (7, 
con la imagen de Castilla encerrada en to profundo de su alma y 
con un dolor personal intenso: la pkdida de su joven esposa al poco 
tiempo de casarse. Va de nuevo a Paris y empieza seriamente sus 
estudios filosoficos con Bergson en el Cotegio de Francia, estudios 
que continua tuego en la Universidad de Madrid hasta licendarse 
en la Facultad de Letras, De 1912 a 1919 vive en Baeza ensehando 
frances en el Instituto, y de 1919 hasta el 32 en Segovia, donde 
ademds de la cdtedra de frances desempeha la de literature castellana, 
Habia en sus venas — como el dijo — una gota de sangre jacobina, 
Por ella fue republicano cuando apenas habia quien se acordase de 
la Republica en Espaha y por ella el 14 de abril de 1931 subio 
con otro compahero a izar en el Ayuntamiento de Segovia la ban- 
dera tncolor, En 1932 se le destina a un Instituto de Maddd, En 
los ahos siguientes, fue elegido Academico y nombrado miembro del 
Consejo de Instruccion Publica y del Patronato de Misiones Peda- 
gogicas. Durante la guerra civil vivid, enfermo, en Valencia y 
Barcelona, Su voz fue de las voces mas puras de aliento a la causa 
del pueblo, Abanddno Espaha el 27 de enero de 1939, para morir 
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en Collioute, puebtecito cercano a Petpindn, el dta 22 del rnes si- 
guiente. 

De todos los poet as proc^dentes del modemismo es Antonio 
Machado el que mayotes afinidades presenta con tos escntores del 
98 a los que se asemeja en sensibiltdad e ideas, ast como en algu~ 
nos aspectos caracteristicos de su obra: la impottancia que en ella 
tiene el paisaje castellano; la predileccion pot todo lo popular; el 
entusiasmo que le inspira la espetanza de una Espaha renaciente; la 
teligiosidad xnva de su espiritu y su const ante pteocupacion meta- 
fisica, tan cercana de la de Unamuno. No es esto lo unico que hay 
en su poesia y ni siquiera lo mas importante. Lo esenctal en Ma- 
chado es su lirismo, anterior a toda motivacion ideologica e inde- 
pendtente de los temas que trata. Pot eso puede decir que su verso 
brota de manantial sereno. Peto el hecho de que entren en su 
poesia todos los elementos de la vida y la cultura de su tiempo, 
lejos de tebajat su valor poetico y espiritual viene a realzatlo y 
a damos la clave de su sensibiltdad Utica que consiste, frente al 
esteticismo puro e intemporal de los modernistas de escuela, en un 
sentimiento vivo con takes profundamente filosoficas, del fluit de 
las cosas, de lo moment dneo y citcunstancial. Ante ello se situa el 
poeta para reflejat en lo huidtzo y anecdotico los mas intimos 
anhelos — las soledades, tecuetdos y melancoUas — de su espiritu 
inmutable y eterno. La misma fusion de lirismo y pensamiento 
que hay en la poesia caracteriza su obra — muy posterior — de 
prosista. Salvo algunos articulos de critica esctitos en su juventud, 
hasta 1928 no apatecen las ensehanzas del poeta y filosofo Abel 
Martin m los primeros dichos y sentencias de Juan de Maitena. 
Desde entonces^ atribuyendola siempre a este personaje, cteacion y 
doble de su espiritu, Machado ha ido exponiendo en forma aforis- 
tica toda su conception de la vida, de la poesia, de Espaha, del 
hombre. Pot debajo del intencionado humor, henchido de sabidu- 
tia popular semejante a la de los ptoverbios y cantares que encon- 
tramos en su poesia desde mucho antes, hay en estos pensamientos 
de Mairena una doctrina filosofica de base existencialista combi- 
ncMa con una vidon armornca de la cultura en la que lo espahot 
ocupa el primer piano. Su forma dispetsa hace dificit seleccionar 
los fragmentos que pudietan dat una impresion data de su con- 
junto, Lo mas cercano al ensayo formalmente considerado son 
estas pdginas donde Mairena expone su arte poetica. Frente al 
barroco que la estetka deshumanizante de las ultimas genetaciones 
literarias trato de resucitar, Mmhado proclama la supettotidad de 
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xma poesta, envaizctda en lo humano, en lo popular y en las pte^' 
(xapaciones metaHsicas que dan sentido a la vida y at arte, A su 
mteres como exposicion critica anaden el de mostramos con evi- 
dencia la clara filiacion espanola de la ptopia poesia de Machado, 
en quien resucita, a traves de los stglos, la voz serena y el lirismo 
sencillo, moral y austero de Jorge Manvique, 


j. ^J^^^LIOGRAFfA, — OBRAS: Poestas completas, Madrid, 1928 [Segunda 
edicioa] ; 1933; 1936; Bueaos Aires, 1940. Juan de Maitena: Sentendas, do- 
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1942, 2 vols. La guerra, Valercia, 1937. Obtas completes en prosa y verso, Mexico, 
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Maitena, Ptosas vatias, Buenos Aires, 1943. 
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EL ^^ARTE POETICA^’ DE JUAN DE 
MAIRENA 


Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sos* 
tenia Mairena que la poesia era un arte temporal — ^lo qne ya 
habian dicho muchos antes qne el — y que la temporalidad propia 
de la lirica solo podia cncontrarse en sns versos, plenamente expre- 
sada* Esta jactanda, un tanto provindana, es propia del novato 
que llega al mundo de las letras dispuesto a escribir por todos — ^no 
para todos — y, en ultimo termino, contra todos. En su Arte 
poetica no faltan parrafos violcntos, en que Mairena se adelanta a 
decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contra- 
ria a la suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir 
otros mas modestos y de mas substanda. 

'"Todas las artes — dice Juan de Mairena en la primera leccion 
de su Acte poetica — aspiran a productos permanentes, en realidad, 
a frutos intcmporales. Las llamadas artes del tiempo, como la 
musica y la poesia, no son excepcion. El poeta pretende, en cfecto, 
que su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es pro- 
ducida. Pero no olvidcmos que, precisamente, es el tiempo (el 
tiempo vital del poeta con su propia vibracion) lo que el poeta 
pretende intemporalizar, digamoslo con toda pompa: eternizar. El 
poema que no tenga muy marcado el acento temporal estara mis 
oerca de la logica que de la lirica/' 

""Todos los medios de que se vale cl poeta: cantidad, medida, 
acentuacion, pausas, rima, las imagenes mismas, por su enunciacion 
en serie, son elementos temporales. La temporalidad necesaria para 
que una estrofa tenga acusada la intencion poetica esta al alcance 
de todo cl mundo; se aprendc en las mas elemcn tales Preceptivas. 
Pero una intensa y profunda impresion del tiempo solo nos la dan 
muy contados poetas. En Espana, por ejemplo, la cncontramos cn 
don Jorge Manrique, cn cl Romancero, en Becquer, rara vez cn 
nuestros poetas del siglo de oro.” 
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“Veamos — dice Mairena — una estrofa de don Jorge Manrique: 

^Que se hicieron las damas, 
sus tocadoSt sus vcstidos, 
sus olores? 

^Que se hicieron las llamas 
de los fucgos encendidos 
de amadores? 

^Que se hizo.aquel trovar, 
las musicas acordadas 
que tafiian? 

^Que se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traian?'' 

'*Si comparamos esta estrofa del gran Hrico espanol — anade 
Mairena — con otra de nuestro.barroco literario, en que sc pretenda 
expresar un pcnsamiento analogo: la fugacidad del tiempo y lo efi- 
mero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las floras, que 
pone Calderon en boca de su Principe Constante, veremos clara- 
mcnte la diferencia que media cntrc la Hrica y la logica rimada." 

*'Rccordcmos cl soneto dc Calderon: 

]6stas que fueron pompa y alegria, 
despertando al albor de la manana, 
a la tarde seran lastima vana 
durmiendo en brazos de la noche fria. 

Estc matiz que al cielo desafia, 
iris listado dc oro, nieve y grana, 
sera escarmiento de la vida humana: 
tanto se aprendc en termino dc un dia. 

A florecer las rosas madrugaron, 
y para cnvejeccrse florecieron* 

Cuna y scpulcro en un boton hallaron* 

Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un dia nadcron y expiraron, 
que, pasados los siglos, horas fueron/* 

^Tara akanzar la f inalidad intemporalizadora del arte, fuerza 
^es recon ocer que Calderon ba tornado un camino demasiado llano: 
el cmpleo dc elementos de suyo intemporales. Conceptos c imagenes 
»conceptuales — pensadas, no intuidasf — cstan fucra del tiempo psi- 
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quico del poeta, del fluir de su propia conciencia* A1 panta rei de 
Heraclito solo es excepcion el pensamiento logico. Conceptos c ima- 
genes cn fundon de conceptos — sustantivos acompanados de ad- 
jetivos definidores, no cualificadores — tienen, por lo menos, esta 
pretension: la de ser hoy lo que fucron ayer, y manana lo que son 
hoy. El albor de la manana vale para todos los amanecercs, la noche 
ftia, en la intencion del poeta, para todas las noches. Entre tales 
nociones definidas se establecen relaciones logicas, no menos intem- 
porales que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderon — ^si al- 
guno tiene — estriba en su correccion silogistica. La poesia aqui no 
canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es 
— como todo o casi todo nuestro barroco literario — escolastica rc- 
zagada. 

'"En la estrofa de Manrique nos encontramos cn un clima cspi- 
ritual muy otro, aunque para el somero analisis, que suele llamarse 
critica literaria, la difcrencia pase inadvertida. El poeta no comienza 
por asentar nociones que traducir en juicios analiticos, con los cualcs 
construir razonamientos. El poeta no pretende saber nada; pregunta 
por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes ... El ^que 
sc hicieron?, cl devenir en intcrrogante individualiza ya cstas nocio- 
ncs genericas, las coloca en cl tiempo, en un pasado vivo, donde el 
poeta pretende intuirlas, como objetos tinicos, las rememora o evoca. 
No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, 
sino aquellos que cstampados cn la placa del tiempo, conmueven 
— itodavia! — cl corazon del poeta. Y aquet trooar, y cl danzar 
aquel — ^aquellos y no otros — ^que sc hicieron?, insiste en preguntar 
el poeta, hasta llegar a la maravilla de la estrofa: aqaellas ropas 
chapadas, vistas cn los giros de una danza, las que traian los Caba- 
lleros de Aragon — o quiencs fueren — , y que surgen ahora en el 
rccuerdo, como cscapadas de un sueno, actualizando, matcrializando 
casi el pasado, en una trivial anecdota indumentaria. Terminada la 
estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una me- 
lodia tinica, que no podra repetirse ni imitarse, porque para cllo 
seria preciso haberla vivido. La emocion del tiempo cs todo en la 
estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, cn el soneto de Calderon. 
La difcrencia es mas profunda de lo que a primera vista parcce. Ella 
sola explica por que en don Jorge la Krica tiene todavia un porvenir, 
y cn Calderon — ^nuestro gran barroco — un pasado abolido, defi- 
nitivamente muerto.** 

Se extiendc, despufe, Mairena, cn consideraciones sobre el barroco 
literario espanol. Para Mairena — convicne advcrtirlo — , el conceptc 
de lo barroco dista mucho del que ban pucsto de moda los alemancs 
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en nucstros dias, y que — dicho sea de paso — biea pudiera ser falso, 
aunque niiestra critica lo acepte, como siempre, sin critica, por venir 
de fucra* 

"'En poesia se define — ^habla Mairena — como un transito de lo 
vivo a lo artificial, de lo intnitivo a lo conceptual, de la temporalidad 
psiqnica al piano intemporal de la logica, como un pietinement sut 
place del pcnsamiento que, incapaz de avanzar sobre intuiciones 
— en ninguno de los sentidos de esta palabra — , vuelve sobre si 
mismo, y gira y deambula en torno a lo definido^ creando enma- 
ranados laberintos verbales; un metaforismo conceptual, cjercicio 
superfluo y pedante del pensar y del sentir, que pretende asombrar 
por lo dificil, y cuya oquedad no advierten los papanatas/' 

El parrafo es violento, acaso injusto, Encierra, no obstante, 
alguna verdad. Porque Mairena vio claramente que el tan de- 
cantado dinamismo de lo barroco es mas aparente que real, y mas 
que la expresion de una fuerza actuante, el gesto hinchado que 
sobrevive a un esfuerzo extinguido. 

Acaso puede argiiirse a Mairena que, bajo la denominacion 
de barroco literario, comprende la corriente culterana y la concep- 
tista, sin bacer de ambas suficiente distincion. Mairena, sin em- 
bargo, no las confunde, sino que las ataca en su raiz comun, 
Fiel a su maestro Abel Martin, Mairena no ve en las formas 
literarias sino contornos mas o menos momentaneos de una ma- 
teria en perpetuo cambio, y sostiene que es esta materia, este 
contenido, lo que, en primer termino, conviene analizar. ^En 
que zona del espiritu del poeta ha sido engendrado el poema, y 
que es lo que predominantemente conticne? Sigue un criterio 
opuesto al de la critica de su tiempo, que solo veia en las formas 
literarias moldes rigidos para rcllenos de un mazacote cualquiera, 
y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y concep- 
tismb son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma 
oquedad y cuya concomitancia se explica por un creciente empo- 
brecimiento del alma espanola. La misma inopia de intuiciones 
que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento concep- 
tista, y de este a la pura agudeza verbal, crea la metafora culte- 
rana, no menos conceptual que el concept© conceptista, la seca y 
arida tropologia gongorina, arduo trasiego de imagenes genericas, 
en el fondo puras definiciones, a un cjercicio de mera logica, que 
solo una critica inepta o un gusto depravado puede confundir con 
la poesia. 

""Claro es — ^anade Mairena, en prevision de faciles objecio- 
nes — que el talento poctico de Gongora y cl robusto ingenio de 
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Queyedo, Gracian o Calderon son tan patentes como la inanidad 
estetica del culteranismo y el conceptismo/' 

El barroco literario espanol, segtin Mairena, se caractcriza: 

L Por una gran pobreza de intuidon. ^En que sentido? En 
cl sentido de experiencia externa o contacto directo con el mundo 
sensible; en el sentido de experiencia interna o contacto con lo 
inmediato psiqnico, estados tinicos de conciencia; en el sentido 
teorico de enfrontamiento con las ideas, esencias, leycs y valores 
como objetos de vision mental; y en el resto de las acepciones de 
esta palabra, “‘Xas imagenes del barroco expresan, disfrazan o 
decoran conceptos, pero no contienen intuiciones/' Con ellas 
— dice Mairena — se discurre o razona, aunque superflua y me- 
canicamente, pero de ningtin modo se canta* Porque se puede 
razonar, en efecto, por medio de conceptos escnetamentc logicos, 
por medio de conceptos matematicos — ^numeros y figuras — o 
por medio de imagenes, sin que cl acto de razonar, discurrir entrc 
lo definido, deje de scr el mismo: una funcion homogenizadora 
del entcndimiento que persigue igualdades — ^reales o convenidas — , 
eliminando diferencias. El empleo de imagenes, mas o menos co- 
ruscantes, no puede nunca trocar una funcion esencialmente logica 
en funcion estetica, de sensibilidad. Si la lirica barroca, conse- 
cuente consign misma, llegase a su realizacion pcrfecta, nos daria 
un algebra de imagenes, facilmente abarcablc en un tratado al 
alcance de los estudiosos, y que tendria el mismo valor estetico 
del algebra propiamente dicha, es decir un valor esteticamente 
nulo/' 

2. Por su culto a lo artifidoso y desdeno de lo naturaL *‘En 
las cpocas en que el arte es realmente creador — dice Mairena — 
no vuelvc nunca la espalda a la naturalcza, y entiendo por natu- 
raleza todo lo que atin no es arte, incluyendo en ello el propio 
corazon del poeta. Porque si cl artista ha de crear, y no a la 
manera del dios biblico, necesita una materia que informar o 
transformar, que no ha de ser — iclaro esta! — el arte mismo* 
Porque existe, en verdad, una forma de apatia estetica, que pre- 
tende substituir cl arte por la naturalcza misma, se deduce, gro- 
serisimamcnte, que el artista puede ser creador prescindiendo de 
ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las flores, es mas 
ajena a toda labor creadora que cl humilde arrimador de docu- 
mentos reales, o que cl consabido espejo de lo real, que pretende 
darnos por arte la innecesaria replica de cuanto no lo es/^ 

3. Por su carencta de tempotalidad. En su analisis del verso 
barroco, senala Mairena la preponderancia del sustantivo y su 
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adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo; el em- 
pleo de la rima con caracter mas ornamental qne melodico y el 
total olvido de su valor gnemonico, 

rima — dice Mairena — es el encuentro mas o menos rei- 
terado de un sonido con el recuerdo de otro. Su monotonia es 
mas aparente qiie real, porque son elementos distintos, acaso hete- 
rogeneos, sensation y recuerdo, los que en la rima se conjugan, 
con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos, Es la rima 
un buen artificio, aunque no el unico, para poner la palabra en 
el tiempo, Pero cuando la rima se complica con excesivos entre- 
ernzamientos y se distancia, hasta tal punto que ya no se con jugan 
sensacion y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando 
la sensacion se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. 
Y los que suprimen la rima — esa tardia invention de la metri- 
cs — , juzgandola innecesaria, suclcn olvidar que lo esencial en 
ella es su funcion temporal, y que su ausencia les obliga a buscar 
algo que la substituya; que la poesia lleva muchos siglos cabal- 
gando sobre asonancias y consonancias, no por capricho de la 
incultura medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que 
algunos llaman impropiamente sensacion de tiempo, no contiene 
otros elementos que los senalados cn la rima: sensacion y recuerdo. 
Mas en el verso barroco la rima tiene, cn efecto, un caracter orna- 
mental. Su primitiva mision de conjugar sensacion y recuerdo 
para crear asi la emocion del tiempo, queda olvidada. Y es que 
el verso barroco, culterano o conceptista, no contiene elementos 
tcmporales, pucsto que conceptos e imagencs conceptuales son 
— ^habla siempre Mairena — esencialmente acronos/' 

4. Por su culto a lo diftcil artificial y su ignorancia de las 
difkultgdes reales. La dificultad no tiene por si misma valor 
estctico, ni de ninguna otra clase — dice Mairena — . Se aplaude 
con razon el acto de atacarla y vencerla; pero no es licito crcarla 
artificialmente para ufanarsc de ella. Lo clasico, en verdad, es 
vencerla, eliminarla; lo barroco, cxhibirla, Para cl pensamiento 
barroco, esencialmente plebeyo, lo diffcil es siempre precioso: un 
soneto valdra mas que una copla asonante, y el acto de engendrar 
un chico menos que cl de romper un adoquin con los dientes. 

5. Por su culto a la exptesion inditecta, pecifrdstica, conuo si 
etta tuviera pot st misma un oalot estetico, Porque no existe 
perfecta conmensurabilidad — dice Mairena — entre el sentir y el 
bablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas de expre- 
sion, que pretenden ser las que directamente expresen lo incfable. 
Es la manera mas scncilla, mas recta y mas inmediata de rendir 
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lo intuido en cada momento psiquico lo quc el poeta busca, por- 
que todo lo demas ticne formas adecuadas de cxpresion en el len- 
guaje conceptual. Para ello acude siempre a imagcnes singulares, 
o singularizadas, es decir, a imagenes quc no puedan encerrar 
conceptos, sino intuiciones, entrc las cuales establece relaciones 
capaces de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, 
que ha visto el problema prccisamentc al reves, emplea las image- 
nes para adornar y disfrazar conccptos, y confunde la metafora 
esencialmente poetica con cl eufemismo de negro catedratico. El 
oro cano, cl pino cuadrado, la flecha alada, cl dspid de metal, 
son, en efecto, maneras bicn esttipidas de aludir a la plata, a la 
mesa, a la flecha y a la pistola. 

6. Por su caremcia de gtacia, *'La tension barroca — dice 
Mairena — , con su fria vehemencia, su aparato de fuerza y false 
dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios — sintaxis hiperba- 
tica e imagineria hiperbolica — , con su empefio de desnaturalizar 
una lengua viva para ajustarla barbaramente a los esquemas mas 
complicados de una lengua muerta, con su hinchazon y amane- 
ramiento y superfluo artifkio, podra, en horas de agotamiento o 
perversion del gusto, producir un efecto que, mal analizado, se 
parezea a una emocion estctica. Pero hay algo a que cl barroco 
ha de renunciar, pues ni la mera apariencia Ic es dado contrahacer: 
ia calidad de lo gracioso, quc solo se produce cuando el arte, de 
puro maestro, llega al olvido de si mismo, y a hacerse perdonar 
su necesario apartamiento de la Naturaleza/' 

7. Por sa culto superstidoso a lo anstoerdtico. Hablando de 
Gongora, dice Juan de Mairena: "Cuanto hay en el apoyado en 
folk-lore tiende a ser, mas que lo popular, tan finamente captado 
por Lope, lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdadera- 
mente plebeyo de Gongora es el gongorismo. Enfrente de Lope, 
tan mtegramente espanol como hombre de la corte, Gongora sera 
siempre un pobre cura provinciano/' Y en verdad que la obse- 
sion de lo distinguido y aristocratico no ha producido en arte 
mas que noneces'". ‘'El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que 
suele aludir cl artista, es, en cierto rnodo* una invencion de los 
pedantes, mejor dire: un ente de ficcion que cl pedante . fabrica 
con su propia sustancia/* “Ningun espiritu creador — anade 
Mairena — en sus momentos realmente creadores, pudo pensar mas 
que en el hombre, en cl hombre csencial que vc en si mismo, y 
que supone en su vecino. Quc cxiste una masa desatenta, incom- 
prensiva, ignorante, ruda, cl artista no lo ha ignorado nunca. 
Pero, una de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en mas 
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o en menos, a esa misma masa Barbara, que deja de ser vulgo 
ipso facto para convertirse en publico de arte, o encucntra en ella 
una completa impermeabilidad, una total indiferencia* En este 
caso el vulgo propiamente dicho no guarda ya relacion alguna con 
la obra de arte y no puede set objeto de obsesion para el artista. 
Pcro el vulgo del culterano, del preciosista, del pedante, es una 
masa de papanatas, a la cual se asigna una funcion positiva: la de 
rendir al artista un tributo de asombro y de admiracion incom- 
prensiva/* 

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su analisis del ba- 
rroco literario espanol. Mas adelante anade — en prevision de 
faciles objeciones — , que el no ignora como en toda cpoca, de 
apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce 
es lo tinico que puede producirse, y que aun las mas patentes per- 
versiones del gusto, cuando son realmente actuales, tendran siem- 
pre una sutil abogacia que defiende sus mayores desatinos, Y en 
verdad que esa abogacia no defiende, en el fondo, ni tales perver- 
siones ni tales desatinos, sino a un espiritu incapaz de producir 
otra cosa. Lo mas inepto contra el culteranismo lo bizo Quevedo, 
publicando los versos de fray Luis de Leon. Fray Luis de Leon 
fue todavia un poeta, pero el sentimiento mistico que alcanzo en 
el una admirable expresion de remanso, distaba ya tanto de Gon- 
gora como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podia can- 
tar, algo definitivamente muerto a manos del espiritu jesuitico 
imperante. 


De Poestas comptetas, [ed. de 1928,] 



RAM6N P£REZ DE AYALA 


Nacto en Oviedo el 9 de agosto de 1880, Sus estudios en lo^ 
Cotegios de Jesuitas de Carrion de los Condes y de Cifon ban 
dejado una huella importante en su obra literaria, porque le ins- 
piran la crttica violenta contra la educacion en eltos imperante en 
su novela A. M* D* G* Allt parece que se encendieron las prime- 
ras llamas de an cardcter rebelde que le valid entonces el epiteto 
de '"El anarquista* y alU entablo amistad con el padre Julio 
Cejador, que sin duda influyo en su formacion castiza y de tipo 
humanistico, Pasa despues a la Universidad de Oviedo, la mas viva 
y progresiva de Espana por aquellos anos, en cuya Facultad de 
Derecho recibio las primeras lecciones de liberalismo moderno y, 
sobre todo, la beneficiosa influencia de Clartn, decisiva para el 
desarrollo de su espiritu y visible a troves de toda su obra en la 
Concepcion del arte y la apreciacion de valores literarios, Ter- 
minada la carrera fue a Londres, donde entabla un duradero 
comercio con la cultura inglesa, Votvio a Espana a causa de una 
tragedia familiar, el suicidio de su padre, y poco despues se did 
a conocer como poet a con el libro La paz del sendero f 1903) , 
tras del cual vinieron a partir de 1907 sus primeras novelas, Con- 
quistado ya un puesto importante entre los escritores de su tiem- 
po, su nombre aparece unido at de Ortega y Gasset en "La Liga de 
Educacion PoUtica Espanola", fundada por este en 1914^ Como 
Ortega, tambim cotabord con intenciones renovadoras de adoc- 
trinamiento intelectual en la prensa diaria, especialmente en El 
Sol, y en 1931, fue uno de los fundadores de la "Agrupacion 
al Servicio de la Republica". El nuevo regimen le nombto Em- 
hajador en Londres, cargo que dimitio a poco de empezar tm 
guerra civil. Despues de terminada esta volvio a Espana, y de alii 
fue como conferenciante a Buenos Aires, donde, al escribir estas 
lineas, se encuentra, 

Novelista, poeta, creador de un estilo insuperable en riqueza 
y sabio retordmiento arttstico, Ayala da, entre todos los escntotes 
contempordneos, la nota del intelectualismo puto, inconmoviblA 
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e ironico, mediante el cual la experienda de la tealidad inmediatd 
se transfunde en lo mitico, la acdon novelada en narracion poe- 
mdtica, la moral en metafisica, el individuo en stmbolo, g vice- 
versa, La untdad indudable de sa obra — novelistica, poetica a 
critica — result a mas qae de an fondo Hrico y subjettvo^ coma 
en sus precursores y maestros del noventa y ocho, o de la clartdad 
objetiva y de un grupo fluido de valores perdbtdos con mtidez, 
como en su companero de generacion Ortegar de una combinacion 
may personal de ambas cualidades. La actitud frta, desapasiona- 
da, esencialmtente critica pero con un sentimtento reprimido de 
humanidad ha sido may caracteristica de todos los escrttores pro- 
cedentes de Asturias, desde Jovetlanos hasta Clartn, a cuyo linaje 
pertenece en todos sus rasgos primordiales Ayala, Como en ellos, 
lo tipico regional se alia con un tradiciondlismo castizo y realista 
y con un universalismo abstracto que se nutre de cultura multi- 
forme, vaviadisima, sin unidad, Jovellanos es el epitome de la 
cultura europea del siglo XVIII como lo fue Ctarin de la de su 
tiempo y Ayala de la del nuestro, De estos contrast es nace su 
humorismo extraordinario, pero lleno de limitaciones, Como en 
sus antecesores asturianos hay en Ayala un sentimiento vivo, casii 
vegetal, de la naturaleza, pero se le escapa el secreto que da a un 
paisaje emocton historica y humana, Posee grande sagacidad para 
ver las debilidades de un estado social y entender los resort es 
Vitales de la accion individual, pero se le escapa la percepcion de 
los intimos anhelos que mantienen a un pueblo vivo. Liberal por 
la modemidad de su cultura y tambien por el sentimiento innato\ 
de asturiano — asturianos fuercm los creadores del liberalismo es- 
pahol desde Campomanes hasta Riego — le falta a su liberalismo, 
para ser fecundo, la pasion encendida que hace al hombre capaz 
de sacrificarse por el ideal, Su poesta tiene aliento creador y 
belleza de forma, pero es siempre poesta de entendimiento y con- 
cepto sin verdadera emocton temporal, Novelas como Belarmino 
y Tigre Juan &on de una originalidad admirable: al panorama 
intelectual de etemos conflictos humanos se une la maestria en el 
retrato de las costumbres, la riqueza psicologica de los tipos y un 
humor acetado, Les falta, en cambio, la cdlida comprension que 
da a Cervantes y a Galdos, modelos a los que, sin duda, sigue, su 
valor de etemidad, 

Todos estos rasgos que venimds sehalando parecerian hacer de 
Ayala el ensayista por excelencia y hasta cierto punto lo es, Y, 
sin embargo, en sm varios tibros de ensayos, en sus innumerables 
mticulos y en lo mucho que de ensayo tienen sus novelets, tanto 
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en pasajes aislados como en el con junto, no ha logtado Ayala^ 
transmitir una vision coherente de lo espahol, tema que prerfo- 
mina en su obra igual que en la de sus contempordneos, Sus 
aciettos son aciettos fragmentarios, sea en la critica teatral de Las 
mascaras, donde en la tevalorizacion de Galdos se manifiesta en el 
aspecto mas constructivo, sea en los sutiles andhsis de PoHtica y 
Toros sobte el cardcter de sus compatriot as visto en funcion de su 
aspect dculo nacional, Probablemente su concept o de lo hispdnico 
habia que buscarlo mds que en los ensayos, en algunas de^ sus nove- 
las, sobte todo en las novelas de su primera epoca desde Tinieblas ea 
las cumbres hast a Xroteras y danzaderas. Se da en alias a ttaves 
de la experiencia personal del protagonista, una vision teat, dtrec- 
ta y siempre un poco cruel de la vida espanola contemporanea^ de 
la decadencia que la catacteriza y de los rasgos mds acusados del 
temperament o espahol vacilante entre lo picaresco y lo fantdstico* 

Es con todo Ayala, pot cualidades que en nada se relacionan 
ni con el valor particular de sus ensayos ni con los pcrerfos o 
desaciertos de su enjuiciamiento de lo espahol, artista^ literario de 
eminentes dotes creativas y el mdximo representante junto a Or- 
tega de una generacion caracterizada pot un altisimo ntvel inte-< 
lectual y tambien pot su narcisismo esceptico, a causa del inescapa- 
ble imperativo de una epoca que pierde la nocion de los valores 
morales permanentes, 
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LOS TOROS 


Repito qne soy aficionado a toros, y anado, aun a truequc de 
enajenarme la simpatia dc mis cofrades en aficion, que si yo fuera 
antocrata o dictador de Espana suprimiria las corridas de una 
plumada. Las suprimiria, porque las considero nocivas social- 
mente, tal como hoy esta la sociedad espanola. Pero, entretanto 
las hay, asisto a ellas; porque para mi, individualmente, no son 
nocivas, antes son provechosas, instructivas y, desde luego, sola- 
zadas. Entre la taurofobia teorica y la taurofilia practica no hay 
la contradiccion que algunos se imaginan* Si un medico acertara 
con un remedio que evitase ya para siempre las fiebres tifoideas, 
es seguro que, por amor de la Humanidad o bien de la fama, lo 
pondria al punto en practica. Entretanto, el medico sigue asis- 
tiendo en cuantas fiebres tifoideas se le ofrecen a consulta. Y 
hasta es posible que, ante un caso senaladamente definido. tipico 
€ insolito, exclame: ""iQue hermoso casoT' 

Sin embargo, como no soy hipocrita, no pretendo extremar 
la anterior comparacion ni establecer la absoluta identidad de un 
medico y un aficionado a toros, sino un mero linaje de semejanza, 
y csto solo por lo que a mi atane. Anadire que, si frecuento los 
circos, es tanto por estudiar sociologia espanola cuanto porque 
me placen las corridas, sin disimular que hay en ellas bastante 
que me repugna. Estoy en parte conforme, asi con los panegiris- 
tas, como con los detractores de nuestra fiesta nacionaL 

^Son los toros la causa de nuestra barbaric c insensibilidad, 
en suma, de nuestra decadcncia, como quieren algunos de sus 
detractores? Si por csto sc entiende que Espana viene declinando 
desde cl siglo XVI, a causa de que los espanoles eran entonces, y 
luego continuaron siendo, aficionados a alanccar y ver alancear, 
a correr y ver correr toros, claramente se advertira que la relacion 
dc causa a efecto es disforme desproposito. Cuando mas, podra 
admitirse que la aficion a toros es uno de tantos cfectos o mani- 
festaciones de ciertas causas psicologicas profundas que acarrearon 
nuestra decadencia. Pero yo ni siquiera admito esta relacion de 
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causalidad, Nuestra decadencia historica y las corridas de toros 
son, en mi sentir, fenomenos independientes, El arte de torear a 
pie, qne es el que hoy se practica, aparcce, sc perfecciona, y al 
pronto se consolida en nnestras costumbres durante el reinado 
de Carlos III, tinico periodo de robustez y esplendor que la his- 
toria de Espana registra en los ultimos tres siglos. 

Pero, al grado que hemos llegado dc anarquia^ desorden e 
insensibilidad para la justicia, reputo nocivas las corridas de toros. 
Y el gusto por ellas crece mas y mas, en razon de aquella su 
naturaleza nociva. 

Una nacion, para cstar bien gobemada, neccsita que el pueblo 
sepa adoptar, enfrente de la autoridad, una de estas dos actitudes, 
segtin convenga; o de sumision voluntaria, en tanto la autoridad 
no excede su jurisdiccion propia, o de imperio inquebrantable, si 
la autoridad fuese arbitraria o abusiva. En las corridas de toros 
el pueblo aprendc y sc habittia a conducirse justamente de las dos 
maneras opuestas: con mo fa y escarnio, ante la autoridad justa 
o inofensiva; con dcbilidad, ante la autoridad arbitraria o abusiva. 
Por una diferencia de apreciacion sob re el numero de pares de 
banderillas, se le llama burro, a coro, al concejal, diputado o 
gobernador que preside. Si la Empresa comete un abuso fraudu- 
lento, y el presidente con su autoridad lo mantiene, sc Ic llama 
asimismo burro, pero a seguida los espectadores vanse tan tran- 
quilos a su casa. En aquel libro raro del siglo XVIII, titulado El 
pemador matritense, el autor de la impugnacion contra las corri- 
das de toros refiere como los asistentes acosan a denuestos c in- 
sultos al alguacil, *‘s 61 o por ser alguaciF', desmedrada^ y camava- 
lesca encarnacion del principio de autoridad. [Lastima que el 
ctimulo de energia que se malgasta en los toros no se conserve 
para la vida civica y ptibKca, fuera del caso! 

Si injusto es el espectador de toros con la autoridad, no lo es 
menos como juez dc los toreros. En los toros se practica ^ la 
justicia impulsiva. Y la justicia debe ser reflexiva. La justicia 
impulsiva se excede, por lo pronto, en el fallo; y poco despues 
reacciona, se arrepiente y peca por exceso de lenidad. Nunca 
mantiene sus sanciones. El espectador de toros aplica a los toreros 
la sancion momentanea e impulsiva; les asaeta con viles impro- 
perios, les denigra, les mienta la madre, les lanza almohadillas, 
naranjas y otras cosas arrojadizas; pero sale el toro siguiente, el 
torero ejecuta una pamplina rcvolera, y cl espectador ya lo ha 
olvidado todo. El ciudadano e^anol se conduce en la vida pu- 
blica como espectador de toros. 
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Otro mal que se origina en las corridas de toros es el vicio, 
tan espanoL de discutir interminablemente sobre asuntos y cosas 
que no admiten discusion* No admiten discusion, o bien los 
hechos consumados que no dejan tras de si prueba concreta, o 
bien las cosas que dependen de apreciacion, Se puede discutir si 
un torero mato un toro de tres o de dos estocadas, porque, al 
cabo, es facil averiguar lo cierto. Pcro no se puede discutir si las 
veces que entro a matar entro mal o entro bien, porque no hay 
modo de probarlo, y aun cuando fuera factible la reproduccion 
del hccho, su apreciacion depende del criterio de cada cuaL Pues 
en este genero de discusion incurrcn, ad nauseam, los aficionados 
a toros. Este furor polemico sobre el merito de las faenas y la 
primacia de un determinado torero, furor polemico ya de suyo 
pcrfectamente estupido, sube aun de tono y se convierte en arque- 
tipo de la estupidez cuando adquiere caracter dogmatico, asalta 
las planas de un periodico y acapara dos o tres columnas, con el 
proposito de saciarse y mover mas irritacion y polemica. En una 
partida de boxeo no cabe dudar quien ha ganado, ni en una de 
foot-ball, ni en una de billar. Pero en una corrida de toros, ^ co- 
mo se decidira quien ha ganado? Sin embargo, cada espectador 
pretende que ha ganado su torero, y ya tiene para toda la semana 
discusion sobre lo que no admite discusion. Un ingles que veia 
per primera vez una corrida de toros, decia: '"Me hace el efecto 
como si todos entendicsen mucho de toros menos los que estan 
toreando/" Este furor polemico, ejercitado sobre imaginaciones, 
antojos, personalismos y hcchos consumados; este placer de dispu- 
tas y quimeras, aversion a la mesura y horror de la verdad real 
y comprobable, todo esto lo llcva consigo el aficionado de los* 
toros a las demas manifestaciones de la vida social y poHtica, 
contagia luego al no aficionado, y no hay dos espanoles que 
hablen apaciblcmcntc arriba de cinco minutos. Dijerase que todos 
entienden de poHtica, menos los politicos; de literatura, menos 
los escritores; de teatros, menos los comicos y los autores dra- 
maticos; de pintura, menos los pintores, y asi sucesivamente. Y, 
por desgracia, sucede que, como en Espana basta ser aficionado 
para adquirir suprema autoridad, la mayoria de los politicos, 
escritores, comicos, dramaturgos y pintores que bullen y brillan 
no son sino aficionados. 

La psicologia taurina se difunde a trav& de toda la vida 
cspanola. A su vez, la vida espanola actual, por su dureza, 
acritud y hostilidad, empuja a los espanoles hacia las plazas de 
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toros a gustar del olvido en sorbos avidos y les induce a la 
breve epilepsia y momentanea embriaguez de los espectaculos 
circenses. 

Si la esencia del arte, como sostiene Schopenhauer, es un 
nirvana o nihilismo, el olvido de uno mismo, la liberacion de 
los cuidados cotidianos, un &tasis y goce como de eternidad, 
^que tiene de extrano que los espanoles hagan cola en la taquilla 
de los toros? 

Si no del arte, cuando menos la esencia de la diversion es el 
olvido de si propio. Eso quiere deck ‘ 'diver tirse"'. Vale tanto 
como matar el tiempo, lo cual, paradogicamente, significa hacerle 
andar muy de prisa. El tirano del hombre es el tiempo. Todas 
las contrariedades de la vida serian llevaderas si supieramos que 
kamos eternos. Pero como no lo somos y llevamos prisa, una 
desgracia acaso permanezca irreparable. Por eso el hombre se 
apresura y se obstina en matar cl tiempo, que es como matar el 
contratiempo, la desgracia. Pero no basta olvidarse. De aqui que 
el hombre persiga algiin lenitivo mas cficaz que la diversion; este 
lo halla en la emocion. La emocion es la suspension del tiempo. 
Para eximirse de la tirania del tiempo no vale ignorar que hay 
relojes, Llevamos un reloj, con cuerda limitada, entre las costi- 
llas; el corazon. Sus latidos isocronos, como tictac de pendulo, 
nos dicen que el tiempo pasa, que cl tiempo pasa. Mas, al sobre- 
venir la emocion, suspendese el curso del tiempo, y durante un 
momento, que es inacabable, nuestro corazon, el reloj despiadado, 
se para, bien que despuk se dispara. iQue importa? Memos 
detenido un instante el tiempo. 

En los toreros de hoy, Gallito, con su movilidad y juguetcos, 
es la diversion. Mace andar cl tiempo mas de prisa. Todo en el 
es vertiginoso, y, por ende, la impresion y recuerdo que deja, 
sobremanera leves y fugitives. Belmonte es la emocion. Todo 
en el es pausado, casi estatico, El recuerdo de su arte, perdurable. 
Suspende el tiempo. Un solo pase de el dura una eternidad, Esto 
es lo que los tknkos denominan '‘torear templado’'. 


De PoUttca y toros. 
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ENVIDIA E INVIDENCIA 


Un olivar, aiinque neofito, es un senado, ua consejo de an- 
cianos* El olivo cs un arbol que nace con la cabeza plateada, 
como aquellos bombres de la plenitnd de los tiempos, pronostica- 
dos por Hesiodo, qnc scran viejos prematures desde el vientre 
maternal, El olive dene torso y miembros torturados; su fruto 
es acerbo. Pero de esta tortura y acerbidad precede la suavidad 
densa del oleo, y del oleo, la luz tranquila. El oHvo es el arbol 
helenico, dilecto y emblemadco de Palas Atenea, diosa de la 
sabiduria, rectora de las vigilias meditabundas. Arbol unico, cuyo 
fruto, ademas de nutritive, es luminoso: una manera de fructi- 
ficacion intelectual. Viene a ser asi la lampara como el fruto 
intelectual del canoso olivo. Signo de sapiencia y prudencia, la 
lampara cncendida. Y algo mas. La torturada contraccion del 
olivo es tambien nostalgia de dinamismo, energia potential, Los 
pugiles helenicos olifricaban su cuerpo antes de la lucha. 

Espana es helenica por la cultura del olivo. Y sobre todo por 
varies rasgos del caracter, comunes entre griegos y espanoles. Uno, 
la tendcncia a subdividirse en facciones y banderias, A esta 
centrifugacion de la vida publica espanola se la ha motejado de 
cabilenismo. Mas original (en el sentido de aproximacion mayor 
hacia los "'origenes'* historicos) scria calif icarla de helenismo o 
de romanismo, y en ultima instancia, de iberismo. 

Otro rasgo grecohispanico — cuando menos, greco-castellano — : 
la sofrosine, el espiritu de sensatez y moderacion. Pericles dijo 
de las atenienses: "'Un temor saludable y respetuoso caracteriza 
los actos politicos de nuestro pueblo.*^ Si se trata de espanoles, 
esta misma virtud suele atribuirse a indiferencia o apatia politica. 
Notable injusticia. Sin duda, esc espiritu de sensatez y modera- 
cion, temor saludable y respetuoso en los trances dificiles de la vida 
del Estado, puede condudr de una parte, por demasia de cautela o de 
recelo, a una perniciosa inhibicion del pueblo en las coyunturas cri- 
ticas o frente a las decisiones graves, que importan al buen gobierno 
de lo por venir (y en esta circunstancia se apoyan quienes, juz- 
gando del presentc conforme al pasado, ponen en entredicho la 
capacxdad revoludonaria de los espanoles), y de otra parte, a que, 
aprovcchandose de esa largueza prudential y precavida lentitud 
del pueblo espanol en determinarsc y manifestarse pubKcamente, 



431 


RAMON PEREZ DE AYALA 


los ambiciosos, audaces y logreros, mediante maniobras solapadas 
y diligentes, se instalen por sorpresa en el Poder, Estos mismos 
son los que luego, desasistidos del favor popular, menospredan 
al pueblo y lo denostan de apatico, incurioso e irredimiblc. O 
bien lo reprueban por versatiL Pero el pueblo espanol no es 
versatiL Lo mas definido en el es la ley inmanente de continui- 
dad; una especie de fidelidad para consigo propio, quiza excesiva 
y que tal vez parece estancamiento* El pueblo espanol no es una 
masa pendular entre extremosidades. Jamas se entrega a muta- 
clones de opinion subitaneas, vehementes y paroxlsticas, sino 
que los cambios en el son entranables, de progresividad despaciosa 
y por ende casi imperceptibles, senaladamente para los gobernan- 
tes. En esto el pueblo hispano es la antltesis del pueblo galo, el 
cual, segun Chateaubriand, no puede avanzar, como el caballo 
de ajedrez, slno saltando de lo negro a lo bianco, y viceversa* Lo 
cual no impide que los franceses se consideren los griegos modcr- 
nos, como los ingleses los modernos romanos. 

Estos dos rasgos, el esplritu faccioso, la propension a la 
disidencia mutua, jamas tan patente en ningtin otro pueblo como 
en Grecia y en Espana, junto con el espiritu de moderacion, creo 
que explican no pocas rarezas y curiosidades de nuestra vida 
politica, 

Otro rasgo: el prurito y regodeo en maldecir (male dicere) , 
hablar mal de la propia patria, pecado capital de griegos y es- 
panoles. 

Y el ultimo, el mas funesto, mefece que me detenga a descri- 
birlo con pormenor. 

En los epitafios (cuya redaccion se conserva atin: antologia 
griega) de insignes varoncs griegos, aunque con expresion muy 
varia, se viene a decir en la mayoria de ellos algo a este tenor: 
"'La patria le fue ingrata, Los conciudadanos no acertaron a 
servirse de eL Vivio y murio en el ostracismo/" Tres ejemplos 
culminantes de este hecho: Focion, Ilamado el bueno; Aristides, 
apellidado el justo, y Socrates el sabio. 

Focion, despu& de una vida irreprochable y ya cerca de sus 
ochenta anos, fue acusado y condenado con malicia, Camino del 
suplicio se le atraveso Eufitelo, uno de sus familiares, quien con 
lagrimas en los ojos le dijo: "iOh que indigna sentencia!"*, A lo 
cual replied Focion: "Pero no inopinada; que igual suerte corrie- 
ron los mejores atenienses," 

El caso de Aristides lo narra asi Cornelio Nepote: "Lucha- 
ban Aristides y Temistocles por la magistratura principal. Vease 
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en cuanto excede la fuerza de la elocuencia sobre la inocencia. 
Aunque Aristides sobrepujaba a su adversario en rectitud, a tal 
punto que es el unico en la memoria de los hombrcs, que yo sepa, 
a quien se haya apcllidado "el Justo", fuc vcncido per Temisto- 
cles y condenado en ostracismo a diez anos de destierro. Com- 
prendiendo Aristides que no lograria mudar el acuerdo de la 
alborotada asamblea, a tiempo que se retiraba vio un individuo 
que escribia el voto por el destierro. Le pregunto por que proccdia 
de cse modo o que delito habia cometido Aristides para merecer 
castigo tan severe. Respondio el otro que no conocia a Aristides 
ni de vista, pero que se le hacia insufrible un hombre tan puro 
que solo a el se le apellidaba el Justo/' 

Socrates fue reputado como el mas sabio por el oraculo del- 
fico, y esto le valid la muerte. 

No dire, porque no es cierto, que Espana haya infligido pena 
capital a sus hombres mas buenos, mas justos y mas sabios; pero 
si que en general los sacrifice, imponiendoles el ostracismo, que 
no es tanto el destierro territorial cuanto el destierro sentimental, 
intelectual y espirituaL En otras palabras: que los hombres me- 
jorcs rara vez han participado en las deliberaciones aulicas ni en 
los destines politicos de Espana, 

Ha ocurrido asi por culpa del Estado oficial casi siempre, 
Pero cl pueblo no esta exento de culpa, Elio es que las ingentes 
figuras procreantes de Espana en todos los ordenes, en el de la 
accion como en el del pensamiento, fueron casi siempre ciudadanos 
aislados y hubieron de llevar a cabo la empresa ardua por cuenta 
propia, no ya menesterosos del valimiento del Estado, sino, con 
frecuencia reincidente, en franco ostracismo por parte del pueblo, 

Dos hombres representatives de las armas y las letras: el Cid, 
que salva a Espana, y quiza a Europa, para la cultura occidental; 
Cervantes, que redacta la Biblia de nuestros dias, El Cid. des- 
terrado, perseguido por el Rey, "jOh que buen vasallo si tuviesc 
buen senorT' Cervantes corre en leyenda (hay leyendas que son 
perpetua clave) que no tenia que comer la noche que dio fin a 
su "Ingenioso Hidalgo”. No es lo angustioso la falta de pan de 
harina. No solo de pan vivc el hombre. La aguda congoja sc 
padece con la sensacion de abandono, de ostracismo, de auscncia 
de comunion con el resto de los conciudadanos, comenzando con 
los propios colcgas. 

Nos parecemos ciertamente los espanoles a los griegos en 
condenar al ostracismo a los hombres mejores, o bien frustrarlos 
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mediante el aislamiento y la indiferencia; que no llegnen a hen- 
chir la medida maxima de su capacidad y rendimiento. ^Por que? 

Los griegos imaginaban la Esperanza como nna diosa dega 
y falaz. Xambim los espanoles, a cada paso, derruecan en su 
corazon la imagen de la Esperanza, 

De otro lado, los griegos — ^todos los autores se muestran 
conformes — eran envidiosos, Glorificaban la envidia y le ren- 
dian culto extcrno, incorporada en la diosa Eris. ^Somos asi los 
espanoles? 

El ardiente y admirable maestro Unamuno mantiene la afir- 
mativa. Anade que la envidia es el cancer nacional. 

El mesurado, admirado y querido maestro Menendez PidaL 
en^ su^ reciente obra ^Xa Espana del Cid'' (a mi juicio el libro 
mas importante que se ha publicado en Espana hacc mucho 
tiempo; todo espanol ganoso de conciencia hispanica dcbicra^ a la 
par de otros de Unamuno, leerlo y releerlo, porque ademas su 
lectum^ es deleitosa y subyugantc) , se va derechamente al abolengo 
filologico de la palabra^ envidia y le revela un contenido mas 
prof undo, mas claro, asi en lo moral como en lo intelectual y 
pragmatico: la envidia es invidencia. La envidia (en el concepto 
vulgar, en cuanto defecto moral) es una bizquera del alma, un 
mirar oblicuo, malevolo y hostiL No seria esto lo mas dafioso, 
o lo sena para cl envidioso solamente, Lo peor es que la envidia 
supone asimismo la invidencia, la cecidad intelectiva, lo cual 
redunda en perjuicio de la comunidad, 'Xn este caso - — escribe 
Menendez Pidal — la envidia obra poderosamente como disol- 
vente social, Cualquiera que no tiene discernimiento o abnegacion 
para abrir paso al mejor por delante del bueno o del mediocre 
es un invidente que estorba la irradiacion de la cnergia individual 
sob re la sociedad/* 

Dc Et Sol 

29 de agosto de 1930, 
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Nacto en Barcelona el 28 de setiembre de 1882. En 1898, 
ingreso en la Facultad de Derecho. en la que recibe el titulo de 
Licenciado en 1904. Desde sus anos d^ estudiante se senala por 
xxn sentido elevado de la cultura y tina vatiedad de actividades 
qxxe le conquxstan inmediatamente un ^ gran prestigio en la vida 
intelectual catalana. Empieza a escribic en 1889 con el pseudo- 
nimo Xenius que pronto se hace famoso. En 1901 aparece como 
delegado al Congreso Universitacio Catalm. En 1906, despues 
de hacer el doctorado de Derecho en Madrid, estudia en la Sorbo- 
na y en el Colegio de Francia. Vaeloe a Paris en 1908 pensio- 
nado por la Diputacion de Barcelona para estudiar la organizacion 
de la ensehanza superior. El mismo aho presenta en el Congreso 
de Filosofta de Heidelberg los trabajos Religio cst Libertas y Le 
residu dans la mesure de la science par Taction, y al aho siguiente 
otros sobre la relacion entre la psicologta y la logica en el Congreso 
Intemcadonal de Psicologta de Ginebra. Entre tanto aparece como 
uno de los lideres de la cultura catalana. En 1906 empieza en La 
Veu de Catalunya la publicacion de sus Glosas, parte de las cuales 
forman luego su rtouela la Ben Plantada. En 1911 entra en el 
Institut de Estudis Catalans, del que fue secretario. Did alii car- 
SOS espedales, fundo la revista Quadern's d' Estudi, y en 1917 es 
nombrado Director de Instraccidn Publica de la Mancomunidad 
Catalana, cargo que ocupa hasta que en 1920 rompe con Cataluha, 
marcha a Madrid y comienza a escribir en castellano. Sus relacio- 
nes con la intelectualidad madrileha habian comenzado hacta ya 
varios ahos, especialmente en 1912, cuando D’Ors va a Madrid a 
doctorarse en Filosofta y Letras. Unamuno publica en Los lunes 
de El Imparcial tres articulos comentmdo la Ben Plantada. En el 
Ateneo leyo en castellano su estudio Religio cst Libertas. En 
los ahos sucesitx>s da varios conferencias en la Residencia de Es- 
tudiantes — De la amistad y del dialog© y Aprcndizajc y_ he- 
TOtsmo — , y en 1914 se publica un compendio de su pensamiento 
— ^La filosofia del hombre que trabaja y juega — con una 
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inttoduccion de Garda Morente, Estableddo ya definitivamente 
en Madrid aparecen los towos de El nuevo glosario* Xenius 
empieza a set considerado coma maestro de la juventud castellana, 
tgual que antes lo habia sido de la catalana, Un viaje en 1921 a 
la Argentina hace que su inftuenda se extienda por los nuevos 
paises americanos. Hada 1928 se traslada a Paris y empieza a 
escribir en trances y a intervenir en organizaciones internadonales 
y en la secdon de relaciones culturales de la Liga de las Naciones, 
Al decidirse la Academia Espanola a nombrar academicos regio- 
nales, D'Ors es elegido como representante de la lengua catalana 
En los ultimas anos se hace defensor de la tradicion y el imperio, 
identificdndose completamente con la causa de Franco al estallar 
la guerra civiL Hoy ocupa puestos importantes, entre ellos, el 
de Secretario del Instituto de Espaha, 

May diftcil es juzgar y resumir brevemente el valor de D'Ors 
en la cultura contempordnea espanola. Su obra como su vida se 
ha caracterizado por una constante movilidad. Asi como le vemos 
pasar en pocos ahos del ambiente Catalan al europeo e intemacio- 
nalj asi su pensamiento se mueve entre la exposicion de lo mas 
intimo del esptritu de su region en la Ben Plantada, en un extre- 
y los grandes temas de la cultura, en otto. Respondiendo a 
ello su estilo literario, personalisimo, va desde la glosa, impresion 
del momenta pasajero, hasta la monografia filosofica. Altamente 
caracteristico de su momenta, creador del vocablo novecentismo, 
con el que trata de definir la sensibilidad especial de nuestro siglo, 
es posible que^ el tiempo aminore la gran importancia con que se 
proyecto la figura de Xenius sobre la vida intelectual de Espaha 
y de los paises de habia espanola durante mas de una decada y se 
vea cudnto habia de pura circunstancia en ^su pretendida actitud 
socrdtica de querer apresar lo mas universal — las normas inmuta- 
bles — en unos comentarios de rebuscada sutileza. Hoy mismo sa 
posicion ultraconservadora le ha hecho perder muchos de los que 
fueron ciegos admtradores y disctpulos. 

Vista en su signtHcacion de con junto es el escritor que con 
Ortega y Gasset representa el pensamiento y la sensibilidad bcmca 
de los hombres que en Espaha continuaron, superdndola en cuanto 
a una actitud mds plenamente europea se refiere, la obra de los 
escritores del modemismo y del 98. Como Ortega puso de moda 
con un gesto elegante, que en uno y otro caso recuerdan a Bergson, 
los temas filosoficos y se identified con la cultura occidental as- 
pirando a set su definidor. El interes por la ciencia, por la filoso- 
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fta y por la historia va unido al cult o exquisite^ pot todas las 
ptoducciones del arte y a una posicion de simpatia atenta frente 
a todos los fenornenos de la vida, Su filosofta del hombre que 
trabaja y juega es hermana de la expuesta en tema de nuestro 
tiempo y se nutre de las rnismas fuentes vitalistas, Quizd la nota 
difetencial del pensamiento de D'Ors sea la de una aspttacton stem- 
pte viva a encontrar la norma armontca cldstca dentro del devenir 
incesante de la historia y la caltura. De ello arranca su evolucion 
posterior hacia el catolicismo y la defensa de la autoridad. 

Con respecto a los problemas espaholes se repite en eU hasta 
cierto punto, el caso de Maragall. Tambien Xenius es escritov 
bilingixe y cowienza colaborando con el catalanispio, pero a dife- 
rencia del poeta, — quizd por haberse sentido ajeno a la poUtica 
hasta los ultimos tiempos — triunfa en el primero lo hispdnico y 
luego lo europeo. El tema propiamente espahol no ocupa gran 
espacio en su obra. Estd, ademds. disperso en infinitas glosas. 
Solo sus ensayos y libros acerca de los pintores espaholes — Ve- 
lazquez, El Greco, Goya, Picasso — tienen alguna unidad formal. 

Como ftuto de la actitud afirmativa y tradicionalista de los 
ultimos ahos publica en frames una Vida de los Reyes Catolicos 
de la que no sabemos si existe traduccion castellana. Inspirada 
mas que ninguna otra de sus obras por un espiritu nacional tiene 
pdginas magistrales de evocacion historica. 
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I 

Los catalanes, que tenemos mala fama de separatistas, somos, 
per el contrario, unos grandes imperialistas; es dedr, grandes apa- 
sionados de la unidad. 

Ocurre, sin embargo, que siendo como somos ironicos por 
naturaleza, sabemos superar la contradiccion entre unidad y dife- 
renda, y somos, tanto como ardorosos de unidad, respetuosos 
con la diferenda. Y politicamente, tanto como imperialistas, fe- 
dcrales. 

En esto, la maxima figura representativa es Ramon Lull. Lull, 
como Leibniz, se define espiritualmente por la pasion, por la 
impaciencia, por el tormento de la unidad. Para el uno, como 
para el otro, una idea dispersa, un conocimiento, una instifucion 
o un esfuerzo dispersos, significan siempre una cosa monstruosa. 

Pero, al mismo tiempo. Lull es el inventor de la Comhinato- 
ria. iQue es la Cornbinatoria? Es, ante todo, un procedimiento 
para llegar a la unidad sin servirse de la abstraccion. Por la 
abstracdon, instrumento intelectualista clasico, el paso de los par- 
ticulares a los genetales se hacc destmyendo lo que en aqudlos hay 
de concreto y caracteristico; el individuo desaparece en la genera- 
lidad del g&ero: el genero desaparece en la generalidad de la clase. 
y &ta en la generalidad del ser . . . Lull, al contrario, se forjo la 
ilusion de llegar a formar clases por la simple yuxtaposicion de 
las entidades particulates llamadas a formarlas; asi cada una de 
estas conservaba lo que hay en clla de concreto y caracteristico, 
aun yendo a formar parte, por telacion, de una mas amplia sin- 
tesis. 

Cientificamente, la ilusion quedo en ilusion, Pero jque magno 
proposito! iQue sintoma revelador, que claridades derramadas 
sobre las profundidades etemas de nuestra mente nacional! 
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II 

Este dual sentir filosofico de Lull, tan impaciente de la unidad 
como piadoso con las diferencias, tiene una tradnccion exacta de 
su accion e influencia politicas, que ya mas de una vez hemos 
senalado, Nadie antes que Lull ha concebido organos de sintesis 
intelectual que sirviesen la significacion catolica, es decir, universal, 
de la civilizacion cristiana; pero al mismo tiempo, nadie antes 
que el (Dante lo hace poco despues) escoge para la obra del pen- 
samiento un nacional limitadisimo vernaculo. 

Ramon Lull, pensando, realizando sistematico trabajo de pen- 
samiento en el idioma de un pueblo, crea la nacion, tal como ella, 
por accion de la misma labor, ha sido hoy vuelta a crcar. 61 es 
nuestro primer nacionalista. 61, que sono reunir a la vez toda la 
sabiduria de los cristianos y toda la de los mahometanos para 
escribir en siete ermitas a la vera de la mar, 

Es aquella misma superacion entre unidad y variedad que 
representa la Combinatoria. Es, despues de todo, una manifesta- 
cion nueva del mismo espiritu que informa la teologia de los 
griegos — ^la teologia del lenguaje griego, bastantc mas profunda 
que la mitologia de sus poetas — con su fundamental equivoco 
entre unidad y pluralidad, entre dios y dioses. 


III 

Amamos mucho en Ramon Lull aquella gesta suya de ir 
a ensenar a Paris* Cierto que en la Edad Media la vida cientifica 
internacional era, despues de todo, mas facil y accesible que ahora* 
Pero no sabemos privarnos de dark al episodio un sabor actual, 
en gracia a dark un simbolico valor. Es preciso que, de cuando 
en cuando, alguno de los nuestros se dedique a ensenar en Paris, 
en beneficio de Paris y en beneficio nuestro. 

Crei en un tiempo que acaso no era imposible que Ramon 
Lull sc hubicse encontrado en Paris con el Dante. Pero Karl 
Vosskr me dijo que el viaje del Dante a Paris no parccia del todo 
confirmado por la critica. I Que lastima renundar a la sonada 
conjetura! |Quc lastima renunciar a la vision cn que sc juntaban 
las dos grandes sombras, sonando las dos naciones, en un sende- 
ruelo cercano a la montana de Santa Genoveva! 
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Lull no solamente tenia alas para la universalidad,^ Tambien 
para ella tenia pies. ‘'Quien lengua tiene, a Roma va,"' Si, pero 
a condicion de que tambien tenga pies. 

Gran sonadot, gran viajero. Si se da solo la primera de estas 
cualidades, nos hallamos ante una cosa por el estilo de un atencis- 
ta. Si solo la segunda, ante un modo de aventurero. Entre los 
Joaquin Bartrina y los Ali-Bey, mucha energia catalana se ha 
perdido. No conviene ser Ali-Bey,. no conviene ser Joaquin 
Bartrina. Conviene ser Ramon Lull. 

De El Valle de Josafat, 


VELAZQUEZ 


MEDIODfA, TERMING MEDIO VELAZQUEZ 

Si, estamos en hora de mcdiodia. 

Entre Poussin y el Greco — entre Mategna y Goya — Ve- 
lazquez. 

Entre el clasicismo y el romanticismo — el simple realismo. 

Entre la geometria y el lirismo — ^la objetividad. 

Entre la pintura que gravita hacia lo escultural y arquitec- 
tonico, y la pintura que esta a punto de evaporarse en musica o 
en. poesia — la pintura- pintura, 

Naturalmente, aunque este sea uno de los lugares del Museo 
en que hay mas que admirar, es donde hay menos que comentar. 
El comentario ya casi no puede ser aqui mas que historico. O 
bien, no ya pdcologico, sino metaftsico: desde la extrema objeti- 
vidad de este arte, ya aquel^ mas que sobrc cl artista, tendria que 
versar sobre las cosas. 

Velazquez es como un cristal sobre el mundo. Nada como 
los cristales para merecer el respeto debido a la veracidad. Nada, 
sin embargo, que corra tanto peligro de dejarnos en duda sobre 
si existen. 

Pero nadie se perdonaria a si mismo la necedad de predicarle 
a Velazquez, fil es como es: tranquilo, impasible, irresponsable. 
Y tambien sus criaturas, emancipadas aqui de cualquier preocupa- 
cion de vuelo o de peso, son como son y estan como estan. 
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Clasificaci6n 

Pero todavia es posible establecer una gradacion entrc los 
Velazquez segun que asciendan — joh, cuan poco! — en la escala 
de la idealidad o, por el lado opuesto, en la escala del lirismo. 

Mas altas en la primera, y, por consiguiente, a distancia 
ligeramente mas corta de los dominios de Poussin, encontramos 
algunas composiciones que, cuando menos por su titulo — si no 
por su asunto — deberian ser — aunque en realidad no lo sean — 
mitologicas. Ejemplo, Las fraguas de Vulcano. 

Mas altos en la escala del lirismo, mas cerca de Goya, de los 
impresionistas, de los modernos en general, estan los paisajes. 
Los fondos de muchos lienzos, y sobre todo, aquella deliciosa 
pareja de jardines de la Villa Mcdicis, que todos nosotros hemos 
querido tanto. Estan pintados en una convalescencia, y en ellos 
parece que — jpor fin! — nos habla en voz baja y directamcnte 
el alma del hombre. 

El centro — el centro del termino medio — el punto por don- 
de pasa el meridiano — aparece, en esta disposicion, constituido 
por la trinidad gloriosa de las grandes composiciones que pueden 
tomarse como retratos plurales: Las lanzas. Las meninas y Las 
hilanderas, que son, sencillamente, como unas ventanas abiertas 
a la realidad. Aun entre ellas cabria deck que el punto central 
rigurosamente matematico corresponde a “Las meninas”. En 
“Las lanzas” hay todavia un poco mas de cstiUzacion, de noblezOr 
que parece conservar algo de idealismo. En “Las hilanderas”, el 
fondo luminoso tiene ya cierta fuga, vagamente imprcsionista, 
que le aligera. 

Entre cl grupo de estas composiciones y cl de las mitologicas, 
colocariamos los cuadros de asunto religiose. Por ejemplo, El 
Cristo. 

Entre aqufllas y los paisajes, los retratos. El mundo en 
que se espejean tranquilamentc, pero acaso con secrcto — ^muy 
secrcto — proceso creciente de ternura, desde los reyes y los gran- 
des, hasta los idiotas . . . Aqui cl cicerone no sabria quiza expli- 
carle bien al amigo el porque; pero le parece que donde la sensibi- 
lidad de Velazquez se acerca mas a la de sus paisajes, es en el retrato 
del pobre enano El Primo. 
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Programa 

Parcceria efecto de un prejuicio en conceder, en una visita 
asi, menos tiempo a la obra de Velazquez, que a la de cualquier 
otro pintor. Por otra parte, a Velazquez solo puede versele bien 
aqui, en el Prado* Nuestro visitante debera detenerse un memento 
ante cada uno de estos doce lienzos, que ponemos en serie de 
acuerdo con la clasificacion anterior: 

Composiciones mitologicas: La fragua de Vutcano, — Los bo- 
rrachos. 

Composiciones religiosas: El Cristo, — Los ermitanos, San 
Antonio y San Pablo, 

Composiciones profanas: La tendicion de Breda, llamado Cua- 
dto de las lanzas, — Las meninas — Las hilandetas. 

Retratos: El conde-duque de Olivares, El infante don Carlos, 
El bufon don Juan de Austria, — El Primo, 

Paisajes: Jardtn en la Villa Medicis, 

No estara prohibido, en el paso de una a otra de estas obras 
representativas, echar alguna furtiva mirada sobre el resto* 


MiTOLOGfAS 

La composicion del ''Baco'' — que todos hemos concluido por 
llamar *Xos borrachos"' de acuerdo con el pueblo y muy adecua- 
damente — corresponde, en la vida de Velazquez, a una epoca 
anterior a la de 'Xa fragua de Vulcano^' (1171)* Pero, dentro 
del sistema de nuestras series, conviene que este cuadro preceda 
a aqufl. Apolo, en la 'Tragua'*, tiene por lo menos, un nimbo, 
Vulcano, no* No tiene nimbo ni nada que revele divinidad; 
tiene solamente su vigorosa y enjuta hombria, su caracter etnico 
acusado de espanolazo con barbas. fil y sus adlateres estan des- 
nudos, es verdad. Pero, ^acaso no puede ser que tambien se 
pongan desnudos, un dia de calor y en faena junto al gran fuego, 
unos jayanes de Castilla? La verdad es que la mitologia se ha 
quedado en pretexto, Lo que le importaba al artista era este coro 
de carnes morenas, evidentemente carnes mortales y muy sujetas 
al agravio de la vejez y del sudor. Por si era netesario, para 
contrapeso del nimbo de Apolo y de su laurel, aqui estan, en la 
gran chimenea, la jarrita, los pequenos enseres castellanos y la- 
briegos. El aire gris, siempre dotado en Velazquez de tanta 
personaltdad y virtud, circula, vive entre las penumbras, que aqui 
todavia son doradas, lejos de la maravillosa profundidad plata 
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o azul, que luego alcanzara el pintor. Banado en este aire, todo, 
personas y cosas, permanece tranquilo, henchido de individuali- 
dad, pero de dignidad tambien* Otro no hubicra podido rennn- 
ciar, por tratarse de dioses, a cierto enfasis, O, al reves — ^recner- 
dese que lo que viene a contar Apolo a estos rusticos es una 
desventura conyugal, la infidelidad de Venus con Marte — , a un 
poco de humor* Velazquez, no* Impasiblemente objetivo, es 
crudo como la verdad, pero serio como ella. 

En ‘Xos borrachos"' (1170) rien los pcrsonajes* El autor 
no rie* Ni simpatiza con el vicio de aqucllos, a la manera de los 
artistas de los Paises Bajos, ni, en guisa de predicador moralista, 
se entristece sobre su mal* Anota y revela indiferente, con una 
■serenidad que se diria la de la ciencia, el brillo de la alegria, 
como la mueca lamentable de la estupidez. Dos desnudos tarn- 
bien, aunque Baco es figurado aqui por un picaro de taberna de 
suburbio, como los otros, pero estos son ya — en avance de rea- 
lismo sobre ''La fragua"' — gentes de capa y bragas y sombrero* 
Gentes de andrajo, que la agil, la desembarazada pincelada aca- 
ricio, con el infalible desleimiento curvilineo de la pasta, tan 
amorosamente como acariciaria una tibia came o un suave ter- 
ciopelo. 

No solo a Don Quijote se le convierten los castillos en posa- 
das, las princesas en maritornes* fisa es desdicha muy espanola* 
Velazquez, por el mismo tiempo, trueca las mitologias en rufia- 
nerias * * . Pero el arte todo lo redime; y cuando da en convertir 
el dios en picaro, es para, a su manera, elevar, con la inmortalidad, 
el picaro a Dios* 

Devociones 

La mitologia se vuelve picaresca en Velazquez* La religion, 
no. (En otros, como en los primitivos Castellanos, lo habia sido.) 
■Sin embargo, las devociones de Velazquez tienen un caracter 
complctamente realista* Se evita en ellas lo picaresco, no a fuerza 
de idealidad, sino a fuerza de dignidad* 

El "Cristo en la Cruz'' (1167) significa una dignidad supre- 
ma* Precisamente por lo sobrio, por lo humano, por la admira- 
ble ausencia doble de la belleza y de la fealdad fisicas* Este cuer- 
po no es feo, como en el Greco. Tampoco bcllo, como en Goya 
sera. No es tampoco un atleta, como en Miguel Angel, ni una lar- 
va, como en algunos primitivos. Es noble: he aqui todo* No tic- 
:ne cara, que los cabellos ocultan. No tiene sangre con que abre- 
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var romanticamente la compasion* No tiene compania hixmanat 
para haccr visajes en que se retraten las pasiones, ni paisaje, ni 
cielo, ni de aparatosos meteoros y prodigies. Era bueno; ha muer- 
to. Y — jsuprema dignidad! — esta solo. 

(Pudiesen estas sencillas palabras del cicerone al amigo desva- 
necer el efecto de tanta literatura amplificadora, es decir, impia^ 
como sc ha desbordado sobre el Cristo de Velazquez.) 

El cielo tan negro del Cristo suspende nuestro animo. Pero a 
mi no me impresiona menos el cielo tan azul del cuadro de los 
ermitanos San Pablo y San Antonio (1169). fista es una de las 
obras en que mas quiero a Velazquez. Tal vez porque en ella el pai- 
saje (que era la venganza de su secreto lirismo) ya se impone a las 
figuras y rompe un poco con la norma de la impasibilidad. 


Ventanas abiertas a la realidad 

"Xas lanzas'^ o ''Rendicion de Breda** (1172). Todo esta es- 
crito sobre "'Las lanzas**. Todo el mundo ha elogiado la belleza 
misma del cspectaculo, la elegancia de estos dos ejercitos, la e*xtre- 
ma naturalidad y plenitud significativa de las actitudes, la eleva- 
cion moral, tan delicadamente revelada y traducida, la vida inten- 
sa de los retratos y cl aire, y las lejanias y las humaredas, y la 
luz. Las horas cn que "Las lanzas** fue compuesta cuentanse, sin 
duda, entre las mas dichosas de la humanidad. Los pincelcs de 
Velazquez debieron de sentirlo — estos pincelcs que ni se retrasan 
ni sc apresuran. 

"Las meninas** (1174). El arte del retrato llega aqui a una 
culminacion de lo infotmativo, ni antes alcanzada ni vuelta a ah 
canzar. Cuando hemos visto esta obra, lo sabemos todo sobre las- 
-criaturas que en clla siguen viviendo. Una sintesis de elementos 
tan perfecta, que en ella el contcmplador parece a punto de alcan- 
zar aquel don atribuido al Ser Supremo por la teologia: vcrlo todo* 
en acto tinico, de una vez. 

"Las hilanderas** (1173). Pintar, lo que sc llama pintar, ja- 
mas pudo hacersc mejor. No hemos exceptuado para "Las hilan- 
deras’* cl titulo de retratos plurales que antes dabamos a las com- 
posiciones de esta seccion. En efecto, aunque aqui el parecido de 
los rostros, de las nucas o de las piernas de las mujerucas obreras 
no importa, un nuevo personajc ha entrado en el aprecio de la sen- 
sibilidad, con entrar en el de la pintura; alguien, en cuya repro- 
duccion debemos ya exigir garantias de autenticidad. Este persona- 
je — de dilatado porvenir romantico — se llama "el ambientc”. 
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Retratos 

Seguimos, en la gradacion de cuatro retratos — cualquiera de 
los otros es, sin embargo, tan fuerte como ellos — , el progreso clan- 
destino del lirismo en Velazquez, de lo que podia dar como lirismo. 

El retrato ecuestre del conde-duque de Olivares (1181), tela 
de aparato, ticne algo sin duda de mitologia — cuando menos es 
completamente mitologico que el conde - duque ganase batallas 
asi. . . Velazquez no le quiere. Le adula. Su adulacion estalla en 
la pompa de una gran sinfonia de color. 

A1 'Infante don Carlos'* (1188), ya le quiere mas. Le hace 
mas sobrio, mas elegante. Todos nos hemos exaltado ante la opu- 
lencia sorda y como involuntaria del calor sombrio y ante la aris- 
tocracia, la '‘raza" exquisita, de la mano que negligentemente sos- 
tiene el menique del guante. 

"El bufon don Juan de Austria"’ (1200) nos recuerda un mo- 
mento en la historia del mundo. El momento del Don Quijote* 
El que puede entender, entienda. 

Vase un poco mas lejos. El romanticismo ba avanzado un po- 
co. ^No es el romanticismo la vindicacion de lo irracional? He 
aqui a los idiotas, he aqui a los bobos,he aqui al "Prime" (1201). 

Paisajes 

Velazquez era personaje de mucha reserva. Dicen que en la 
Corte no hablaba nunca, como no le rogaran que dijese algo. Ape- 
nas se conservan cartas de su puno y letra. Lo que dc el sabemos, 
lo sabemos por otros y no por cl. Sabemos, por ejemplo, que en 
Roma^^Ie preguntaron su opinion sobre Rafael. Contesto nada 
mas: me piace niente/* 

Esta reserva en genio tan escogido, no significa sino la existen- 
cia de un jardin secreto. El jardin secrcto — jsu venganza! — de- 
jase sospechar. Se ha refugiado en el fondo dc los cuadros, en los 
paisajes, en que el sentimiento de la naturaleza sale ya de la im- 
pasibilidad del realismo. (Lo que los venecianos fueron para los 
cuerpos, Velazquez para las perspectivas.) 

Una indiscrecion del azar nos ha conservado como obras subs- 
tantiyas lo que solo estaba destinado seguramente a estudio prepa- 
ratorio: unos puros paisajes. Asi es como si le leyeramos a Velaz- 
quez unas confesiones en un papel que se hubiese dejado caer por 
inadvertencia. 
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El jardin secret© de Velazquez esta, casi integro, en el "Jardin 
de la Villa de Medicis” (1210). 

A la estatua de Velazquez en Sevilla pusieron la inscripcion; 
“A1 pintor de la verdad”. Habia otra verdad. Hay mas cosas en 
el cielo y en la tierra que las que conoce la filosofia de Velazquez. 
Por lo menos, su filosofia publica. 

De Ttes boras en el Museo del Prado ^ 



JOSE GUTIERREZ SOLANA 


Nacto en Madrid en 1886. Es uno de los mayores pintores' 
de la Espaha contempordma. Esttcdio con sa tio Jose Diaz Palma 
y con Jose Gatnelo, Asistio a la Academia de San Fernando. 
Desde 1904 aparecen sus cuadros en las exposiciones nacionales. 
Lentamente va imponiendose sa valor excepcionaU a pesar del anti-' 
academicismo personaltsimo y Uamativo de sus pinturas. En 1908 
recite ana mencidn honortfica y en 1922 consigue la Primera Me-' 
dalla. May enraizado en lo espanol y en el Madrid callejero, po- 
pular y an poco absurdo de barrios grises donde se proyecta ana 
sombra de baja burguesta may siglo XIX, Gutierrez Solana fue 
el gran amigo de Gomez de la Serna, y con el la maxima atraccion 
de la tertulia de Pombo. AlU cantaba con voz estentorea trozos^ 
de opera o recitaba con enfasis histrionico largas tiradas de versos 
romdnticos ya olvidados. Por una especie de obligacion profesio- 
nal, pero probablemente sin entusiasmo ni gusto, ha pasado tern- 
poradas en Paris. Segun se dice se present 6 alii la primera vez car- 
gado con anas alforjas llenas de queso manchego, chorizos, jamdn' 
y otros manjares de igual reciedumbre iberica, con una bota de vi- 
no de la tierta y con su hermano, compahero inseparable y hom- 
bre de personalidad tan recia y desorbitadamente espahola como la 
suya. Ha expuesto sus cuadros en muchos patses y ciudades espa- 
holas y extranjeras, pero el reconocimiento intemacional de su va- 
lor viene may tarde, casi en 1936, cuando se dedico a su dbra una 
sala Integra m la exposicion de Arte Espanol de Paris. Murid en 
Madrid, en 1945. 

Artiste de una solidez pldstica poco cornun en la pintura mo- 
derna y de un expresionismo tipicamente contempordneo, Solana^ 
es el pintor que, despues de Goya, ha logrado dar en sus cuadros 
la vision dramdtica mds intense de la Espaha barroca y sombria, cu- 
ya imagen convencional resurgio a comienzos de nuestro siglo ba- 
jo el inftujo del 98. Esa imagen es la que inspiro entonces a los 
pintor es de la Espaha negro** — Verhaeren, Regoyos, Zuloaga — 
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y ha venido inspitando luego a ottos machos artistas menotes. De 
todos ellos se diferencia Solana — aun pvescmdiendo de sus vatores 
puramente pictoricos — per sa ironta violenta y pot an fondo emO'- 
cional aludnante, poetico y basado siempve en la realidad mas era- 
da* Los wismos temas — picarescos, popalares, de feroz sdtira ecle- 
sidstica — , las mismas caalidades — y, acaso, las mismas tmitacio- 
nes — qae en sus creaciones pldsticas encontramos en su obra de 
escritor escasamente divalgada y, sin embargo, interesante al par 
qae representativa, Sus libros estdn formados — con exception 
de alguna novela — por an con junto inconexo de escenas de fuerte 
sabot popular y de tonalidad oscura como la de sus cuadtos — ne- 
pros, ocres, grises — , con ana especie de naturalismo asckico qae 
tecuetda a los pint ores y escritores de fines del barroco* Por sa 
estilo, torpe y elemental en la apariencia, podrta situdrsele entre el 
tealismo directo y Ittico de Baroja y la notacion expresiva y me- 
adnica de Gomez de la Serna* 
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EL CEMENTERIO DE COLMENAR VIEJO 


El cementerio de Colmenar Viejo esta cn las afueras del pue- 
blo, rodeado de la sierra, en sitio clevado 7 ventilado contra los 
fetidos miasmas. El unico arbol que tiene se mueve resonante con 
el viento que sopla, como si viniesc del mar. Aqui estan enterra- 
das las familias mas antiguas y nobles de Colmenar; en sus sc- 
pulturas de marmol bianco con barras de brillante metal, se leen 
los nombres familiares con una insistencia que asusta. Atraen mi 
vista dos sepulturas blancas y juntas de los nines Eduardo y Gon- 
zalo Ortega, que fallecieron en 25 de noviembre de 1875 y 28 de 
agosto de 1878. Hay otras tumbas de piedra ncgruzca por el tiem- 
po y olvidadas, y las cruces corrientes, unas de palo, recien pinta- 
das, otras de marmol, y las de hierro todas completamente olvida- 
das, que nadie se acuerda ya de ellas. Tambien se ven varias fosas 
de tierra donde ban brotado pequenas flores. Aqui estaban ente- 
rrados dos amantes que se suicidaron juntos. Si pudiesen pasar las 
cosas como en una cinta cinematografica, les daria vida a estos y se 
verian paseando unidos de la mano, entre las flores del jardin de 
un cementerio, ajenos al fin que les estaba destinado. 

En el muro de la capilla de este cementerio hay una sepultura 
con una escultura de un angel abrazado a la cruz y una corona 
en la mano. Este nicho es propiedad de una senora encopetada. 
Hay tambien un panteon nuevo, con una puerta negra de hierro 
empavonado, con cruces doradas y dos cipreses plantados a la en- 
trada como dos guardianes. En el frontispicio, se lee: 

Familia Amores 

Hay otros nichos mas modestos, en construccion. Por un agu- 
jero se ven los tablones que sostienen los andamios y una escalera, 
pues dentro estan trabaj^ndo los albaniles. En algunos ’ ventanos 
parece que sc van a asomar unos esqueletos. 

Los muros de fucra de este cementerio estan llenos de cxcrc- 
mento de los pobfes que recorren estos contornos, y que, como 
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viajeros y hombres prevenidos, hacen el cuerpo cuando entran o 
abandonan el pueblo, quedando libres dc carga. 

Por estos sendcros hay muchos agujeros con la tierra levanta- 
da formando una valla a su alrededor. Son hormigueros que se 
suceden cn fila. Sus hormigas, muy grandes, andan pegadas unas 
a otras, como un tren transportando briznas dc trigo, algun csca- 
rabajo seco al sol con todo cl abdomen hucco> comido ya por 
otros bichos* 

Al dar la vuclta al muro trasero del ccmcnterio, tropicza nucs- 
tra vista con un cspcctiiculo macabro: unas cuantas carronas y cs- 
queletos dc los caballos mucrtos cn las corridas, hcrmanos dc los 
esqueletos del cementerio, de los difuntos vecinos dc Colmenar. Se 
componen estos rcstos dc muchas patas sueltas, contraidas; cascos 
sueltos, negros, como un zapato viejo, con los clavos de las he- 
rraduras, remachados. Algtin trozo dc piema con su correspon- 
diente casco ha quedado al secarse, amojamado, dc un tamano in- 
verosimiL Hay muchas cabezas sueltas, algunas cn csquelcto, con 
los huecos agujeros del cerebro; la cavidad de los ojos muy negra, 
con muchos colmillos y dientes amarillos y dc gran tamano; las 
quijadas, muy abiertas, tienen una mueca de risa o dc gran triste- 
za, de difunto que se queda con la cara muy larga y adormilada, 
dc perpetuo holgazan. Tirados aparecen los huesos que aun con- 
servan algo de came negruzca en tiras, trozos de espinazo y costi- 
llas. Son estos huesos muy blancos, como si fueran de yeso, los 
que estan secos, y rojizos por la sangre los que todavia estan fres- 
cos, en los que hierve y bulk la gusanera. 

Tambien aparecen los restos enteros de un caballo: todo el cs- 
queleto, que ha quedado suelto al faltarle los ligamentos de la 
came, esta como empotrado en la tierra; por los huesos blancos co- 
rren las hormigas y por los ojos andan enroscados como si estu- 
vicsen luchando dos grandcs y largos gusanos, que dcspu& de se- 
pararse dan grandcs saltos y botes con el cuerpo, como dos vo- 
latincros. 


LA CORRIDA 


Desdc estc sitio se vc el pueblo algo lejano, con esa melancoKa 
que tienen estos viejos pueblos, pero con un scllo adusto que co- 
mo una garra nos atrae y hacc que lo abandonemos a nucstro pc- 
sar. Me encamino a el, pues sc accrca la hora dc la corrida* Al en- 
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trar se nota la gran animacion de dia festive. . . Las diligencias 
llcnas de polvo que vienen de los pueblos comarcanos, se paran 
junto a las posadas de una vieja plazuela. 

Desenganchan el tiro y meten las caballcrias cansadas en un 
ancho portaL A1 lado se ve el pequeno escaparate, que se cierra 
con dos ventanas despintadas, de una tienda; unos panes, entre un 
plato de sardinas, y una cesta de alambres llena de buevos, cuelgan 
de estas ventanas que tienen unos visillos mugrientos* Dentro, 
muchas alpargatas y calzado de pastor cuelgan en racimos del 
techo. 

En los balcones de estas casas de calks solitarias cstan senta- 
das las sefioritas del pueblo, con la mantilla puesta para ir a los 
toros. Muchas mozas y mozos del pueblo, &tos con sus sombre- 
ros anchos, y montados a caballo algunos, y las mozas con blusas 
flamantes de seda de colores chillones, verde, naranja, bermellon, 
rosa y amarillo, que con el sol sc encienden sus colorcs y deslum- 
bran los ojos; muchos coches, tirades per mulas que suenan los 
cascabeles, llenos de mujeres, bajan por los arrabales del pueblo y 
salen al campo, que es donde esta la plaza de toros* 

Por fucra es como una fortaleza, por lo alto de la cual aso- 
man las espaldas de la gente que esta sentada en las ultimas filas* 
Van metiendo en la plaza unos cuantos caballos atados de unas 
cuerdas* Tienen, de las corridas anteriores, muchas costuras sus 
vientres* Algunos cojean. Las cuerdas de las costuras abultan co- 
mo gruesas venas. 

Un hombre, a la entrada de la plaza, vendc juncos de forma 
de baston, que utilizan los mozos en las capeas. Cuando entramos 
en la plaza hay mucha gente. En la presidencia sc ven varies cu- 
ras, con sus habitos y el sombrero dc teja. Llevan tambien cl 
baston dc capea, y se ponen los manteos terciados y la teja torcida, 
con airc chulo* En los tendidos hay otros varies himando grandcs 
puros. Es como si todos los curas del pueblo se hubieran dado cita* 
La Plaza es muy solida, con barreras dc piedra y macizas puer- 
tas de chiquero; por cncima dc las cabezas de la gente sc ven los 
campos y cl caserio del pueblo. 

Van llegando las mujeres con sus mantillas blancas y negras, 
las flores a la cintura y al lado de sus pcchos. 

Al sentarse se cinen los mantones dc Manila a las nalgas y a 
los muslos con gracia; rien ensenando una dentadura magnifica, y 
unas barbillas gruesas y coloradas que deben saber a gloria. iQue 
importa que scan tan inconscientes, si son tan cachondas! iQue ges- 
tos hacen con los ojos negros, que despiden bajo las pestanas des- 
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telios de diamante! iComo mncveu y cierran de golpe los abani- 
cos junto al pecho! A1 saltar por los obstaculos de los asientos 
y ensenar las piernas, nos quedamos turulatos, y al sentarse y aga- 
cbarsc se Ics marca el culo enormemente redondo. Nos da gana de 
decirlas: jViva tu madre, por lo culona que te ha hecho, hija! 
Y si entornan los ojos y nos miran al sentarse en las gradas con 
las manos cruzadas, con cara de monja boba, con el pelo caido 
hasta las cejas, y los labios gruesos que dibujan una sonrisa, nos 
ponemos malos, Pues no es nada cuando viene esa gorda cachon- 
da con el manton de Manila colgando de un hombro como si fuera 
el capote de paseo, con un lunar pintado cn la mejilla y un gran 
escote, en que se marca el comienzo de sus pechos, acompanada 
de su andana madre, y como estamos muy apretados, casi se sien- 
ta encima de nuestras rodillas. 

La corrida es dura; los toros se revuelven inquietos, deseando 
coger; los picadores y los toreros se enardecen con el sol y con 
tantas mujeres guapas, a las que han tirado sus capotes para que 
adornen el antepecho. Elios no temen a las comadas y se juegan 
la vida. 

jComo abren los ojos y disfrutan las mujeres cuando el toro, 
despues de cornear al caballo, le lleva contra el estribo de la ba- 
rrera y da un gran porrazo contra ella el caballo y el picador, con 
un chasquido de la pica rota en varios caches! El caballo queda 
arrodillado, con las tripas fuera, y los monos sabios sacan de de- 
bajo al picador, que llevan como un talego a la enfermeria. Sale 
luego otro picador, montado en un caballo muy bajo, como un 
burro, En el parece un gigante, Lleva este picador un traje muy 
viejo, y se le cae la faja. Su cabeza es muy redonda y dura, de 
frente saliente. Es el heroe de la tarde, y se lleva las ovaciones 
del publico de sol, pues cuantos mas porrazos sc gana, mas bruto 
se siente. Le tiran muchas botas y cuernos de vino para que beba. 
Tienc toda la cara y las vendas que le han puesto cn la frente lle- 
nas de sangre. 

En cl ultimo toro queda solo un matador, pues los otros es- 
tan cn la enfcrmeria. E>espu& de brindar a unas mujeres que estan 
en barreras con trajes colorados y rosas y mantillas blancas con mu- 
chos claveles, se cncuentra frente a frente con un toro de mucho 
poder que ha matado a muchos caballos. Le trastca muy cerca, re- 
sistiendo los hachazos que le tira el toro. Se masca el pcligro de 
la faena, basta, dura y de gran vigor, siempre presentando el pe- 
cho y pisando fuertc a cada paso, con ruido de los alamares del 
traje. Al fin clava una estocada hasta la empunadura, saliendo 
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limpio por el costillar, con la mano en alto, llena de sangre, quc 
ensena al publico, mientras el toro rueda como una pelota* La 
gente baja al redondel y le saca en hombros hasta el coche, 

Cuando salimos de la plaza estan cargando en unos carros los 
caballos muertos, y al dejar el circo taurino, ya a lo lejos, vemos 
su belleza en aquella llanura* Encima se agolpan las nubes. Pen- 
samos en los caballos, peludos y pequenos como borricos, que 
comen su pienso esperando su sacrificio en la ultima corrida de 
la feria. 

La plaza del pueblo esta muy concurrida; los musicos tocan 
en el tablado; se ponen las mozas a bailar alrededor del organillo 
y forman un conjunto de vivos colores sus blusas tan detonantes. 
Las mujeres que siguen con mantilla ban cambiado de traje y ban 
perdido algo de su encanto; se sientan en la pasteleria del pueblo, 
y al acabarse los tores, iran a la novena y baran su vida seden- 
taria y prosaica* 

Cuando dejo el pueblo ya es de noebe, la plaza esta ilumi- 
nada, y se sigue bailando* El tren que nos trajo nos vuelve a 
Madrid. Esta vez, la maquina parece que esta fuerte y corre veloz 
por los campos; eeba muebas cbispas, que incendian los rastrojos 
del camino. Las cbispas se desbacen en el cielo como los fuegos 
artificiales. Cuando llegamos a Tetuan, esta este muy concurrido; 
las tiendas muy iluminadas y los balcones de las casas, abiertos, 
presentan gran animacion por cl calor. Todos los vecinos estan en 
camiseta y las mujeres en camisa preparan la mesa para cenar. 


De Dos pueblos de Castilla, 
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Nacio en Badajoz el ano 1879. Tetmina los estadios de de- 
techo en la Univecsidad Central en 1903. At poco tiempo se re-' 
vela como poeta en an concur so de El Liberal. De 1906 a 1907 
pubtica tres libros de versos, uno de ellos — ^Del cercado ajeno — 
formado con tradacciones de poetas extranjeros, principalmente 
franceses. For los mismos anos empieza a distinguirse como crltico 
de poesta y arte en la revista La Lectura y en El Diario Universal. 
De 1909 a 1911 estadia en Parts, familiarizdijdose entonces con 
el ambtente artistico de la capital francesa y con machos de los es- 
critores hispanoamericanos qae en ella residian. A sa vuelta a 
Espana, se instala de nuevo en Madrid y es nombrado catedrdtico 
de Historia del Arte en la Escuela de Artes y Oficios y de Lengua 
Francesa en la Escuela Central de Idiomas, Fue, desde entonces, 
ana de las figuras mds activas en la xnda literaria madrileha: co- 
laborador permanente en las revistas Espana, La Pluma y otras 
muchas espaholas, extranjeras e hispanoamericanas; director, mds 
tarde, de Tierra Firme, del Centro de Estadios Historicos; crttico 
teatral de El Sol y La Voz, miembro destacado en el Ateneo y el 
PEN Club y la Junta de Relaciones Culturales; conversador arm- 
no en tertalias literarias, salones y fiestas. En 1927 da conferen- 
das en Chile, Argentina y Uruguay. En 1931 fue profesor visitante 
de la Universidad de Columbia en Nueva York, desde donde se tras- 
lad6 a Mexico. Sa amistad con Azaha y sus ideales democrdticos le 
llevaron a intervenir en poUtica despues de proclamada la Republica, 
pero sa actuacion en este terreno se redujo casi exclusivamente a la 
diplomada. De 1933 a 1934 fue Ministro de Espana en el Uruguay 
y enJ936 Embajador en la Argentina. Ingreso en la Academia 
Espahola en 1935. A los pocos meses de empezada la guerra civil 
volvio a Espana, de donde salio en 1939 para ir a Mexico, donde 
murid el 6 de junio de 1944. 

Hombre de cultura may diversa; de espiritu abierto y mente 
data; con un gusto innato para percibit los valores artisticos, Diez^ 
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Canedo debta inclinarse hacia el ejercicio de la cntica. El habetla 
practicado ptofesionalmente durante toda su vida, at par que le da 
una importancia especial y fisonomta ptopia entre todos los escri- 
tores espanoles contempordneos hace que con frecuencia se olviden 
sus dotes de poeta y artista cteador. En la poesia, sin embargo, 
es donde mejor ha expresado su delicada sensibilidad y su dominio 
instintivo de la perfeccion formal, Siempre en un tono menot de 
tirismo natural e tntimo. 

Aunque empezo a escribir con los primeros modemistas es en 
todo representativo del momento de transicion entre el 98 y los 
escritores del postmodernismo. A estos le acerca su temperamento 
intelectual y su formacion predominantemente francesa, Se dife- 
tencia de ellos, en cambio, pot un cierto color humano que en me- 
dio de su equilibrio elegante percibimos, sobre todo, en su poesta, 
Su critica, por imperative del oficio ha sido casi siempre circuns- 
tancial y estd limitada, en gran parte, a lo modemo y contempo- 
rdneo, Dentro particularmente de este ultimo campo Canedo ocu- 
pa el primer puesto y ha realizado una labor fecundtsima en cuan- 
to se refiere a la valoracion de la literatura espahola en los ultimos 
treinta ahos, al enjuiciamiento diario de la produccion teatral, a la 
difusion de la literatura extranjera en Espaha y, sobre todo, al es- 
tudio, critica y conocimiento de las literatures americanas. Buen 
conocedor tambien de las letras cldsicas y del siglo XIX, en arttculos 
diversos como varies de los recogidos en Conversaciones litcra- 
rias o en algun trabajo erudite como la edicion de Garcitaso y Bos- 
edn ha dejado pdginas sugestivas sobre escritores de otras epocas. 
Pero en el uspecto historico quizd lo mas sehalado de su obra son 
sus estudios y conferencias sobre la pintura espahola y europea, otra 
de las formas artisticas que atrajeron la atencion de su espiritu 
cultivado y curioso. 

BIBLIOGRAFIA. — OBRAS: Gaccilaso y Bosedn: Obras poiticas, Intro- 
duccion, Madrid, ed. Callcja, 1917. F. de Rojas, Tragicomedia de Calisto y Me- 
libea, Introducdon, Madrid, cd. Callcja, 1917. Prosistas modemos, Sdeccion, 
Madrid, 1922, 1925, 1930, 1933. Sala de tetratos, San Jose dc Costa Rica, 1920, 
ConVecsaciones Uteranas (1915-1920), Madrid, 1921, Los intetadores de la naeaa 
literatura espanola: Conferencias dc extension universitaria dadas en cl anla magna 
de la Univ. dc Chile en el cuarto trimestre de 1927, Santiago de Chile, 1928. 
Los dtoses en el Prado, Madrid, 1931, Unidad t/ diverstdad de las letras hispdnicas. 
Discurso leido cn el acto de su rccepcion academica cl dia 1 de didembre de 1935. 
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ESPANA EN LOS UMBRALES DEL 
ARTE MODERNO 


Para bnscar, como me propongo, el impulse espanol en los ca- 
mines del arte moderno, va a set necesario establecer, desde el 
principio, como base fundamental, el concepto de lo que quiere de- 
cir la palabra moderno con relacion al termino arte. Bien se com- 
prende que, dando a uno y otro vocable su acepcion usual, ten- 
dremos que convenir en una cosa: en que decir arte moderno, equi- 
vale a no decir nada. Entendamonos: a no deck nada manana, si 
hoy, en efecto, decimos algo. 

''Nada moderno y muy siglo XX'' fue el titulo que puso 
un dia Ortega y Gasset a una de las agudas notas de su Espectador. 
Decir "muy siglo XX" es decir algo concrete. Decir moderno es 
reunir en una sola palabra lo que^ esta sujeto a continuo cambio, 
lo que vemos en perpetuo devenir. Hay, sin embargo, como un 
valor entendido en la palabra, y cuando vemos un Musco del Es- 
tado que ostenta en su entrada principal el titulo de Museo de Ar- 
te Moderno, apenas nos enganamos en lo que hace a su contenido: 
se trata de obras de autores vivos, o de aquellos otros que, estando 
muertos, han vivido hasta hace poco y prolongan todavia su in- 
fluenda. 

Apenas nos enganamos; pero en el margen de un "apenas" 
cabe todo el problema del arte vivo. ^Hemos de distinguir, pues, 
entre arte vivo y arte muerto? De ninguna manera. Cuando se 
dice arte, se habla de algo esencialmente vivo, aunque tenga mil 
anos de existencia; de algo vivo con esa existencia inmortal que 
confierc a la obra salida de la mano del hombre la chispa inteli- 
gente de su espiritu que guio la mano al crearla. No hay arte que 
muera. De distinguir, distinguiremos entre arte y no arte; entre 
crcacion y aspiracion. 

Ahora bien: de las obras de arte que nos han dado a contem- 
plar las edades pasadas y de aqudlas que los tiempos presences van 
anadiendo dia a dia, al tesoro de formas con que sc cnriquccc el 
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alma del hombre por intermedio de los sentidos, hay unas quc pa- 
recen ccrrar con su propia perfeccion cl paso a toda aspiracion nue- 
va; qne vienen a ser crcacion pura. Otras, por el contrario, bien 
quc rcalizadas, guardan cn si un germen de incitaciones que es 
todavia aspiracion en gran parte; o a traves de su realizacion in- 
segura dcjan transparccer un espiritu cargado de posibilidades, den- 
se de un porvenir quc podra o no llegar a sazon perfecta. A &tas 
he de llamar obras de arte moderno, y con csta luz sabre encon- 
trarlas en todas las epocas del arte y cn todos los paises* puestos 
hoy en comunicacion por la facilidad de relaciones distintiva de 
nucstros dias. 

Yo no puedo creer que toda obra de arte producida hoy sea 
de arte moderno. Estimando la tradicion como una cualidad sin 
la quc me parcce imposible el logro de una obra de arte, bien veo 
que hay obras contenidas dentro de la tradicion, de una tradicion 
inmediata o remota, y tanto mas fuerte cuanto mas proxima sc 
vea, quc se satisfacen con ser tradicion y nada mas* Todos los 
Ilamados museos modernos abundan en obras de esta clase* Gran- 
des pintores hay, sin duda, que no ven salvacion fuera de esas nor- 
mas y todos los tiempos han visto renovarse aquel afan de los ma- 
nieristas italianos que aspirando al color de un maestro, al dibujo 
de otro, al caracter de aquel, a la atmosfera de cste, para llegar a 
la perfeccion suma, a fuerza de reunir perfcccioncs, se quedaron 
en lo material de tan magnifica manera como los cuadros de los 
manicristas, aisladamente, cn cada lugar de Italia, salen a procla- 
mar una sorprendente excelencia tecnica, desprovista de todo cn- 
canto. Se examina uno de los cuadros del XVII — ^no me atrevo 
a citar como ejemplo uno determinado entre tantos, y tan ilus- 
tres, como son los quc acuden ahora a mi recuerdo — y nada en el 
esta mal. ^Por que esa deccpcion que nos sobrecoge? A mi, el 
viaje a Italia, y la profusion de esas obras, desdenadas cn general 
y tan estimables cn particular, me ha dado una paradojica leccion 
que no me hizo sospechar ningun libro: me ha hecho ver lo bue- 
nos que son en Italia los pintores malos. 

Muchas veces, en los museos modernos de todos los paiscs, ex- 
perimentamos analoga sensacion. El analisis de un cuadro depone 
cn contra de nuestra scnsibilidad, Icjana y a la defensiva, mientras 
la razon aprueba. Quiza csto sc vea mas a menudo cn Espana, 
donde los pintores saben pintar; pero el con junto de nuestra pin- 
tura, desde la muerte dc Goya, da una sensacion general de segu- 
ridad en si misma; de falta dc toda prcocupacion, como no sea, cn 
^oca no muy alcjada dc nosotros, la rcbusca del tema truculento; 
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una sensacion de cerrada e mmutable que pugna con la cscncia 
misma de lo moderno. 

De aqui a deducir para nuestra pintura, y, considerandola co- 
mo^ indice, para nuestro arte en general, una significacion tradido- 
nalista, no va mas que un paso. Mi proposito es muy diverse. 
Aspiro a cncontrar a Espana en cl umbral de todos los movimien- 
tos artisticos tocados de modernidad: a ver si no es esa, precisa- 
mentc, la fuerza del arte hispano. 

Claro esta que he de limitarme a los tiempos que llamamos, 
provisionalmente, modernos. Hasta ellos vienen, no obstante, co- 
rrientes partidas de dias remotos, y el sentir de ahora se acomoda 
mejor con las expresivas deformaciones dc la Edad Media que con 
las acabadas y recompuestas versiones acadcmicas de los temas cla- 
sicos dadas por los artistas mas ccrcanos a nosotros en el tiempo. 

Desde que los artistas de Espana empiezan a ser conocidos en 
todo el mundo, y esto se ve en cl exodo dc obras pictoricas dc- 
terminado a principios del siglo XIX por la invasion francesa, y, 
poco mas adelante, por la curiosidad reveladora de los viajeros ro- 
manticos, entre los que se destaca, en primer termino, aunque no 
sea cl primero en orden cronologico, Teofilo Gautier, un factor 
espanol importantisimo entra en la corrientc central del arte y de- 
termina sus cvoluciones mas senaladas. 

La originalidad del arte clasico espanol esta tocada dc lo que 
podemos llamar modernidad, de igual modo que la literatura es- 
panola de los siglos de oro esta empapada en lo que ya puede 11a- 
marsc romantismo. Antes de que cste nombre sc invente, nuestros 
poctas romanticos del siglo XVII han cncontrado su movimiento 
y su color. Cuando los padrinos alemanes de la nueva edad li- 
teraria dcscubren a Calderon y a Lope, ya cncuentran realizadas 
cn cllos las novedades a que aspiran. 

Originalidad del arte espanol, visible en la rudeza defensiva 
dc los artistas que escuchan las lecciones del extranjero; visible mas 
atin cn la finura y sensillez con que van sentando sus afirmacio- 
ncs propias los grandcs maestros nacionales. 

Pedro Berruguetc oye a Italia y construye con una sequedad, 
con una violencia del t^o suyas. Los rctratistas dc Madrid plcn- 
san en Moro, y dc lejos cn Holbein; pero suyo es el acento, la sc- 
veridad, esa cspecie de reserva senoril que ha dc lograr su mas hc- 
roica expresion cn Velazquez. 

Entre tanto ha venido cl Greco. Sc dira todo lo que se quiera 
dc su goticismo, de su bizantinismo fundamentales, modificados, 
sin perturbarsc cn lo csencial, por las disciplinas de Italia, cn los 
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talleres de Tiziano y Bassano, ante las osadias de Tintoretto* 
Cuando todo eso se haya dicho, no sera bastante para negar el 
hondo inf In jo del medio espanol cn su obra definitiva. Cabalmen- 
te, ese fondo medieval, qne los estudiosos analizan boy mas pro- 
fnndamente en la fisonomia del pintor de Greta, atribuyendolo a 
su raza y origen, cabe encontrarlo tambien en los artistas espano- 
les de su ticmpo, o del precedente, y sin duda porque la atmosfera 
general del arte en Espana tenia componentes analogos bubo de 
hailar aqui y no en otra parte, el pintor del Entierro del Conde 
de Otgaz, su mas adecuado solar y aposento. Mas adelante, Zur- 
baran, el ejemplo mas fuerte de tradicion renovada por el mas ex- 
tremado temperamento plastico, dara una leccion semejante* Nada 
en el de esa profusion cromatica, de esa retina oriental; pero, en 
cambio, una dura osamenta gotica, armazon de las figuras mas 
firmes de nuestro parnaso pictorico. El equilibrio csta en Velaz- 
quez* El gesto humano de este pintor es tan exquisite, tan sere- 
no, que parece apartar de si toda idea de modernidad, excusar to- 
das sus novedades* Novedades de tal monta que sin ese ademan 
tranquilizador y senoril, tendrian la agresividad mas violenta. Co- 
mo en la atmosfera romantica del teatro y del romancero brota de 
repente, con la picaresca, la vision de la existencia contemporanea 
en lo que tiene de mas humilde, asi entre las contorsiones mis- 
ticas y las genuflexiones devotas aparece, por obra de Velazquez, 
en toda su sencillcz y majestad, en toda su grandeza y miseria, la 
vida cn torno. Los grandes italianos son, al lado suyo, retoricos. 
La abundancia vital de Rubens, palabrera* La magnifica humani- 
dad de Rembrandt, un tanto misteriosa, sibilina* 

Velazquez es sencillo, claro, del dia; y por ser de un dia vie- 
ne a ser el ejemplo mas vivo para todos, tan comprensible hoy 
como ayer. Hasta impersonal, como pretendian serlo, mucho des- 
pues, sin lograrlo del todo, los propulsores del naturalismo. Y 
cn la tecnica, sabiendolo todo y sin parccerse a nadie, salvas las 
juveniles coincidencias con algun condiscipulo* Y en el asunto, ja- 
mas rebuscado, siempre capaz de traer lo mas remote del dia, el 
asunto mitologico o el cuadro de religion, a terminos actuales. 
Y entre sus obras cl paisaje puro que empieza en todas partes 
a proclamar su indcpendencia como gencro no conseguido formal- 
mente hasta siglo y medio mas tarde. 

^Que anos de cortesania, que cambio dc influjos no fue ncce- 
sario para que se olvidara, sin perccer jamas por entero, la leccion 
espanola de Velazquez entre sus compatriotas, que la tenian cerca, 
echandoles vivamentc en cara, desde los muros de palacio, su sumi- 
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sion a otros conceptos? Era nccesario que un movimiento de re- 
volucion viniera a sacudir las rutinas, para que, a la cabeza de cse 
movimiento, pudiera colocarse, como bandera, el nombre del me- 
nos rutinario de los pintores, 

El Greco, Zurbaran, Velazquez: he aqui los nombres con que 
Espana se asienta en el umbral del arte moderno* Falta otro nom- 
bre aun, y ya lo escucho en labios de todos: Goya. Mas cercano 
a nosotros, parece, frente a los demas, no un antepasado glorioso, 
sino el jefe mismo de la familia, el tronco donde brotan las ramas 
cada vez mas frondosas del arte moderno. 

De todos los giros y evolucioncs de este se puede hallar un 
punto de arranque en el pintor aragones, asi como en el, en su 
rudo temperamento de artista popular, permeable a todos los influ- 
jos, encontrarse la resonancia de las corrientes de su tiempo, aun 
de aquellas mas ajenas a su intima manera de ser: los franccses del 
XVIII, la elegancia decorativa de un Tiepolo, el refinamiento de 
los retratistas ingleses; pero Goya, cuando se ponia a competir, 
sabia sacar de su fondo bravio frivolidades mas leves, pompas mas 
fastuosas, primores mas sutiles que sus momentaneos rivales, inca- 
paces por si del arranque genial con que nucstro pintor acometia 
las empresas mas dificiles y salia de ellas con corona de vencedor y 
sonrisa de hombre satisfecho. 

Tiene asi Goya, como el Napoleon de Manzoni, dos siglos a 
sus pies; alcanza los tiempos en que la vida del mundo cambia por 
entero; no hay, en Europa, entonces, artista que le iguale en con- 
diciones nativas. Parece como si la historia humana, llegada con 
la revolucion a uno de sus cambios de ruta, esperara de el, en un 
dominio espiritual, el decisivo impulso. Del pintor espanol puesto 
entre dos siglos pudiera decirse como del guerrero corso. 

Ei fe silenzio, ed arbitro 
S'assise in mezzo a lor. 

Hijo de la revolucion le llama, en efecto, Meier-Graefe. El 
siglo XVIII ha apurado la habilidad, llegando hasta donde ella pue- 
de ir sin el genio, o, si sc quicrc, con el genio de lo amable y lo 
artificioso, unido a la estrecha intimidad casera y a la externa ale- 
gria del espectaculo popular; pero ha olvidado la aspiracion a la 
pura belleza y teme intentar el asalto a lo grande. Hace falta que 
la revolucion encienda nuevamente la sangre tibia. La revuelta po- 
litica da a Francia pintores de gran aliento. El pintor de genio 
esta en Espana. 
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Librcmc Dios de cxtremar esto hasta el punto en que sc venga 
a crccr quc yo considero a Goya como idcntificado con las ideas 
revolucionarias que proclamo el 93. Mas estoy persuadido de que 
un cambio cn la faz del mundo a todo afccta; y cl arte, llegado 
como la socicdad a un momcnto decisive, tomo principalmente con 
Goya su nueva expresion. 

Ni siquiera pretendo destacar a nuestro aragon& como cl con- 
ductor de los tiempos nuevos. David, a quien, segtin parece, Goya 
cstudio y quizas conocio cn Roma, hacc figura de buen capitan y 
llcva mesnadas consigo, entonces y mas tardc. Pero estoy persua- 
dido de que Luis David, revolucionario de veras y factor de la rc- 
volucion en lo politico, cs, cn pintura, harto mcnos significative 
y revolucionario que Goya; mejor aun, que recoge cuanto podia 
salvarsc de la tradicion inmediata, y crea un nuevo academismo 
contra cl cual la pintura moderna ha dc renir sus mas tenaces ba- 
tallas. 

La disputa de antiguos y modemos fue, en la literatura fran- 
cesa del siglo XVII, un animadisimo episodio; pero en todas las ar- 
tes ha sido antes y despu&, ocasion de peleas y motive de esca- 
ramuzas. En la rina lo antiguo se nos aparece como una enorme 
masa, muy rcsistente a todo asalto, que, si no logra deshacer a lo 
nuevo lo aniquila tambien, porque lo absorbe. Lo nuevo absor- 
bido aumenta el poder rcsistente de la antigua masa, y la lucha 
vuelve pronto a empezar contra la novedad que viene y que tam- 
bicn, por su parte, arrastra alguna vez los trozos que ha podido 
desmoronar de su etemo enemigo para emplearlos como armas 
propias. 

En la obra de arte, que si ha de serlo exige una rcalizacion 
perfecta, sin enmienda ni mejora posible — ^pues toda enmienda, 
toda mejora, como tenga valor cn si, mata la obra enmendada y 
crea otra — parece extrafio el hablar de viejo y dc nuevo. En ver- 
dad, la obra de arte equivalc a un armonioso equilibrio dc elemen- 
tos, irreductibles a ponderacion condicionada por las ideas de tiem- 
po y lugar, y apreciable en toda epoca y latitud por los hombres 
dotados de sensibilidad bastantc para gozarla. 

Palabras dc Ortega y Gasset y alguna indicacion de Worringcr, 
nos hacen observar, sin embargo, que el sentimiento de lo histo- 
rico, apreciado como una cualidad de la obra de arte, anade a es- 
ta un exquisito valon Tan exquisito, que basta para la salvacion 
dc muebas en que los elementos de tiempo predominan sobre los 
de eternidad. 
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La obra de arte, por serlo, como antes apunte, presuponc ca- 
bal realizacion. Ahora bicn: si cn csta realizacion se ve alguna 
desproporcion entre lo subjetivo del artista, cntre la intima persa- 
nalidad dc este y lo quc el artista debe a su tiempo, a su pais, a 
su raza, solo un frio sentimiento quc sittie la obra en su perspec- 
tiva historica es capaz de abrir en esta la fuente de una emocion* 
Si, por el contrario, hay fusion perfecta de elementos, la obra es 
para el goce algo siempre actual, inmediato; pcro aun asi la per- 
cepcion de una anadidura de riqueza solo achacable al paso del 
tiempo, la unge y sutiliza. Dc todos es el goce, pero cl goce es mas 
intense en algunos. La *'alegria para siempre'" de que hablo Keats 
como predicado dc toda cosa bella, se muestra en los cspiritus bien 
armados con una resonancia, con un divino temblor desconocido 
para el vulgo. 

Lo antiguo, pues, contra cuya inercia lucha en el arte lo nuevo, 
no es algo desprovisto de valor. Es, en la mayoria de los cases, lo 
que solo tiene la asistcncia del tiempo; el atisbo, la novedad de un 
dia quc ha venido a convertirsc en formula sin expresion, es lo rc- 
petido, lo cansado. En ningun memento puede cxistir lucha cn- 
tre lo bueno y lo male. Podra cl gusto, en sus errores, sostener 
momcntancamentc a lo malo, pero no sera sino por la idea de 
bondad quc haya dentro; porque a traves de lo male, se defiende, 
en los tradicionalistas, lo bueno antiguo que un concepto crronco 
solidariza con su desdichado reflcjo, o, en los innovadores, la as- 
piracion todavia incierta que se da por realizada. 

Grandes artistas — ^tanto valdria decir artistas, si no pudicra 
tambien aplicarsc con rigor el termino a los trabajadores dc inten- 
cion noble y habilidad discreta — grandes artistas son, tinicamen- 
tc, los quc ven claro, Y nadie vio mas claro quc Goya, cn su 
tiempo. 

Ni las cartas dc Goya, ni las preferencias del hombre dejan ver 
cn nucstro pintor a un tcorizantc; nunca hubo pin tor mas practice 
que cl. La anecdota quc se repite dc aquel momento en que impi- 
dio, casi por la fuerza, a don Vicente Lopez dar una pincclada 
mas cn cl retrato quc ha venido a convertirse en la efigie mas pri- 
mitiva dc Goya para cuantos han llegado despues al mundo, no 
indica otra cosa que la fuerza dc esa practica y cl tino del artista 
que acierta con lo principal: con el punto en quc cl mas alia es 
peligroso. 

En Goya, la palabra cscrita y la anecdota rcvcian, si acaso, el 
carSeter del hombre; los principios, las ideas del artista. es nece- 
sario ir deducicndolos a la vista dc sus obras. El modclo tipico 
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de lo contrario es Ingres, gran artista asimismo, todo teoria, todo 
explicadon y ejemplo, todo palabra. 

No puede darse mayor desemejanza entre dos figuras artisticas 
igualmente fecundas que la visible entre el pintor aragones y 
Dominico Ingres. A Ingres le ha llegado tambien su hora. y ten- 
dendas modernisimas se acogen a el como a su natural antepasado, 
Sus pensamientos, recogidos en fecha redente como breviario de 
artistas, son, a menudo, recetas practicas, como pudiera darlas 
Goya. Pero a Goya no se le ocurriria convcrtir una observacion 
en receta porque, buen hijo del pais ibdico, el instinto es lo do- 
minantc en su genio, y la razon, si tiene argumentos de fuerza, no 
acierta a formularies. Se siente, no obstante, la proximidad de 
uno y otro en algun determinado pasaje de Ingres. 

Cuando escribe por ejemplo: "'Al trazar una figura, poned, 
ante todo, empeno en determinar, en caracterizar bien el movi" 
miento. Nunca os lo repetire bastante: el movimiento es la vida'% 
parece que se esta oyendo no al pausado Ingres, sino a Goya, el 
fogoso. 

'Tara expresar el caracter, se consiente cierta exageradon, y a 
veces aun es necesaria: pero, sobre todo, cuando se trata de desta- 
car, de hacer que resalte un elemento de belleza/' ^No es la 
insistencia, la exageradon del rasgo caracteristico, lo que aporra 
el pintor espanol sobre el naturalismo tradicional? 

"Esos musculos, todos son amigos mios; pero a ninguno le 
conozco por su nombre'', dice Ingres. Es como si hablara Goya, 
no ya de la estructura del cuerpo humano, sino de la estructura 
general del mundo. En un cuadro de Goya esta todo y nada se 
analiza; se sabc de las partes por el con junto, fistc presupone 
aquellas. 

Y dondc los dos artistas parecen mas separados, alH donde 
el frances invoca a la razon, vuelven inopinadamente a encon- 
trarse: "El hito esta en que la razon nos dirija para distinguir lo 
verdadero de lo falso, y a ello no se puede llegar sino aprendiendo 
a yolverse^ exclusivo, lo cual se aprende con la continua frecuen- 
tacion unica de lo bello. j Chistoso y monstruoso amor el que 
confunde en una pasion misma a Murillo y a Rafael!" 

Ingres dice: Murillo y Rafael; Goya hubiera dicho: Murillo 
y Velazquez, fiste es, precisamente, su sentido de la tradicion. 
De los dos pintores en quien su tiempo cifraba la gran pintura 
espanola, dando la preferencia a Murillo, el se inclina por el 
otro. Entre la placidez, la facilidad de sentimiento, la bonitura 
evidente de Murillo y la aspera grandeza, la emocion interior, la 
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belleza en la verdad de Velazquez, toma el partido quc ban de 
abrazar decididamente los anos que llegan, abandonando las pre- 
fcrencias que en su ninez dominaban. No confunde Goya, no 
pucde confundir, a Murillo con Velazquez, Velazquez guia sus 
primeros pasos de grabador. Observando los cuadros de la galeria 
del Palacio Real, se accrca al espiritu del pintor dc Reyes y Enanos* 
Un avisado comentarista, el malogrado Sanchez Rivero, insiste 
en el sentimiento de libertad quc hace dc Goya un mterprete, 
mejor que un cbpista. Va recogiendo en el gran modelo su propia 
personalidad. *'Adviertcse, en ante todo — dice Sanchez Rive- 
ro — una preferencia por la armonia cromatica,. una armonia 
peculiar de Goya, dc escaso sabor Velazquino, y en este terreno 
alcanza a veces delicadczas exquisitas. La copia dc Los •borrachos 
deja bastante que desear en la traduccion de los rostros; pero cl 
juego de la luz argentada resulta dclicioso. . etc.. .. Y mas 
adelante: “Parecc Goya tener en su retina el ambicnte del airc 
libre, la luz limpia de los campos banando los objetos. Segura- 
mente reminiscencias de sus estudios para los cartones. La ilumi- 
nacion mas o menos convencional de los vie j os licnzos le resulta 
cxtrana. Y economizando cuidadosamcnte los oscuros sobre la 
blanca hoja, obticne, dc espaldas al original, efectos luminosos 
dc viveza sorprendente. La tecnica del grabado con sus sencillos 
medics le permitio en este punto ser mucho mas audaz que en 
la misma pintura.'' 

Algo de esto decia tambicn Dominico Ingres a sus alumnos: 
''^Creris que os mando al Louvre para quc cncontrris lo que se 
ha convenido en llamar *"cl bcUo ideal*', cosa distinta dc lo que 
esta en la naturaleza? Tonterias asi han traido, en las epocas 
malas, la decadencia del arte. Os mando alH para que aprendais 
de los antiguos a ver la naturaleza, porque ellos son la naturaleza 
tambien, y por lo tanto teneis que vivir dc ellos, quc comer de 
ellos. Lo mismo con las pinturas de los siglos grandes. ^Creris 
quc si os mando a copiarlas quicro hacer de vosotros copistas? 
No, quiero que tomris cl jugo dc la planta." 

El encuentro de Goya con Velazquez, en sus primeros anos 
dc pintor palatino, es lo que viene a determinar cl desarrollo de 
su genio personal, que camina por la senda misma que luego ha 
de seguir en sus evolucioncs la pintura moderna. 

Cuando se hace historia del arte pictorico en Espana, causa 
verdadcro asonlbro el ver que Goya, surgido como renovador 
despues de un tiempo dc depresion e influencia extranjera, no 
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tiene propiamente continuadores en nuestro pais y hay que saltar 
de el al gran floredmiento de finales del siglo XIX sin encontrar 
pintores dignos de llamarse herederos suyos. 

Existen los imitadores. La gran corriente del arte oficial sigue 
otros caminos, entrcgada a otras influcncias. Son sns gnias David 
y Overbeck, la parte qne de la pintura romantica se incorpora 
al academismo, la parte qne la academia toma tambien de la 
pintnra impresionista: la academia en suma, lo que no influye 
en la^ evolncion de las artes, la masa resistcnte a lo nuevo. 

En cambio los grandes pintores de cada una de esas tendcncias 
ven nn aliado y nn maestro en Goya* 

Ingres, casi contemporaneo suyo (tiene cnarenta y ocho anos 
cuando muere Goyaj P^ro le sobrevive casi otros cnarenta) , In- 
gres, definidor de un nuevo clasicismo^ hi jo de Poussin, nieto de 
Rafael, es, por esencia, muy distinto de Goya* Sin embargo, ya 
se ha visto antes como dos artistas tan lejanos el uno del otro 
puedan llegai; a entenderse. 

En los que vienen mas tarde hay no solo semejanza sino 
influencia* Goya entra, con la pintura espanola, en la corriente 
central de la nueva pintura del mundo, cada vcz menos separada 
en provincias, mas fraterna y unanime* 

El nombre de Goya aparece por primera vez en el Dtarto de 
Delacroix, junto al de Velazquez, con fecha 19 de marzo de 1824* 
Traduzco la hoja de ese dia en lo que me interesa* '‘Vicrnes, 19 
de marzo* Paso dia excelentc en el musco, con Eduardo . * . iLos 
Poussin! , * * I Los Rubens! , * , y, sobre todo, jel Francisco I del 
Ticiano! . . * [Velazquez! Luego vi el Goya, en mi estudio, con 
Eduardo.'' Nada mas. Eduardo era uno de los Guillermardet, 
familiar del cmbajador f ranees enviado a Madrid por el Directo- 
rio en 1798, y a quien Goya retrato, probablemente un ano 
d€Spa&. 

El 7 de abril, ocupado en el cuadrito Don Quijote en stt li- 
bretta, habla Delacroix de sus ensayos litograficos y anuncia ''So- 
berbios proyectos en este particular. Caricaturas en el genero de 
Goya." En esc mismo dia sc lee tambien: "Ponerse a dibujar 
mucho los hombres dc mi tiempo ... La gente de este tiempo; 
cosa de Miguel Angel y de Goya." 

Por cntonces le obsesiona Velazquez. Dice: "Visto el Velaz- 
quez, me dejan copiarlo. Estoy enteramente poseido por cl* Esto 
cs lo que tanto tiempo he buscado, esta pasta firme y, con todo, 
fundida." Suena con reunir los estilos de Miguel Angel y Ve^ 
lazquez. Alude a su copia repetidas veces. Delacroix tiene enton- 
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ces veintiseis anos. Esta haciendo el aprendizajc quc Goya hizo 
con sus aguafuertes. Por entonces, el gran espanol, viejo y sordo, 
vive en Burdeos, Ha estado en, Paris y ha visto cuadros de De-^ 
lacroix. 

En 1832, Delacroix va a Marruecos y desde alH viene a Es- 
pana. Su diario, en aquellos dias, no contiene mas que una alnsion 
a Goya, a los Santas Jnsta y Rufina de la catedral sevillana; 
alguna otra se ve en su correspondencia, recogida por los anota- 
dores del diario Paul Flat y Rene Piot, en nota muy expresiva: 
''De todos los maestros de la escuela espanola, Goya parece ser el 
que mas le impresiono, Secretas relaciones de temperamento exis- 
tian ya entre ambos maestros, tan esencialmente modernos: Goya 
y Delacroix: el mismo amor al colorido, el mismo sentimiento 
de lo dramatico en la vida, el mismo brio en la composicion. Los 
admirablcs aguafuertes del pintor espanol atraianle por cncima de 
todo; encontraba en ellos, idealizada por el genio fantaseador del 
gran artista, la imagen de las costumbres excepcionales que le mo- 
vian a escribir: "Una de las sensaciones mas vivas de placer, ha 
sido la de encontrarme, al salir de Francia, transportado, sin tocar 
otra tierra, a cste pais pintoresco; ver sus casas, esas capas que 
llevan los mas miserables y aun las criaturas de los mendigos. 
Todo Goya palpita en torno mio." (Corresp.T, 172.) 

En una exposicion "D'aprcs les maitres"', en la galeria Bern- 
heim, de Paris, celebrada en 1910, tuve ocasion de ver un lienzo 
de Delacroix con sillas de montar y muebles arabes, y en una 
esquina el recuerdo, mas que la copia, de dos personajes de Goya, 
la manola y el cortejo. El arte de Delacroix, en cuya arrebatada 
complicacion cntran elementos multiples y muy distintos, lleva 
unas gotas de sangre goyesca, y asimismo el de los otros pintores 
romanticos, como Gericault, de quien el propio Delacroix ambL 
cionaba poseer "son tableau de famille, d'apres Velazquez"'. 

El viaje de Delacroix a la Peninsula fue como preparatorio 
del gran viaje romantico, del de Teofilo Gautier, que vino en 
1840, acompanado de su amigo Eugenio Piot, a ver una Espana 
sin espanoles, como le reparaba, en son de critica, Madame de 
Girardin. Sin espanoles no. Pero los espanoles con que tropieza 
Gautier son los de otro tiempo. Son Zurbaran, Ribera, Vald& 
Leal; es Goya. El capitulo VIII del Voyage en Espagne, con su 
biografia del pintor de Fuendetodos, y el analisis de su arte, a 
traves, sobre todo, de las series de grabados — estudio hecho de 
scguro con toda tranquilidad, a la vuelta, en Paris — hace mas 
por la fama de Goya, revela mas los aspectos literarios de su obra 
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quc la mayoria de los escritos que se le han consagrado despucs. 

Sin embargo, el Goya de Gautier no se destaca coino artista 
moderno en mayor grado que los demas pintores de Espana* Teo- 
filo Gautier ve^ ante todo, la novedad cn los asuntos, tan del 
gusto romantico dado al predominio de la fantasia, quc sc dcs- 
borda como en ninguna otra produccion del ingenio cspanol en 
los Caprichos y en los Ptovetbios, en la Taaromaqaia y en los 
Desastres de la Guerra, 

Pero esta fantasia, como anota Baudelaire, se manifiesta con 
cualidades propias. '"Goya — dice en sus Curiosidades esteticas — 
cs siempre grande artista, y a menudo espantoso. Junta con la 
alegria, con la jovialidad, con la satira espanola de los buenos 
tiempos de Cervantes, un espiritu mucho mas moderno, o, por lo 
menos, mucho mas solicitado por los tiempos modernos, cl amor 
de lo inasequible, el sentido de los contrastes violentos, dc los 
espantos de la naturaleza, de las fisonomias humanas animalizadas 
extranamente por las circunstancias/^ Le presenta Baudelaire como 
el creador dc *lo monstruoso verosimir\ *‘E1 gran merito dc 
Goya consiste en haber creado lo monstruoso verosimiL Sus 
monstruos nacieron viables, armonicos, Nadie se atrevio mas que 
el en el sentido de lo absurdo posible* Todas estas contorsiones-. 
todas estas caras bcstiales, todas estas muecas diabolicas, estan pc- 
netradas de humanidad, Aun a las luces peculiares de la historia 
natural scria dificil condenarlas; tanta analogia y armonia existe 
en todas las partes dc su scr; en suma, la Hnca de sutura, el punto 
dc union entre lo real y lo fantastico es imposible apresarlo; es 
una frontera vaga quc cl analizador mas sutil nunca lograria 
trazar, tan trasccndcntc y natural cs al mismo tiempo esc arte/" 

Las palabras de Baudelaire califican al genio de Goya, y, dc 
paso, definen la manera dc fantasia compatible con cl genio cspa- 
nol, realista aun en sus aventuras mas osadas, Tocan tambien a 
una dc las Iccdoncs dictadas por Goya al arte universal, cn su 
humanizacion dc lo monstruoso. 

De esta manera se situa Espana cn el umbral del arte moderno 
quc da entrada a una de sus cstancias mas hermosas: a la de la 
pintura romantica. El enlace se establece por mcdiacion dc Goya, 
que, como he indicado antes, quiza no sea unicamente acreedor, 
sino, tambien, cn parte, dcudor. 

Con su siempre despierta curiosidad y sus extraordinarias fa- 
cultades de asimilacion, nada peligrosas para cl, porque su propia 
fottaleza le garantizaba contra toda disminucion dc pcrsonalidad. 
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en su viajc a Paris, quiza cn Burdeos mismo, busco pinturas de 
la nueva cscncla; y es positive que en sus litografias y en sus 

retratos dc la ultima epoca hay una evolucion en que puede ser 

parte la marcha dc las artes graficas en torno suyo, a la que el 

seria sensible como lo fuera en su mocedad a los decoradores 

franceses e italianos. 

Del retrato de Muguiro, por ejemplo, a ciertos retratos de 
cscuela francesa, contemporaneos — o postcriores — va menor dis- 
tancia que de esc mismo retrato a algunos de la epoca primera de 
Goya. Pintor que parecc romper con todas las rutinas hispanas, 
dc las cuales no es la de menor monta el apego a una manera, 
sobre todo cuando esta bien encontrada y define las aspiraciones 
del artista, que no hace sino repetirse, tienc ya la versatilidad 
caractcristica del arte moderno, incansable en la apertura de nuc- 
vas vias, cn la cxploracion de nuevos horizontes, cn la adopcion 
de modos muy diversos. 

Mas lo que el arte de los tiempos modernos hace con sus mil 
ojos de Argos y con la multiple mano dc sus pintores, un solo 
espanol, hasta cuando la vejez y la sordera parecen concertadas cn 
apartarle del mundo, lo hace dentro de si por la sola fuerza de su 
genio. 

Tan fecundo es cl dc Goya, que su ejemplo y practica influyen 
no en una sola gcneracion artistica, sino en las siguientes. Asi 
como toda la pintura del siglo XVII y la del XVIII ostentan, mas 
o mcnos proxima, la influencia italiana, asi, en el siglo XIX, sc 
perpetua cl genio libre de la pintura espanola, no ya en el arte 
oficial, mas atento a no chocar con los gustos establecidos que a 
buscar normas nuevas, sino cn los movimientos rcvolucionarios 
que son, en suma, los conductores de temperamentos, los conti- 
nuadores vcrdadcros de la historia, 

Espana misma, cn cl nucleo de su produccion artistica, se 
quedo por entonces en cl umbraL Con todo cl merito dc sus 
pintores, no siguio, por de pronto, los pasos del rcstaurador del 
espiritu nacional cn pintura. Fuc nccesario que cl impulso llcgara 
tambien dc fuera, y que otros pintores, sin juzgar agotado a Goya, 
se acercaran a sus fuentes y cncontraran junto a cllas a los otros 
grandes dc la pintura espanola. Con lo cual &ta sc incorporo a 
las corrientes nuevas, otra vcz, con el ejemplo antiguo; pero, al 
mismo tiempo con el esfuerzo de los nuevos artistas manifestado 
en dos direcciones: o en la aceptacion franca de esas tendencias, 
condicionada cn cada momento por el temperamento nacional, o 
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en la iniciadon de corrientes que todavia fluycn, fecundas indu- 
dablemcnte, como expresion del espiritu de nucstros dias* 

Mas la verdadera influeixda de Goya como pintor comienza 
la gcneracion siguiente y es la que se ejerce, a traves de Eduardo 
Manet, sobre la pintura impresionista. Paralelamente podria mar- 
carse la huella espanola de los Ribera y los Zurbaran en artistas 
como Tcodulo Ribot y Leon Bonnet, pero esto ya nos desviaria 
de nuestro proposito. Si a Goya le acompanan en autoridad sobre 
los pintores romanticos Ribera y Zurbaran, para con los impre- 
sionistas. le acompana el Greco. Velazquez preside por igual en 
uno y otro caso, 

(De ana conferencta letda en el Institato de las 
Espanas de Nueva York en julio, 19 3Z, reprodacida en 
parte en Revista de las Indtas'\ octubre de 1939), 



FERNANDO DE LOS RfOS 


Nacio en Ronda, ptovincia de- Malaga, el 8 de diciembre de 
1879. Estadio el Bachillerato en Cordoba y la carteta de Detecho 
en Madrid. Despaes de desenrpenar durante algunos anos un 
empleo administrativo en la Tabacalera de Barcelona, trabaja en 
Madrid en la Institacion Libre de Ensenanza, at tado de su tto 
don Francisco Giner, que deja um huella profurida en la forma- 
cion ideologica y en et esptritu de Fernando de tos Rtos; hace 
estadios litres de Medicine y psicologia experimental con et Dr. 
Simarro. Hacia 1909 sale Se Espcfna. Estudia en la Sorbona, en 
la London School of Economics y luzego en Jena con Eucken y en 
Marburgo con Hermann Cohem Reintegrado a Espaha en 1911, 
gana por oposicion la cdtedra de Derecho Politico de la Univer- 
sidad de Granada, donde durante mas de 25 ahos ejerce sa magis- 
terio. En 1912 contrae matrimonio con dona Gloria Giner, so- 
brina, como el, de don Francisco, En 1915 ingresa en el partido 
socialista y entra en un pertodo de vida activa en los campos di^ 
versos de la poUtica, la cdtedra y el pensamiento. Ha sido dipu- 
tado a Cortes por Granada en casi todas las etapas parlamentarias 
a partir de 1919. En 1920 file c Rusia comisionado por el par- 
tidd socialista y a su informe y el de otros compaheros se debio et 
que el socialismo espahol no ingresase en la Tercera Internacional. 
Fue delegado a numerosos congresos sobre cuestiones sociales y 
cienttficas, entre ellos, at Congteso- Internacional del Trabajo en 
Washington en 1919, y at de FHosofta en la Universidad de 
Harvard en 1926. Ha ensehado m la Faaultad de Ciencias Pott- 
ticas de Ginebra y como profesot visitante en la Universidad de 
Columbia m 1927. Ha sido conferenciante en Cuba, Mexico, 
Puerto Rico y varios centros culturales de Europa. En 1928, 
como protesta contra la poUtica vniversitaria de Primo de Rivera, 
renuncio a su cdtedra, imitando el gesto que cincuenta ahos antes 
habia llevado a Giner de los Rtos a separarse de la Universidad. 
Et aho 30 entra a format parte del Contite Revolucionario y, 
triunfante la Republica, despues del proceso a que fueron someti- 
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dos tos miembros que de el formaron parte, Fernando de los Rios 
desempeno varias cart eras — Gracia y Justicia, Instruccion y Es-^ 
tado — en las dos etapas de las izquierdas en el poder. En 1931 
fue nombrado catedrdtico de Ciencia PoUtica en la Univetsidad 
Central y en 1936, Rector de la misma, Al estallar la guerra 
civil se encargo de la Embajada de Espana en Washington. En 
1939 se reintegro a sus trabajos cientificos como profesor, en 
Nueva York, donde ahora reside, de la New School for Social 
Research, en la que ensehan destacadas personalidades de la ciencia 
europea hoy en la emigradon. 

De todos los escritores de tendencia liberal que se edixcan en 
el ambiente creado por la obra de' Giner, primero, y, luego, por 
el espiritu revisionist a del 98, Fernando de los Rios es cast el 
unico que entra pronto en la politica militante, porque, incluso 
en Azaha esta actividad aparece ya iarde, cxxando ha escrito sus 
wejores libros. Este hecho da a la personalidad de Fernando de 
los Rios una significacion especial, comparable solo a la de don 
Julian Besteiro, profesor de Filosofia como el y como el formado 
espiritualmente en la Institucion Libre de Ensehanza y en el krau- 
bismo. Ambos representaban en el partidq socialista la concepciqn 
te6rica, .el espiritu moderado y una aspirdcion a elevar la dignidad 
del hombre, que eh los dos procedia de sd fondo humanista y mas 
concretamente del ideatismq fitosofico alemdn, base de su forma- 
cion cientifi'ca. Encama de este modo Fernando de los Rios, entre 
los intelectuates espaholes, lo que pudiera llamarse el sentido eft- 
caz del pensamiento, que no se limita a la especulacioh sifio que 
aspird a traducirse en realidades prdcticas. Su posicion esencidU 
mente espiritualista dentro del socialismo teorico y militante le 
inspiro su libro mds impdrtante, El 'sentido humanista del socia- 
lismo, donde, ^de mahera quizd un pqco paradogica por tratgr de 
conciliar dos conceptos antiteticos por st, afitma' la necesidad de 
stxperar el materialismo socialista poniendolo al serVicio de los 
ideates liberates y humanos creados a partir del Renqcimiento. 

El resto de Su obra. escrita versa en su mayqria sobre terhas 
de su espedalidad — filosofia politica y concepto del Estado. Den- 
tro de elta ha ido derivando Fernando de los Rios, como otros 
pensadores espaholes contempordneos a medida que 'profundizaban 
en sus estudios, hacia la preocupacwn por los problemas concretos 
de la cultura espahola. Ad, de obras que tratan sobre el Estado 
en general o sobre temas monogrdficos de derecho politico ha pa- 
sado a ocuparse de tres aspectcm mtirhamente retacionadbs entre st 
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y en /os que el busca la clave de la evolucion histotica del espidta 
espanol: la fotmacion de un estado-impetial en el siglo XVI supe- 
ditado a fines teligiosos, las docttinas de los juristas de la epoca 
y la ptoyeccion que estas tuvieton en la ovganizacion jurtdica del 
Nuevo Mundo o en la creacion de un concept o modemo del de-^ 
techo mternacionaL La confetencia que publicamos indica el sen- 
tido que inspira estos estudios adelantando interpretaciones e ideas 
de fecundas posibilidades para la cowprension del Estado espanol 
en su momenta mas decisivo. 
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RELIGION Y ESTADO EN LA ESPANA 
DEL SIGLO XVI 


JUSTIFICACION DEL TEMA 

El enunciado de la cuestioUt que con la brevedad posible quicro 
examinar, habra hecho sospcchar a no pocos que se trata dc un 
tema erudito desprovisto de rclaciones con las preocupaciones ac- 
tuales, Espero mostrar, no obstante, que si he cscogido esa cues- 
tion, ha sido precisamente por una razon opuesta a la que recelo 
han pensado algunos; la hago objeto de meditacion ante ustedes, 
porque creo que con ella se engarza la cxplicacion del vivaz inters 
que despierta hoy entre los hombres de sensibilidad, la cultura y 
significacion historica de Espana, 

El ano 1915 6 16, visitaba Granada el egregio filosofo fran- 
CCS Bergson. Una tarde, presenciabamos la puesta de sol en la 
colina de la Alhambra acodados en cl jardin dc los Adarves. El 
espectaculo, habitual para cl que vivc cn aquclla ciudad cvocadora, 
era insolito para el fino pensador franco. La inmensa vega, dila- 
tada y serena, aparccia empurpurada; las sierras que la ccrcan, 
sumergidas en una luz dorada dc apoteosis, parecian haber perdido 
su gravidez y todo el paisaje vibraba bajo el aliento cspiritual 
del ocaso lento. Emocionado ante aquella grandeza, pronuncio 
quedamentc Bergson algunas palabras relativas a la incapacidad 
de la razon para captar la escncia cspiritual de determinados feno- 
mcnos, y tras un silcncio, hubo de anadir: '‘La post-guerra cxal- 
tara de nuevo la conccpcion cspiritual de Espana/' 

La guerra termino, y a partir de aquel momento se inicia una 
abundante bibliografia formada por ensayos y libros accrca de 
Espana, en la que se destaca la coincidencia cn el rcconocimicnto 
de su vigorosa personalidad y dc su e^lendido renaccr. A vcces, 
se leen u oyen expresioncs como la de Chesterton, favorables to- 
talmcntc a la actitud de Espana ante la vida; cuando, afirmaciones 
cual esta de Legendre: Le credit des tmieters spiriftteUes dans te 
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monde mgmentera oa diminaeta avec le credit de VEspagne Q) ; 
o como la de Keyserling considerando a Espana un pueblo singu- 
lar, del que Europa tiene notoriamente algo que aprender; o bien 
las de Waldo Frank en su reciente libro, sagaz y prof undo. Virgin 
Spain, en que de nuevo apela al espiritu de Espana y le indta a 
que penetre en la America del Norte y la salve * . . <iQue hay, 
senores, en el alma espanola para que &as y otras expresiones ana- 
logas puedan ser dichas y escritas por figuras relevantes? ^Donde 
hallar una base cierta para interpretar el tema vital de la cultura 
de mi pais? Nos hemos enfrentado con el siglo XVL 

Europa encallo en la guerra; Europa, guia de la cultura mo- 
derna, marchaba sonriente, segura de la eficacia ilimitada de sus 
ideales de razon, bajo la egida de concepciones, que nacidas en 
el siglo XVI, maduraron en los siglos XVII y XVIIL Apoyada en 
la razon, como el labrador sobre la manccra, creia Europa que 
estaba abriendo el surco por donde inevitablemente habia de dis- 
currir la vida individual y colectiva; mas el golpe terrible de la 
guerra mundial deprimio la antigua fe; comenzo a pensarse du- 
rante los anos dramaticos de la contienda, que habia sido dejado 
atras, olvidado, algo profundamente intirno y esencial a toda 
cultura que haya de ser noble e integramente humana, Yo diria, 
que llegado aquel instante, expHcita o implicitamente, lo que ha- 
bia sido apreciacion de algunas individualidades y actitud generica 
del romanticismo, se difunde y gencraliza; se vio cuan alejadas 
pueden vivir las actividades de razon de las formas nobles de pro- 
ceder, y cuanto mas facil es conseguir instruir que incorporar a 
la vida los contenidos de conciencia, o cducar y dar a la conducta 
intima y veraz exquisitez; se vio, en suma, la mesurada funcion 
que a la razon compete en la obra de for jar los destinos humanos; 
resurgia, pucs, cl problcma de la significacion del espiritu en su 
unidad, y en conjuncion con el, el de discernir el sentido de la 
vida. 

EL siglo XVI Y LA CRISIS DE EUROPA 

Europa, terminada la guerra, no podia menos de volver sus 
ojos hacia el XVI, porque fue cntonccs cuando principio a dibu- 
jarse el ideal en que ella ha venido inspirandose, ideal, como hemos 
dicho, que los siglos XVII y XVIII se complacieron en perfilar; 
entonces fue, asimismo, cuando se abandonaron por irrclevantcs 
y aun por entorpecedores, valores y actitudes que habian yivido 

(1) M. Legendre, Poctemt de VEspagne, 1923, p. 1. 
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organicamcnte fundidos y qnc, a partir del siglo XVI, se destacan 
scncros. El siglo XVI tiene el valor de tina divisoria de verticntes 
para la cultura occidental; la conciencia curopea se desgarro y 
snrgieron dos actitudes, renacentistas ambas, que respondcn a la 
manera como cada cual concibc la relacion del hombrc con la 
Naturaleza, la relacion con Dios, y al modo como nnos y otros 
cxplican la obra qne a la razon compete. En la guerra cultural 
que a partir del siglo antcdicho bubo de comenzarse cn Europa, 
toman actitudes todos los pueblos, y si la Edad Media habia 
erigido en sujeto ideal de la historia la vision de la personalidad 
divina de Cristo y en ella apoyo su conccpcion del orden jerar- 
quico, cn el Renacimiento, sc rompe e$a unidad de la conciencia 
cristiana, y bajo el impulse juvenil y vigoroso de aquclla etapa 
bullidosa, anhelantc, credula y ambriagada con su propia facun- 
dia, se despliega una seric de dualismos que el espiritu de la cpoca 
no solo no intenta resolver en una unidad superior, sino que, por 
cl contrario, le lleva a complacerse cn cxaltar la esencial sustanti- 
vidad de cada uno de los terminos a fin de enriquccer el cuadro 
de las dicotomias de la cultura* 

jComo extrafiar, pucs, que lo acordado y armonizado por la 
conciencia cristiana medieval, de lugar en la nueva edad a posicio- 
nes antitcticas c inconciliablcs!: Autoridad y Libcrtad, Tradicion 
y Progreso, Universalidad e Individualidad, Espiritu y Razon. A 
esto se anade dos visioncs de la Patria, que respondian a dos ideas 
que mediante un compromiso fecundo alimentaban la vision cris- 
tiana: patria, tierra de los padres o hija de la Creacion sin pccado, 
y patria tierra de los hijos o de la depuracion en la Redencion. 
Hubo momentos, en que bajo la instigacion de esos dualismos se 
llcvo a cabo la ruptura entre el ayer y cl manana, entre la His- 
toria y la. obra por realizar en y con ella. Mas a la postre preva- 
lecio la crcencia en la posibilidad de desarrollar la vida sin tener 
en cuenta de donde venimos, lo cual fuc pretender haccr de la 
cultura obra unidimensional. Todas esas antitesis concluyeron por 
hallar simbolo adecuado cn la obra de la Reforma y de la Con- 
trarreforma, que a su vez giran, aparentemente, sobre el dualismo, 
entre la salvacion por la fe o la salvacion por las obras; es deeir, 
representan la ruptura de la unidad entre el pensar y cl haccr, y 
la lucha por o contra la Kbertad y responsabilidad de las acciones. 

En realidad, en la Reforma y Contrarreforma lo que se rompe 
es cl primitive compromiso cristiano entre los di versos paganismos 
y las fuerzas asceticas aportadas pot el helenismo y por Judea. 
Con el sayal cristiano se ban vestido los mcridionalcs para cubrir 
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su politeismo estetico. a fin de gozar contemplativamente, me- 
diantc simbolos expHcativos, de los valores trascendentes; pero 
con ese mismo traje los pueblos gennanos ban cubierto su alma 
belica ansiosa de gestas, credula para cuanto signifique instinti- 
vismo y codiciosa de poder quc asegure bienes terrenales. Los unos 
tienden, espiritualmente al univcrsalismo y terrenalmcnte al indi- 
vidualismo; los otros, por el contrario, la universalidad la ven cn 
lo terrenal, y lo individual en io cspiritual; he aqui una de las 
divergencias que motivan Catolicismo y Protestantismo. 

Realizada la ruptura de la conciencia europea, Espana entrega 
su alma a la causa del ideal religiose en que prevalccen Universa- 
lidad y Espiritualidad, Tradicion y Autoridad, fe cn las obras. 
No se olvide, para juzgar del caracter renacentista de csta actitud, 
que el Renacimiento, cn su compleja significacion, lleva consigo 
al comienzo^ como uno de sus elementos esenciales, el descubri- 
miento del valor del pasado, aun cuando a su vez, exalte frentc 
a la Historia la obra de la Razon en la creacion del future; no sc 
olvide, que en cuanto aquella epoca renueva el valor de la cultura 
pagana, cl Catolicismo se deja conquistar por ella, y que cn un 
principio viven mas en intimidad Renacimiento y Catolicismo que 
Renacimiento y Reforma, la cual mira a este con faz hosca; no se 
olvide, por ultimo, que no sc trata de posiciones extranas total- 
mente la una a la otra, ya que hay entre ambas muchos. memen- 
tos que sobrepasan la mera tangcncia. 

El Estado cristiano espajSol 

Espana sc entrega a la causa dc la catolicidad y confia al 
Estado la mision de la defensa de su cmpeno, mas antes de aceptar 
con exclusividad una de las posiciones en pugna, intenta la con- 
ciliacion. Su fuerte Estado de fines del siglo XV y comienzos 
del XVI, espejo de modernidad a causa de su rccia estructura in- 
terna, motiva quc sc denomine con justicia a Fernando V, quc es 
cn parte quien lo csculpe, uno de los tres artifices del Estado del 
Renacimiento; es asimismo la causa de quc Maquiavelo en BI 
Principe piensc en Fernando V tanto o mas quc cn Lorenzo de 
Medicis al idcar su prototipo; y es en fin la razon que, junta- 
mente con la mision a la cual se creia llamado cn cl orbe cristiano 
nuestro Estado, indujo a Campanella a poner bajo la egida de 
Espana su vision de la Monarquia Universal, Es la modernidad 
de aquel Estado del siglo XVI y la dilatada perspcctiva de su poH- 
ti:a, lo quc ha movido a Spenglcr a considerar a Bismarck disci- 
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pulo y continuador de Felipe II, verdadero iniciador, afirma ese 
autor — a nuestro juicio con error, por haber correspondido tal 
mision a Carlos V — , de la politka mundial, de la Weltpolitik. 

Mas ese Estado, deciamos* intento, durante largos anos, con- 
ciliar las fuerzas ideales que se revelaban antagonicas. Se habia 
constituido la unidad nacional en sentido cultural — como no 
podia menos de acontecer — cuando Espana tuvo conciencia dc 
la unidad dc si, y aun podria anadirsc, cuando tuvo una voluntad, 
un querer comtin, una comun ambicion ideal. No hay nacion 
posiblc, Renan lo vio con su habitual sagacidad, en tan to no 
pueda hablarse de ella como unidad sustantiva en la vida de la 
cultura; pero ^como conseguir el estado de conciencia y dc volun- 
tad univoca que ha menester la nacionalidad para que sea una 
realidad cspiritual? La Historia no ha arbitrado a este fin mas que 
dos gcneros de medios y ellos se emplean, asi hoy como ayer; esos 
medics van encaminados a obtener, o la colaboracion voluntaria 
de quienes viven en un pais, colaboracion lograda por obra de 
convencimicnto, o bien la colaboracion obtenida con caracter for- 
zoso por via de intimidacion y sojuzgamiento. Tales son los ex- 
tremes polares sobre que gravita la historia poHtica. 

Espana toma de su historia combativa el tema vital de accion 
en el periodo de su esplendor: el siglo XVL Coincide su' elevacion 
al cenit con la epoca decisiva para la cultura europea; por eso, 
quien intente penetrar en la significacion y sentido de esta en aquel 
tiempo, no puede menos de plantearse como cuestion el esclarecer 
las ambiciones ideales del pueblo que entonces ejercia en el mundo 
la hegemonia. Ahora bien; la combatividad espanola se habia 
ejercitado durante siglos contra el pueblo musulman; de aqui que. 
aparte motivos tempcramcntales, existieran otros de caracter ex- 
temo que la movian psicologicamente a considerarse a si misma. 
una vez lograda la unidad nacional, como unidad religiosa. El 
mismo ano en que la unidad territorial se logra, tiene lugar la 
expulsion dc los judios, primeros indeseables a quienes se les deja 
en la alternativa de convertirse — que es para la conciencia politica 
espanola de entonces sinonimo de nacionalizarse — o salir. Esta 
identificacion entre confesion y nacionalidad, patria y religion, 
iba a labrar en el espiritu dc Espana la fusion de Iglesia y Estado. 

Empero Espana depura previamente a la misma Iglesia. La 
reforma llevada a cabo a este efecto por D- Isabel y Cisneros, es 
un esfuerzo de cuya trascendcncia, por lo que ofrece a la postre 
de religiosa, y como simbolo politico de la idea que cl Estado 
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tkne de su mision, no se ha hecho el estudio debido: la naciona- 
Kzacion dc la propia Iglesia con revocacion de cartas de extran- 
jcria y sometimiento politico de ella al Estado para los asnntos 
temporales; la rigidez moral cxigida al clero, rigidez que motivo 
la expulsion de los contumaces y la emigracion voluntaria al Africa 
de centenares de ellos, eran muestras abundantes de que el Estado 
espafiol ansiaba una reforma de la Iglesia, si bien disciplinaria y 
no dogmatica; no es de extranar, pucs, que ante la Reforma se 
contenga el Estado y la invite al pacto* 

No sc olviden, senores, para juzgar del anterior aserto, las 
reiteradas invitaciones que recibe Carlos V de Principes y Obispos 
a fin dc que se oponga a la difusion de la Rcforma; no se olvide 
cuantos eran en Espana los partidarios de Erasmo, asi como cl 
hecho expresivo de que en la Comision dc investigacion reunida 
cn Valladolid, constituyeran los erasmistas mayoria; observese, 
como acaba de hacerlo en su esplendido libro sobre Cervantes, D. 
Americo Castro, que ''cuando cl Arzobispo de Toledo, Fonseca, 
y el de Sevilla, el inquisidor general Manrique, sostenian denoda- 
damente a Erasmo, parecio posible ir hacia un cristianismo roma- 
no, y al mismo> tiempo de caracter critico y, por tanto, antipo-' 
pular*'; meditcsc que en 1525 se invita a los moriscos a conver- 
tirse o abandonar el territorio, lo que muestra no solo que la 
equivalencia de religion y nacionalidad estaba muy viva, sino que 
el Estado antes dc apelar al imperium dejaba una posibilidad a la 
conciencia disidente para romper los lazos politicos; atin pervivia, 
por tanto, en la vision del Estado-nacional el principio de la vo- 
luntariedad dc la relacion con el; y, por ultimo, no se olvide el 
hecho de que en 1530 habia tenido lugar la ‘'Confesion de Augs- 
burgo'\ Solo teniendo presente el ambiente historico creado a 
favor de csos hechos y la tension polemica por ellos suscitada, es 
como puede juzgarse de la intencion politica de Carlos V, expre- 
sada en su patetico discurso pronunciado en espafiol ante cl Papa 
Paulo III, cardenales y embajadorcs, el lunes dc Pascua de 1536: 
Carlos V dcnuncia a Francia por estorbar ''la paz de la cristian- 
dad'"; sometc al Concilio las divergcncias con ella, estando dis- 
puesto a todo "por la paz de la cristiandad y por que no tenga 
el Rey de Francia ocasion, si por otra cosa no lo hace, dc hacer 
concierto y ligas con el turco y con los inficles"; denuncia, mos- 
trando cartas, los contactos franceses a que alude; reta a que se 
le demuestre que ha tornado la iniciativa de guerra alguna contra 
cristianos, y, expresa sus anhclos maximos con estas palabras que 
superan en grandeza a las que el propio Dante escribiera en De 
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Monatchia: Quicro, dijo, **que la Italia y la cristiandad csten cn 
paz, y posea cada uno lo suyo; y que nos concertemos y hagamos 
una Confederacion contra los infieles como ha sido y cs siemprc 
mi intencion dc hacella''* 

jLa Confederacion de los Estados Cristianos, que equivalia a 
decir en aquclla epoca la Confederacion dc los pueblos cultosi 
Reparese no solo en la magnitud de esta concepcion, cuanto en la 
auscncia absoluta de toda palabra alusiva a la Reforma, la cual 
sin embargo habia ya dividido a Europa. ^Como explicar cste si- 
lencio tan lleno de sugestivas interpretaciones? jEs que Carlos V 
no renunciaba a su ideal, a la Confederacion Cristiana! Asi sc 
explica el Interim, ultimo intento de concordia presentado a los 
reformistas en 1548 ; es el vencido idealmente quicn se retira a 
Yuste; el que acaricio la ilusion dc impcdir la division de la con- 
ciencia cristiana, al que reprochan los intolerantes su flaqucza ante 
la Reforma. Mas al intimo deseo expresado per aquella Espana, 
vuclve sus ojos, a veces sin saberlo, buena parte de Europa, y cn 
el ideal internacional expresado por Carlos V esta contenido, con 
el remozamiento y amplificacion que imponen los siglos, el ideal 
politico de la nueva edad: cl de la unidad plural a que aspira la 
Sociedad de las Naciones, asilo de algunas de nucstras esperanzas. 

El Estado cat6lico cerrado 

Mas consumada la ruptura dc Europa en cl siglo XVI, Espana 
sc cncicrra dentro dc si misma; Estado y sociedad nacional se 
funden para un empeno religiose, para salvar valorcs cspiritualcs 
que Espana vio simbolizados en la causa del catolicismo. La ri- 
’gidez de su concepcion la lleva a luchar incluso contra el Papa do; 
es Felipe II quien sc atrac la excomunion; mas como defendia la 
causa por la cual luchaba con mas pureza y nitidez que el propio 
Papa — quien, por ejcmplo, sc alia con los turcos — la Historia 
no ha interpretado suficientemente cste hccho de la excomunion, 
Aun cuando dc nuevo rcvela como el catolicismo cspanol era hijo 
de una vision a la que no respondia por entero la Iglesia. Mas 
Espana anhelaba tanto cl fortalecimiento de la Iglesia cuanto el 
concordarla con cl Estado, y para lograrlo, presiona la cclebracion 
del Concilio y tienc lugar el dc Trento. Ya dentro dc el su 
rcpresentacion lo arrastra en las dclibcraciones, y promulgados sus 
acuerdos. el Estado cspanol sc los incorpora como leyes del Reino. 
El nuevo catolicismo ticne, pues, en su escncia mucho de cspanol, 
porque a partir de Trento es la Compania dc Jesus la que inspira 
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fundamentalmente a la Iglesia, y la Compania de Jesus es un 
organo belico que la conciencia espanola destaca en el siglo XVI 
para servir los fines trascendentes del Estado. Podria decirse que, 
puesto que se hallaban identificadas fundamentalmente las aspira- 
ciones sodales con las del organismo politico, la Compania de 
Jesus era tanto un organo social como del Estado* En efecto, y 
si este se considero a si mismo como un cuerpo combative y mili- 
tante* militante y combativa fue tambien la estructura de la orden 
de Loyola; frente al cristianismo y catolicismo evangdico, acentua 
de esta suerte sus rasgos otro catolicismo que tenia asimismo vieja 
ascendencia, pero que no se habia ensenoreado de la Iglesia porque 
durante centurias hubo de convivir y transigir con posiciones muy 
varias en la amplisima vision cristiana^ de los siglos precedentes* 
Bien pronto la catolicidad que afirmaba espiritu frente a ra- 
zon, principia a ver secarse la fuente de donde manaba* porque 
Trento es razon, y razon dogmatizada frente a espiritu, y la Com- 
pania fundada por la egregia figura de San Ignacio de Loyola es 
accion, mas no accion que provenga de una floracion cuyas raices 
se hundan en la intimidad, sino accion product© de mudo acata- 
miento* ^Interpretaron en Trento los jesuitas la catolicidad inti- 
ma del| pueblo espanol, o fueron no mas que los organos adven- 
ticios de una circunstancial necesidad politica? A nuestro juicio es 
evidente lo segundo* El concilio de Trento, al fortalecer el aspecto 
logicista que de un modo tan preeminente se exterioriza en la 
sequedad geometrica de todo canon, no solo disminuyo el margen 
de sutilcza permisible al pensamiento individual, sino que amen- 
guo extremadamente el campo donde mas apetece vagar al anhelo 
religiose, o sea la zona del sentimiento; el espiritu universal paso 
a ser razon universal, de la cual adviene organo tinico la Iglesia; 
mas el sentir religiose espanol y la potente corriente mistica que 
hubo de aparecer en Espana por aquella cpoca no pudo quedar 
encerrada en la dogmatica y derive a la lirica* 

Reformada la Iglesia catolica de acuerdo con las aspiraciones 
politicas espanolas del siglo XVI, Estado e Iglesia se fusionan, 
dividiendosc los menesteres, pero coordinando las acciones* El 
Estado se reconocio a si mismo, de acuerdo con los ideales de San 
Agustin, enfeudado a la finalidad trascendente que la Iglesia 
representaba ; no se estimaba fin en si, sino organo intermedio 
para finalidades superiores; lo que hace con acuidad suma es dife- 
renciar los intereses temporales de la Iglesia de los cstrictamente 
religiosos, sometiendola en eX primer sentido a las neccsidades ins- 
trumentalcs del Estado; de aqui el regalismo. 
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He ahi por que cs incxacta la aseveracion de uno de los mejo- 
res conocedores del pensamiento filosofico-politico de Espana en 
los siglos XVI y XVII, Gierke (Johannes Althusius und die Ent- 
wicklung der naturrechtlichen Staatstheorien) , al decir que el pro- 
posito del pensar espanol coinddia en someter el Estado a la 
Iglesia, siendo asi que el bianco de los propositos era otro, el de 
adscribir el Estado a una finalidad religiosa, a la cual la propia 
Iglesia deberia acomodar conducta y organizacion ; por eso, el mas 
representativo de nuestros pensadores de entonces en cuanto a 
politica y derecho concierne, el fundador de escuela Francisco de 
Victoria, sostiene en su famosa De relectiones (De potestate civi- 
le) , una tesis sobre los Hmites del poder temporal del Papa — no 
se olvide que coincidia con los conciliarios — que a punto estuvo 
de acarrear la inscripcion del citado libro en el Indice, y asi se 
cree habria acontecido de no sobrevenir la muerte de Sixto V. 

Mas en un Estado concebido como organo para un fin reii- 
gioso y con un contenido dogmatico preciso, en un Estado que 
coincide con sociedad y no deja fuera de si nada que represente 
desacuerdo con el dogma, que es la razon de ser de el, en un Estado 
tal no hay lugar para las minorias, para la heterodoxia, para las 
posiciones discrepantcs, porque es un Estado-Iglesia, Tal es el 
Estado espanol del siglo XVI; tal fue por aquellos mismos dias el 
Estado-Iglesia de Ginebra bajo la direccion personal de Calvino. 

Y asi como la Iglesia deja de ser la mera comunidad volun- 
taria de los fieles que profesan su doctrina, asi el Estado deja de 
ser el organo coordinador de las acciones, pero tolerante ante el 
pensamiento discrepante. Accion y pensar se funden, y por eso 
a su vez se identifican Estado e Iglesia, pasando csta de Comuni- 
dad voluntaria a Corporacion obligatoria, 

Se dira que siempre el Estado representa un dogma. Exacto: 
en cada memento cl derecho y los organos de poder se encargan 
de preservar y promover mediante mandamientos de accion y 6r- 
denes de inhibicion una organizacion social; empero, es caracteris- 
tico del orden juridico moderno — ^no de todo orden juridico en 
la Historia — cl ser dado con un caracter circunstancial, el ser 
revocable, el ser, a veces, complementable o corregible por los jue- 
ces y, sobre todo, es caracteristica la distincion entre la accion, 
que no cs sino acto del pensamiento, y las acciones que implican 
actos externos de ejecucion de lo pensado; cuando esta distincion 
no se establece — distincion dificil a veces, pero precisa siempre — , 
cuando a mas de no diferenciar esos dos mementos, se asigna el 
Estado fines totales y se arroga, con exclusion de todos los demas 
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organos sociales, el derecho a precisar los medios para los fines, 
entoxices desaparece la distincion juridica entre Estado e Iglesia. 

El universalismo jurIdico 

Pero la organizacion poHtica espanola del siglo XVI quiso 
salvar la catolicidad. Frente al primado de la razon individual, 
que a la postre habia de sobrenadar cn la cultura nacida al calor 
de la Reforma, defendia Espafia la unidad del espiritu universal, 
la expresion de esa unidad en la tradicion, en la continuidad del 
esfuerzo simbolizado por la Iglesia. En el memento en que se 
gesta en el mundo una concepcion que otorga la preeminencia a 
Iz accion encaminada al logro de bienes sensibles, el Estado espa- 
nol orienta su vida igualmente en la accion, mas senalandole como 
objetiyo la conquista de las almas a fin de obtener su salvacion. 
Esta idea es la idea rectora del Estado-Iglesia de Espafia en el 
siglo XVI; ella ilumina su actitud asi en Europa como en America, 
y por eso el Estado espafiol del siglo XVI es el instrumento his- 
torico de la cpica catolica. 

De esta posicidn ecumenica, propia del pensamiento espafiol 
de aquellos tiempos, se deriva una de las mas claras muestras de 
raices; pues cuando el maquiavelismo — que 
signified la eliminacion del valor sustantivo de los medios y la 
exaltacion de la finalidad nacional o finalidad suprema, esto es la 
concepcion de lo particular bistorico como fin absoluto y sumo del 
Estado — extendiase por todas partes, reacciona contra el la menta- 
lidad espafiola, produciendo una abundante y admirable literatura 
filosofico-politica, en que la moral y la religion son afirmadas de. 
nuevo como normas a que el Principe y el Estado no pueden 
menos de subordinar sus actos. Los propios maquiavelistas espafio- 
les (por ejemplo Juan Blazquez Mayoralgo, Petfecta razon de Es- 
tado) se detienen "ante el engano que induce a ofensa”; y si esto 
acontece con el' maquiavelismo, otro tanto ocurre con la tesis tan 
querida por la Reforma y tan favorable a la teocracia, que hacc del 
Monarca un inmediato representante de Dios, doctrina combatida 
por la escolastica juridica espafiola, para quicn la realeza es una 
magistratura de poderes limitados puestos al servicio de la justicia 
y de la religion. 

El cujus regio hujus religio, tan fuerte entre los protestantes, 
prepara desde el siglo XVI el absolutismo del Principe: la tesis 
espafiola tenia muy otra- orientacion; para ella la realeza se justi- 
fica por sus actos: tal era la vieja tradicion que desde San Isidore 
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manteniase alerta en Espana. (Non statiam utile e$t omne potesta- 
tes insigne, sed tune vete est utile, si bene geratur, Hunc autem 
bene quando subiectis prodest, quibus terreno honore praefertur. 
Lib, Sent, Lib, IIL Cap. XLVIIL) Y la razon postrera de esta 
actitud proviene de la concepcion iusnatutalista de nuestros mas 
preclaros pensadores, de la cual se derive, como nn corolario, la 
teoria mternacional del derecho. He ahi la via que abrio en la 
concienda espanola la concepcion ecumenica del espiritu, y he ahi 
por que fuc la escuela juridica espanola la fundadora del moderno 
derecho de gentes. 

El univbrsalismo y el romanticismo 

I Como extrafiar, pues, que llegado el Romanticismo sea Es- 
pana — en la que se mantenian vivos los valores esteticos popu- 
lates, las tradiciones, y en la que se habia querido y en parte 
logrado, salvar fuertes posiciones de la concienda medieval — la 
que inspire y sirva, por tanto, de apoyatura a la nueva actitud 
de la conciencia! El romanticismo parte de la individualidad, 
mas ni ve satisfechas sus ambiciones con lo que la razon puede 
ofrccerle, ni el hoy le solicita, sino que son el sentimiento y la 
tradicion los que inspiran su musa. Y de igual suerte que en 
el romanticismo se halla expresado, aunque sin serenidad^ un as- 
pecto profundo del alma humana, de igual suerte en el Estado- 
Iglesia del XVL organizado en Espana, aparte lo que intenta sal- 
var culturalmentc, se halla simbolizada una tendencia permanente 
en el Estado. 

El Estado-Iglesia: de Rousseau a Gentile 

Escuchad estas palabras de quien ha inspirado una corriente 
poHtica la mas adversa aparentemente a la que representaba Es- 
pana; hay una **fe dviV" que la ley debe prescribir; '‘elle ne pent 
obliger personne a les croirc, mais elle peut bannir de Tfitat 
quiconque ne les croit pas ... Si quelqu'un ne les reconnait pas 
qu' il soit retranche de la cite mais qu" il emporte paisiblement 
tous ses biens ... Si quclqu'un apres avoir reconnu les dogmes, 
se conduit comme ne les croyant pas, qu" il soit puni de mort, 
il a commis les plus grand des crimes: il a menti devant les 
lois . . Mas ^'cualcs son los mandamientos de esa fe civil? Helos 
aqui: La existencia de la divinidad omnipotente, el Reino por 
venir, la felkidad de los justos, el castigo de los males y la san- 
tidad del contrato y las leyes. 
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T al es el contenido dogmatico de la fe civil para Rousseau 
(Contr, Social, lib, IV, c, VII); con esa tesis quedaria justificada 
a posteriori la expulsion de los judios no converses decretada en 
Espana; las condenas a los perjures, etc.; es la* doctrina del abso- 
lutismo democratico, segun la cual, la conciencia individual, obje- 
to de recelos para el Estado-Iglesia, se ve expulsada de la vida civil; 
ya en Rousseau es, pues, el Estado mismo la suprema finalidad, 
y lo que Hegel hace elevando el Estado a sujeto sumo de la mo- 
ralidad e instrumento del espiritu absolute, no es distinto en 
esencia de lo que ya hicieran sus maestros Bossuet y Rousseau; 
con ellos, la estatolatria va a ensayar bajo la divisa de la '‘Razon 
de^ Estado'' la justificacion politica del hecho de que el Estado- 
oficial, el Estado-gobierno, sc cierre totalmente en mementos 
dados para salvar aquello que cree constituye la sustancia de la 
nacionalidad, de la cual se cstima el unico sujeto juridico; es decit, 
con el principio de ^'Razon de Estado" intenta justificarse el 
Estado-Iglesia, intenta justificarse el drama creado a la concicn- 
cia disidente ; mas cada Estado interpreta en el decurso de la 
historia de modo muy vario su finalidad, y ello hace cambiar el 
motivo determinante de que se cierre y expulse o ahogue la con- 
ciencia disidente, mas no altera la sustancia de la estructura ju- 
ridica que en todo caso/ adopta, ni las consecuencias que ello im- 
plica: actitud inquisitiva respecto de las conciencias, terror con las 
personas discrepantes, 

Ese fenomeno del Estado-Iglesia de la Espana del siglo XVI 
es constante, no privativo de ella, ni de aquella epoca; pero mo- 
tives politicos, como las pasiones concertadas contra ella por sii 
inmenso poderio durante el siglo XVI, poderio que le dio una si- 
tuacion de hegemonia mas incuestionable que la gozada despues 
por ningun otro pueblo, asi como el hecho que simbolizara la 
Contrarreforma, y que en la lucha a favor de csta se agotara has- 
ta quedar postrada, han sido las causas de que se presente como 
singular lo que es un fenomeno perdurable. Bastaria levantar el 
velo de la organizacion adoptada por los Estados durante las 
guerras de religion, y aun despucs, para dcscubrir germenes de 
ese fenomeno del Estado-Iglesia r motivos de disidencia ideal condu- 
jeron ayer y llevan hoy al presidio o a la inuerte; causas ra- 
ciales son hoy motivos bastantes a impedir la entrada en algunos 
Estados, o a que sea expulsado el indeseable; y lo* que eri la Es- 
pana del XVI se hacia por razoncs religiosas, hacesc hoy las mas 
veces por razones no tan altas, por motivos economkos o poli- 
ticos y para fortalecer d Estado 'nacional, Calderon’ tittila' uno de 
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sus menos conocidos autos sacramentales A Dios por^ tazon de 
Estado, jCuantas resonancias dramaticas de valor politico encie- 
rran esas palabras! 

Hace pocos meses hablaba Gentile, el filosofo italiano, nin- 
fa Egeria del fascismo, ante la escritora Anne O'Hare McCor- 
mick, y le decia que tambien ellos apetecian libertad, pero '*liber- 
tad en el Estado, compendio de la voluntad e inteligencia general 
de la Nacion"; y cuando solicito que precisara cl modo como ha 
de interpretarse esa voluntad e inteligencia, luego de rechazar la 
democracia, anadio estas palabras que Gentile atribuye a Mussoli- 
ni y forman la basamenta granitica de la razon de Estado: ‘‘El 
Estado gobierna para todos, sobre las cabezas de todos y, si es ne- 
cesario, contra t^os"; y una vez expresada con esa rotundidad 
romana el naufragio de la eventual oposicion social, y otorgado 
al Principe el derecho de discernir cuando y como ha de suprimir 
las manifcstaciones dialecticas de las fuerzas sociales, necesariamen- 
te en lucha, anade el gran Gentile con serenidad apolinea: “El Esta- 
do fascista es un super-Estado; la idea fascista de jerarquia es, en 
parte, militar, pero principalmente, eclesiastica* El fascismo tie- 
nc ante su vista la organizacion politica mas antigua hoy exis- 
tente: un Pontificado que fue compartido con los Cesares Ro- 
manos y de ellos heredado* El fascismo no es adverse a adoptar 
para sus propios fines una estructura que ha revelado ser tan elas- 
tica e invencible/' (New York Times Magazine, September 26, 
19260 

Los DUALISMOS 

Cuatro siglos han pasado desde que Espana subsumio tempo- 
ralmente su Estado en la envoltura juridica de la Iglesia Catolica 
a fin de preservar no solo a estz en si misma, sino a los valores 
culturales que Espana vio en ella simbolizados, esto es, a lo que 
podia ser salvado de la Edad Media en el Renacimiento. Cuatro 
siglos hace que en nombre de la autoridad que se imputaba a la 
institucion eclesiastica, sc la tomo como modclo; mas entonces, a 
su autoridad, secularmcnte acatada, habia ido incorporandose la 
sustancia espiritual de los siglos, y a causa de ello podia, ante 
pueblos e individuos sensibles al sentido de la historia, invocar 
en nombre de esta la representacion de la verdad religiosa; por eso 
se le acataba. Cuatro siglos hace que Espana se postro de hinojos 
ante la idea religiosa y se entrego a ella, sin permitir disidcncias; 
se organize como una orden militar para la causa de la fe, adop- 
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tando la estructura de una Iglesia* Los siglos han traido mudan- 
zas, mas en las posteriores ocasiones en que cl fenomcno Estado- 
Iglesia se ha repetido aqui o alia, no ha sido para rcnovar cn cl 
campo politico las grandezas de la epoca religiosa, sino para dar 
satisfaccion ora a nn desmesurado afan nacionalista, bien a un 
ideal economico concreto, ya a la copula de ambos, y siempre sin 
rebasar las fronteras que hallamos en los pensadores ultimamente 
acotados* 

A la luz de un fenomeno tan profundo como el simbolizado 
por Espana en el siglo XVI; cuando esclarece lo que en aquel he- 
cho hay de tendencia perdurable, constante, y lo que fluycn las 
circunstancias para modificar los rasgos externos dc sus manifesta- 
ciones en otros pueblos; cuando se piensa en el distinto valor cul- 
tural que han tenido los fines con que cn cada caso se ha preten- 
dido justificar la prision o estrangulamiento dc la conciencia disi- 
dente, entonces es cuando se advierte hasta que punto se halla ne- 
cesitada la historia politica y cultural de un nucvo analisis que re- 
moce la interpretacion de sus contenidos. Mitos terrenos o mitos 
trascendentcs, apetencias metafisicas insitas en el alma humana, 
proyecciones idcalcs con uno u otro contenido, han sido, son y sc- 
ran fuentes perennes de inspiracion de actividades poHticas, y co- 
mo consecucncia, dc actos juridicos, 

Universalidad e individualidad son, vistos empiricamente, dos 
extremos polares cn la historia, de igual suertc que lo son auto- 
ridad y libertad, tradicion y progreso; mas no es en la cxclusivi- 
dad de uno dc esos terminos donde es posiblc hallar seguridad pa- 
ra cl hoy, y garantias para el desenvolvimicnto organico dc la con- 
ciencia historica, sino en la intcgracion vital de ambos; no es pues 
en la atribucion unilateral dc todos los dercchos al espiritu y en 
la negacion dc los que le son dc esencia a la razon individual 
donde pucde hallarse una posible sintesis de lo que en cl siglo XVI 
fue escindido. En su afan polemico, Spcngler coloca como advcrsa- 
rios irreductibles en el ordcn politico a Prusia e Inglatcrra por atri- 
buir a cada una de ellas una oposicion sustancialmcntc antagoni- 
ca: cstadista, universalista, autoritaria, socialista — anadc Spcngler 
considcrando que se equivalen en el alma prusiana cstos conccp- 
tos — la dc Prusia; liberal, individualista, la de Inglatcrra; para 
Spcngler la posicion fecunda culturalmcnte es la dc Prusia. Aho- 
ra bien, esa fue en cuanto Estado la actitud dc Espana el XVI ante 
la Rcforma; a la individualidad dc la razon opuso la autoridad 
del espiritu universal objetivado cn la Religion, no en el Estado 
como hace Spcngler (Sozialismus und Pteussentwn) , sirvicndosc 
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:onio organo del Estado-Iglesia; pero persistir en esta posicion de 
cultivar los contraries, es perdurar en la actitud de guerra que en 
el XVI estalla y hoy perdura. 

NuEVOS COMPROMISOS VITALES 

Hay compromisos historicos Ilenos de vitalidad y a ^ causa de 
cllo provides en resultados; mas los hay que despotencian a los 
combatientes y no son comienzo de una nueva etapa por ser artifi- 
ciosos, ^Se producira la obra de conciliacion que ha menester la 
conciencia moderna si ha de llegar a renovar su sentido de la cul- 
tura? No se si creo porque ansio, mas me parcce que son muchos 
los sintomas que anuncian la iniciacion de una epifania; abundan 
doquicr los fenomenos que indican una dilatacion del horizonte 
de la comprension. Podra parecer paradojico cl que se expresen cs- 
tas ideas cuando determinados fenomenos politicos revelan una 
aparente exacerbacion de aquella idea de que fue expresion suma en 
cl XVI el Estado espanol; mas por dilatadas razones que no son 
pertinentes en esta Conferencia ni caben, por motivos de tiempo, 
en los limites de ella, creo que esos fenomenos son indicios de una 
edad que termina sin que lleguen a ser comienzo de la que aguar- 
damos. Esto hay que buscarlo en las nuevas posiciones del espiritu, 
e indicios elocuentes de ello son las interprctaciones de Espana a 
que en un principio me refer! y la tendencia manifiesta hacia un 
nuevo humanismo. 

Permitidme volver a considerar lo que acontece en mi patria a 
este rcspecto, En estos dias, senores, celebra en Espana su cincuen- 
tenario una Corporacion que ha sido el alma mater del actual rena- 
cimiento cultural de mi pais; esa Corporacion es la Imtitacion Libre 
de Ensenanza; tambien ella, como Espana, se ha entregado a una 
causa trascendente y se ha dado a ella con toda religiosidad. Ha 
representado en el alma de mi pueblo el intento de conciliacion de 
aquellos elementos pugnativos sobre los cuales hemos insistido; 
busca la conjuncion viva de tradicion y progreso, afinando la sen- 
sibilidad historica y al par que ella, el anhelo de renovacion; lucha 
por hacer ver que lo universal espiritual y la libertad para la 
conciencia racional, si bien en el piano de la conciencia individual 
se rcsuelven en la subordinacion de lo subjetivo ante el espiritu ab- 
solute, en cuya meditacion se depura y eleva la subjetividad, en 
la vida practica, en cambio, no puede hallar otra forma vital que 
la libre actividad de- la- razon y cl perdurable transit de religiosi- 
dad todo el vivir, por considerar a este ultimo efecto, como San 
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Agustin, quc cn los actos inspirados en el sumo amor radica la~ 
suprema unidad posible. 

Si meditais, senores, sobrc las anteriores manifestaciones con- 
cernientes a la 'Institucion'' espanola de que me ocupo, observa- 
reis como propugna la conciliacion del alma de mi pais, sensible 
singularmente a los simbolos universales que otorgan primacia al 
espiritu y sensible a las aportaciones tradicionales, con estimulos 
renovadores cuya defensa tanto dolor ha ocasionado a las minorias, 
asi en mi patria como en el mundo entero. [Y como cerrarse a 
todo optimismo al ver cuan visible cs, asi en Espana como fuera de 
ella, la dilatacion del circulo que coincide en apreciar la necesidad 
permanente de una conciliacion organica entre el elemento histori- 
cista y el renovador! Tal vez cuando vuelva a hacerse con sere- 
nidad y formacion bastante la Historia del pensamiento espanol, 
se vera que esa actitud favorable a la sintesis antedicha ha sido 
la posicion constante de una minoria de singular relieve desde el 
siglo XVI, y que esa sintesis religiosa, lograda con emocion, es la 
que, soterrada, sc sigue sosteniendo hoy; de aqui el relieve de esa 
minoria al defender la supremacia incuestionable de los valores es- 
pirituales y el sentido religioso de la existencia. 

Dije al comienzo que en la guerra habia hallado la cultura oc- 
cidental el motivo de su crisis interior, y anado ahora que esa 
crisis afecta a la posicion del racionalismo tradicional; al quc he- 
redado de los siglos XVII y XVIII fue credulo en demasia cuando 
entronizaba a la razon como diosa, y despectivo, con analogo ex- 
tremismo, al cxcluir del mundo del espiritu cuanto no fuese accion 
y obra de la razon discursiva. Por un proceso perfectamente sus- 
ceptible de encerrar en lineas claras, la razon hizo la obra que a 
ella le corrcspondia, obra de ciencia, mas esta se vio atraida hacia 
la mecanica, la cual a su vez se polarizo hacia la produccion mas 
tarde de instrumentos de guerra, hallandose, a la postre, aquella 
razon, bajo cuya %ida exclusiva se habia puesto la vida de la cul- 
tura, empenada en afanes dominados por dos pasiones: la creacion 
de riquezas matcriales y la dominacion guerrera, las cuales la dis- 
tancian cada dia mas de la fucntc primigenica de la cultura, o sea. 
de la interioridad de la vida espirituaL Ausente el hombre de si 
mismo, enajenado el mundo interno, mal podia esperarse ni una 
renovacion del sentido de la vida ni un acrecentamiento de su con- 
tenido espiritual; lo que podia acontecer, si perdurase esa direccion 
mecanica, es que el hombre fuese quedando mas y mas preso de 
esa su propia creacion; quc fuese el mismo empobreciendo la in- 
timidad de su vida hasta dejarla desustanciada y convirtiendose en 
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un tornillo mas de la concepcion instrumental, Yo creo, sin em- 
bargo, que la dura leccion de la decadu ultima ha sido tal, que la 
reaccion iniciada y el rumor a veces sordo que la anuncia autorizan 
a creer que en nuestra cultura occidental vuelve a haber indicios 
de alba. ' 

Nietzsche y EspaSa 

He de terminar; dificilmentc podria hallar mejor modo de ha- 
cerlo para resumir el alcance y significado de mi tema, o sea el 
sentido del Estado espanol en el siglo XVI, que rememorando unas 
palabras de Nietzsche dichas en la intimidad y pronunciadas, en- 
fermo ya, en uno de sus mementos luminosos. En las proximida- 
des ^ de Jena, donde me retenian los estudios universitarios, en 
Weimar, antigua corte intelectual del neo-humanismo aleman, vi- 
via la hermana de Nietzsche; el afan juvenil de inquirir algo re- 
lative al egregio pensador llevome a buscar una conversacion con 
aquella dama que habia hccho un culto personal del recuerdo del 
hermano. Mi solicitud se vio satisfecha; refiriome que un dia, co- 
mo se hablasc ante Nietzsche, ya postrado, de Espana, irrumpio en 
la conversacion, diciendo estas palabras dignas de el: "Espana, Es- 
pam es un pueblo que ha quetido demasiado ... ”, Asi es, Espana 
quiso demasiado, mas en aquel su querer esta contenida una par- 
te esencial del mas hondo querer de la vida moderna; sin incorpo- 
rarse la sustancia, aunque no el modo, del querer que ella supo 
simbolizar, no puede lograrsc lo que es absolutamente necesario al 
porvenir de la cultura. 

He ahi la razon oculta, subyacente, que corre a tnves de la 
actual preocupacion e inters suscitado por Espana. Ahonden en 
la mcditacion de cuanto a ella y a su siglo XVI se refiere los jove- 
nes ameticanos, porque si Am&ica ha de representar algo nuevo en 
la historia, algo fccundo e innovador espiritualmente, no podta 
conse^irlo sino superando el dualismo europeo de aquella edad, 
resolviendo en unidad lo que Reforma y Contrarreforma subrayan 
como opuesto: rehadendo de un nuevo modo la conciencia que en 
el siglo XVI quedo desgarrada. 


De Religion y Estado en la Espana del siglo XVI. 
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Nacio en Madrid el 9 de mayo de 1883. Carso el bachillera- 
to en Malaga, en el Colegio de jesuitas de Miraflores del Palo. A 
los veintiun ahos se doctora en Filosofta y pot la misma epoca 
empieza a escribir arttculos en Los Luncs del Imparcial, petiodico 
que fue propiedad de sa familia. Pensionado para estudiar en Ale- 
mania volvio en 1908 a Espana, y despues de ensenar pot poco tiem- 
po en la Escuela Superior del Magisterio reanudo sus estudios filo- 
soficos en la Universidad de Marburgo. Bajo el magisterio de 
Hermann Cohen oriento sa pensamiento hacia normas idealistas y 
metodos rigarosos qae introdajo a sa vaelta (1910) en Espana 
entre an grapo de jovenes que pronto reconocieron en el at ltder 
y al maestro de ana naeva vida. 

Gano por oposicion el mismo aho de su regreso la cdtedra de 
Metafisica de la Universidad de Madrid. En 1914 pablica sa pri- 
mer lihro, Meditaciones del Quijote, y en marzo del mismo aho, 
en el teatro de la Comedia, haciendose portavoz de la Liga de Eda- 
cacion PoUtica, pronunda an discarso, publicado con el titalo de 
Vieja y nueva poHtica, en el qae define la actitad de las nuevas 
generadones ante el problema moral y politico de la nacion. Pa- 
ra machos fae el acto de la Comedia an grito de reconquista con 
el que se inicia la descomposidon del antigao regimen. Asi lo con- 
sidera Madariaga en sa libro Espana* Por sa lado Perez de Ayala 
ha narrado en alganas pdginas de Troteras y danzaderas la im- 
presion prodadda en el ambiente frivolo y picatesco del Madrid de 
entonces por esa voz joven qae levantaba bandera con modos y 
lenguaje ineditos. Con la colaboracion de Baroja, Azorin, Perez 
de Ayala y otros escritores menos conoddos fanda en 1915 la re- 
vista Espana, En 1916 fae invitado por la Universidad de Bue- 
nos Aires para dar ana serie de conferencias, dejando entonces, co- 
mo en ana seganda visita el aho 1928, ana amplia estela de admi- 
radores y discipulos en la capital argentina. En 1923 empieza a 
publicar la Revista de Occidente, faente desde entonces de ana se- 
rie de iniciativas de cardcter literario, denttfico o filosofico qae da- 



AKTOLOGIA DE ENSAYOS 


492 


rante mas de ana decada fecundaton la vida espidtual del mundo 
ie habla espanola dando a conocer a ese mundo las obtas capi- 
^ales del pensamiento contempordneo, especialmente del alemdn: 
Btentano, Husserl, Sptanget, Worringer, Stmmel, etc. Labor com- 
plementaria de la tealizada por el en la cdtedra y en el libto, a 
su calor se creo an grupo de distinguidas mentalidades Hlosoficas 
y en an terreno mds extenso se tradujo en la elevacion del nivel 
intelectual de Espana. Amigos o enemigos, admtradores o detrac- 
tores, cuantos en Espana ban pensado, letdo o escrito en los veinte 
anas que precedieron a la guetra civil deben algo al talento animador 
de Ortega. 

No menos destacada fue su influenda en la marcha politica del 
pats. A su iniciativa se debe en gran parte la aparicion en 1917 
del periodico El Sol, organo y tribuna de una politica nacional de 
signo moderno. Allt empezo a publicar durante la dictadura de 
Primo de Rivera — en la cual renuncio a su cdtedra — los atticalos 
que forman el libro La redencion de las provincias, programa de 
reconstitucion nacional en el que se remozaban algunas ideas de 
Costa. Despues de la caida del dictador, a la que no fue completa- 
mente ajena la doctrina expuesta por Ortega, muchos ban visto en 
su Delenda est Monarchia, sentencia estampada al final de su artkulo 
El error Berenguer (Sol, 15 nov. 1930), el fallo inapelable que ter- 
mind con el reinado de Alfonso XIII, En visperas de la revolucion 
— febrerd de 1931 - — constituyo con Perez de Ayala y Gregorio Ma- 
ranon la Agrupacton al Servicio de la Republica. Elegido como 
diputado de las Cortes Constituyentes, fue en ellas vocerd, con Una- 
muno, con Sanchez Roman y algun otro intelectual, de un pensa- 
miento ecudnime y de un sentido constructivo de lo nacional. Se 
apart 6 luego cast por entero de la politica y al estallar la guerra 
nt7r7 se hdllaba igualmente distante de los dos bandos, Ha viqido 

desde entonces en el extranjero Francia, la Argentina, Portugal—, 

guardando un silendo absoluto que muchos le ban reprochado. 

Como se habrd apreciado en el esbozo biogrdfico, la persona- 
It dad y la obra de Ortega y Gasset estdn indisoluhlemente vincula- 
das a la vida espidtual y politica de Espana, Repitese en el, con 
modos naevos, el caso que en una generacion anterior reprUenta 
Unamuno: la tangencia de la evolucion nacional con los meneste- 
res intelectuales. A este proposito se relata una anecdote con visos 
de verosimilitud que viene a ilusttar la historia del pensamiento es- 
panel contempordneo. Se dice que Ortega a poco de volver de Ale- 
mania. fue a msitar al entonces rector de la Universidad de Sala- 
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manca, stmbolo y maestro de la generacion ya maduta. Unamuno 
recoge en un ensayo titulado Cartas de jovenes algun aspecto de 
las telaciones epistolares que entte los dos existieron, Le guiaba a 
Ortega probablemente el deseo de ana postble colaboracion en la 
tarea que el se disponia a emprender y que formulo mas tarde en 
el primer tomo de El espectador (1916): ''Sacudir de nuestra con- 
ciencia el polvo de las ideas viejas . . . y hacer que en etla se afitme 
lo nuevo/' No se sabe cudles fueron los terminos del didlogo entre 
los dos pensadores, pero tanto sa obra como sa accion ideologica 
discurrieron luego por caminos en gran medida divergentes. Con 
Ortega nacia una nueva generacion, una nueva sensibiltdad, cuyas 
relaciones y diferencias con la anterior — la del 98 y el modernis- 
mo — quedan detalla\damente expuestas en la introduccion de este 
libro. Por eso' nos limitaremos aqm a senalar rdpidamente los as- 
pectos de su obra que se refieren a la vision de los temas espanoles. 

Ocupan estos un espacio redact do en el vasto con junto de te- 
mas e ideas que ban solicitado la atencion de un escritor como 
Ortega, para quien el menester filosofico ha consistido principal- 
mente, frente a los sistemas cerrados del racionalismo, en la necesi- 
dad de ilaminar el sentido de todos los problemas — esteticos, Vi- 
tales, historicos y sociales — que ban preocupado a la mente con- 
tempordnea, Partiendo, sin embargo, de ana concepcion segdn la 
caal el hombre no puede eludir sus circunstancias, tenia Ortega que 
encontrarse ante el problema previo de todo el pensamiento espa- 
nol moderno que era el de definir la esencia misma de Espana, su- 
perar ana crisis historica antigua ya, y alumbrar el hilo de su des- 
tino. De ahi qae sas primeras meditaciones se sitden en El jSsco- 
rial, '"gran pie^dra personal de nuestra historid\ dice el mismo Or- 
tega, y vayan encaminadas a desentranar el secreto de la maxima 
creacion espanola: la obra de Cervantes, Es indudabte que de las 
Meditaciones del Quijote, donde se examine el mando cervantino 
a la laz indirecta de los conceptos bdsicos, salieron algunos de los 
"pantos de vista" mas fecundos para la comprension de la cultura 
espanola y de sus modos de creacion literaria, Entre otros machos 
atisbos igualmente acertados, se explicaba con claridad la sastan- 
cia estetica del llamado realismo espanol, que lejos de ser una 
replica directa de la vida es, en el arte de Cervantes, una sintesis 
genial de realidad y fantasia, del mito poetico y de la experiencia 
historica, 

El otro gran problema qae se planted Ortega fue — en Espana 
invertebrada — el de la estractaracion del Estado espanol como pan- 
to de partida para entender sa desarrollo historico y especialmente 
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et fenomeno de su decadencia. Aqui fotzoso es teconocet que no 
le acompano enteramente la fortuna ni sus ideas tuvieron la acep- 
tacion general con que fueton recibidas las de su primer libro. 
Aparte de ser discutible un metodo como el seguido, que en lugar 
de construir la teorta historica a base de una interptetacion recta 
de los hechos^ ptetende interpretar los hechos adaptdndolos a una 
teorta previamente formulada, la valoracion del elemento germdnt- 
CO en la formacion de las modernas nacionalidades europeas y, so- 
bre todo, stt desden aristocrdtico pot el papel que en las emptesas 
espanolas juega el elemento popular, venta a destruir ideas may 
arraigadas y por ello fueron consideradas por muchos como tests 
parciales, tendenciosas y, en lo fundamental, etroneas. La ohra, aun- 
que et patriotismo herido la rechace, merece, sin embargo, ser letda 
con serenidad y, al menos, en uno de sus aspectos — el que se re- 
Here al diagnostico de los sintomas y fenomenos de la desintegra- 
cion nacional — representa el andlisis mds penetrante de cuantos se 
ban hecho sobre el proceso de la decadencia espanola. 

En muchos otros pianos vino Ortega a remozar el conocimien-^ 
to y la comprension de lo hispdntco, sea en la impresion de viaje, 
en la crttica del libro y de la obra de arte, sea en el enjuiciamiento 
del hecho politico o en el variado meditar sobre personas, obras y 
cosas que encierran los volvmenes de El espectador. Ha ensehado 
a ver con nueva luz valores esenciales de la culture espahola: el 
Greco, Cervantes, el poema del Cid, la elegancia melancolica de 
Martin Vdzquez de Arce; ha creado una vision tranquila del pai- 
saje peninsular frente a la vision apasionada de los escritores que 
te precedieron y a los cuales sirve en esto, como en casi todo, de 
complemento; ha penetrado con percepcion profunda, aunque hos- 
ca y frta, en el substractum de atgunos rasgos del cardcter espahol, 
segun muestran las pdginas sobre la soberbia, aqui reproducidas; 
y, finalmente, en los ensayos dedicados a la interpretacion del al- 
ma y paisa je argentinos ha renovado con perspectives originales un 
tema importante y con frecuencia mat enfocado, el de la significa- 
cion de lo hispanoamericano en relacion con la cultura espahola. 
Hast a en su mayor esfuerzo hacia la creacion de un nuevo pensa- 
miento filosofico — ^E1 tema dc nuestro tiempo — cabrta ver como 
la base de la importancia que en el se da al hombre y a la vida unas 
misteriosas ratces espanolas. 
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MEDITACIONES DEL QUIJOTE 

(Fragment os) 


La pantera o del sensualismo 

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plasticas, un 
rasgo qtic si parece genuine de nuestra cultura. "'El arte griego sc 
cncuentra en Roma — dice Wickhoff — frente a un arte comtin la- 
tino, basado en la tradicion ctrusca/' El arte griego, que busca lo 
tipico y esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su 
ideal conato frente a la voluntad de imitacion ilusionista que halla 
desde tiempo inmemorial dominando en Roma(^). 

Pocas noticias podian de la suerte que esta sernos una revela- 
cion. La inspiracion griega, no obstante su suficiencia cstetica y 
su autoridad, se quiebra al llcgar a Italia contra un instinto artis- 
tico de aspiracion opuesta, Y es cstc tan fuerte e incquivoco, que 
no es necesario esperar para que se inyecte en la plastica helenica a 
que nazean escul tores autoctonos; el que hace el encargo cjerce de 
tal mode una cspiritual presion sobre los artistas de Grecia arriba- 
dos a Roma, que en las propias manos de estos se desvia el cinccL 
y en lugar de lo ideal latente va a fijar sobre el haz marmorco lo> 
conaeto, lo aparente, lo individuaL 

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que despufe va a llamar- 
^ impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar 
impresionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterraneo 
enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: coa 
exclusivismo unas veccs, tacita y parcialmente otras, triunfa siem- 
pre la voluntad de buscar lo sensible como taL Para el griego lo 
que yemos esta gobemado y corregido por lo que pensamos y tic- 
ne solo valor cuando asciendc a simbolo de lo ideal. Para nosotros 
esta ascension es mas bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas* 
dc esclavo de la idea y se declara independiente. El Mediterraneo 
es una ardiente y perpetua justificacion de la sensualidad, de la 

(^) Franz Wickhoff, Werke, tomo in, 52-53, 
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apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan 
las cosas sobrc nuestros nervios conmovidos^ 

La misma distancia que hallamos entre un pensador medite- 
rraneo y un pensador germanico, volvemos a encontrarla si com- 
paramos una retina mediterranea con una retina germanica. Pero 
esta vez la comparacion decide en favor nuestro. Los mediterra- 
neos que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el com- 
plicado andamiajc conceptual de alegoria filosofica y teologica que 
forma la arquitectura de la Diinm Comedia, nos quedan entre 
las manos fulgurando como piedras preciosas unas breves image- 
nes, a veces aprisionadas en cl angosto cuerpo de un endecasilabo, 
por las cuales renunciariamos al resto del poema. Son simples vi- 
siones sin trascendencia donde cl poeta ha rctenido la naturaleza 
fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cer- 
vantes esta potencia de visualidad es literalmente incomparable: 
llega a tal punto que no necesita proponcrse la descripcion de una 
cosa para que entre los giros de la narration sc deslicen sus pro- 
pios puros colores, su sonido, su Integra corporeidad. Con razon 
cxclamaba Flaubert aludiendo al Quijote: Comme on voit ces 
routes d’Espagne qui ne sont nulle part decrites! (i). 

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos a una de Goe- 
the — antes e independientemente de que comparcmos cl valor de 
los mundos creados por ambos poetas — percibimos una radical 
diferencia: cl mundo. de Goethe no se presenta de una manera in- 
mediata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva 
lejania, son como el recuerdo o el ensueno de si mismas. 

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, 
aun Ic falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase 
famosa cn que Kant combate la metafisica de Descartes — “treinta 
thaler posibles no son menos que treinta thaler reales” — es filosofi- 
camentc exacta, pero a la vez equivale a una ingenua confesion 
de los limites propios al germanismo. Para un mediterraneo no es 
lo inas importante la csencia de una cosa, sino su presencia, su ac- 
tualidad: a las cosas preferimos la scnsacion viva de las cosas. 

Los latinos han llamado a esto realismo. Como “realismo" es 
ya un concepto latino y no una vision latiria, es un t&mino cxeii- 
to de claridad. ^De que cosas — res — habla ese realismo? Mien- 
tras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo 
mas genuino del arte meridional se escapara a nuestra comprension. 

Tambien Goethe busca las cosas: como el mismo dice: “El or- 


(^) Correspondance, II, 305. 



ANTOLOGIA DE ENSAYOS 


500 


gano con que yo he comprendido cl mundo es el ojo' y Emer* 
son agrega: Goethe sees at every pore, 

Tal vcz dentro de la limitacion germanica puede valer Goethe 
como nn visual, como un temperamento para quien lo aparente 
cxiste* Pero puesto en confrontacion con nuestros artistas del Sur. 
ese ver goethiano es mas bien un pensar con los ojos. 

Nos oculos eraditos habemus^: lo quc^ en cl ver pertenece 
a la pura imprcsion es incomparablementc mas energico en el me- 
diterraneo. Por eso suele contentarse con ello: el placer de la vi- 
sion, de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es 
el caracter diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo por- 
que no consiste en la acentuacion de la res, de las cosas, sino de 
la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominarlo aparentismo, 
ilusionismo, impresionismo. 

Realistas fueron los griegos — pero realistas de las cosas recor- 
dadas. La reminiscencia, al alejar los objetos, los purifica e ideali- 
za, quitandoles sobre todo csa nota de aspercza que aun lo mas 
dulce y blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros scn- 
tidos. Y cl arte que se inicia en Roma — y que podia haber par- 
tido de Cartago, de Marsella o de Malaga — , el arte mediterraneo 
busca precisamente esa aspcra fiereza de lo presente como tab 

Un dia del siglo I a. de J. C., corrio por Roma la noticia 
de que Pasitcles, el gran escultor segun nuestro gusto, habia sido 
devorado por una pantera que Ic servia de modelo. Fue el primer 
martir. ^Quc se cree? La claridad mediterranea ticne sus martires 
especificos. En cl santoral de nuestra cultura podemos inscribir, 
desde luego, este nombre: Pasiteles, martir del sensualismo. 

Porque asi debieramos, en definitiva, llamar la clara aptitud 
adscrita a nuestro mar interior: sensualismo. Somos meros sopor- 
tes de los organos de los sentidos: vemos, oimos, olemos, palpa- 
mos, gustamos, sentimos cl placer y el dolor organicos . . . Con 
cierto orgullo repetimos la expresion de Gautier: "'cl mundo exte- 
rior cxiste para nosotros'b 

I El mundo exterior! Pero ^cs que los mundos insensibles — 
las tierras profundas — no son tambicn exteriores al sujeto? Sin 
duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La unica dife- 
rencia esta en que la "rcalidad'' — ^la ficra, la pantera — cae sobre nos- 
otros dc una mancra violenta, penetrandonos por las brechas de los 
sentidos mientras la idealidad solo se entrega a nuestro esfuerzo. 

1 Vetdad y Poesta, libro VI. 

2 CICER6n, De paradox. 
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Y andamos cn peligro dc que esa invasion dc lo externo nos des- 
aloje de nosotros mismos, vacie nncstra intimidad, y exentos de 
€lla quedemos transformados en postigos de camino real por don- 
dc va y viene el tropel de las cosas, 

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de po- 
tencias intcriores. iQue es meditar conaparado al ver? Apenas he- 
rida la retina por la saeta forastera, acudc alii nuestra intima per- 
sonal energia, y deticne la irrupcion* La impresion es filiada, so- 
metida a civilidad, pensada — y de este modo, entra a cooperar 
en el edificio de nuestra personalidad. 


INTEGRACION. 

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del 
cspiritu esta mision esclarecedora, si se quiere lucifetina* Un estilo 
artistico que no contenga la clave de la interpretacion de si mismo, 
que consista cn una mera rcaccion dc una parte de la vida — el co- 
razon individual — al resto de clla, producira solo valores equivo- 
cos. Hay en los grandes estilos como un ambiente estelar o de al- 
ta sierra cn que la vida se refracta vencida y superada, transida de 
claridad. El artista no se ha limitado a dar versos como flores 
en marzo el almendro;, se ha levantado sobre si mismo, sobre su 
espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros aguilenos 
sobre su propio corazdn y la cxistencia en derredor. Al traves de 
sus ritmos, de sus armonias de color y de Hnea, de sus percepciones 
y sus sentimientos, descubrimos en el un fuerte poder de reflexion, 
de meditacion, Bajo las formas mas diversas, todo grande estilo 
encierra un fulgor de mediodia y es serenidad vertida sobre las 
borrascas. 

Esto ha solido faltar en nuestras produccioncs castizas* Nos 
encontramos ante dlas como ante la vida, jHe ahi su grande vir- 
tud! — sc dice, iHe ^hi su grave defecto! — respondo yo. Para 
vida, para espontaneidad, para dolores y tinieblas me basta con 
los mios, con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi 
came y mis huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia 
puesta sobre mi came y sobre mis huesos. Ahora nccesito clari- 
dad, necesito sobre mi vida un amanccer. Y estas obras castizas 
son meramente una ampliacion de mi came y de mis huesos y un 
horrible incendio que repitc cl de mi animo. Son como yo, y yo voy 
buscando algo que sea mas que yo — mas seguro que yo. 

Representamos en el mapa moral dc Europa el extremo pre- 
dominio dc la impresion. El concepto no ha sido nunca nuestra 
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elemento. No hay duda que seriamos infieles nuestro destine si 
abandonaramos la energica afirmacion de impresionismo yacente en 
nuestro pasado* Yo no propongo ningtin abandono^ sino todo lo 
contrario: una integracion* 

Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido. otra 
cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales — una 
tierra firme para el cspiritu* Esto es lo que no podra nunca ser 
nuestra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cul- 
tivo de la mcditacion. 

El caso del Quijote es, en &te como en todo orden^ verdadera- 
mente representative. <1 Habra un libro mas profundo que esta hu- 
mildc novela de aire buricsco? Y, sin embargo, a que es el Quijote? 
^Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves 
iluminaciones que sobre el han caido proceden de almas extranje- 
ras: Schelling, Heine, Turgenef . . . Claridades momentaneas e in- 
sufidentes. Para esos hombres era el Quijote una divina curiosi- 
dad; no era, como para nosotros, el problema de su destino. Sea- 
mos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de 
la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas 
cruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un 
rincon del colosal equivoco. ^Se burla Cervantes? ^Y de que se 
burla? De lejos, solo en la abierta llanada manchega la larga fi- 
gura de Don Quijote se encorva como un signo de interrogacion: 
y es como un guardian del secreto espanol, del equivoco de la cuL 
tura espanola. ^De que se burla este pobre alcabalero desde el fon- 
do de una carcel? ^Y que cosa es burlarse? ^Es burla forzosamen- 
te una negacion? 

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbolicas al 
sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no 
existe libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos 
indkios para su propia interpretacion. Por esto, confrontado con 
Cervantes, parece Shakespeare un ideologo. Nunca falta en Shakes- 
peare como un contrapunto reflexive, una sutil Hnea de concep- 
tos en que la comprension sc apoya. 

Unas palabras de Hcbbel, el gran dramaturge aleman del pa- 
sado siglo, aclaran lo que intento ahora expresar: **Me he solido 
dar siempre cuenta en mis trabajos — dice — de un cierto fondo 
de ideas: se me ha acusado de' que partiendo de el formaba yo mis 
obras; pero esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse 
como una cadena de montanas que cerrara el paisaje.'^ Algo asi 
creo yo que hay en Shakespeare; una Mnca de conceptos puestos en 
el ultimo piano de la inspiradon como pauta delicadisima dondc 
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nuestros ojos se orientan mientras atravesamos su fantastica selva 
de poesia. Mas o menos, Shakespeare se explica siempre a si 
mismo* 

^Ocurre esto en Cervantes? ^No es, acaso, lo que se quiere in- 
dicar cuando se le llama realista, su retencion dentro de las pu- 
ras impresiones y su apartamiento de toda formula general e idco- 
logica? ^No es, tal vez, esto cl don^ supremo de Cervantes? 

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espanoles ver- 
daderamente profundos* Razon de mas para que concentremos en 
cl Quijote la magna pregunta: Dios mio, ^que es Espana? En la 
anchura del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida cn- 
tre el ayer ilimitado y el manana sin fin, bajo la frialdad inmen- 
sa y cosmica del parpadeo astral, ^que es esta Espana, este promon- 
torio espiritual de Europa, esta como proa del alma continental? 

^Donde esta — decidme — una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazon honrado y a una men- 
te delicada — una palabra que alumbre el destino de Espana? 

jDesdichada la raza que no hace un alto en la encrueijada an- 
tes de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia 
intimidad; que no siente la heroica necesidad de justificar su des- 
tino, de volcar claridades sobre su mision en la historia! 

El individuo no puede orientarsc en el Universo sino al traves 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nubc 
viajera. 

La realidad, fermento del mito. 

La nueva poesia que ejcrcc Cervantes no puede ser de tan sen- 
cilla contextura como la griega y la medievak Cervantes mira cl 
mundo desde la cumbre del Renacimiento. El Renacimiento ha 
apretado un poco mas las cosas: es una superacion integral de la 
antigua sensibilidad* Galileo da una severa policia al Universo con 
su fisica* Un nuevo regimen ha comenzado; todo anda mas den- 
tro de horma, En cl nuevo orden de cosas las aventuras son imposi- 
blcs. No a tardar mucho en declarar Leibniz que la simile po- 
sibilidad carece por completo de vigor, que solo es posiblc Id com- 
possibile, es deeir, lo que se halle en estrecha conexion con las Icyes 
naturales. De este modo, lo posiblc, que en el mito, en d milagro, 
afirma una arisca independencia, queda infartado en lo teal como 
la aventura en cl verismo de Cervantes* f 

Otro caracter del Renacimiento es la primacia* que adquierc lo 
psicologico. El mundo antiguo parcce dna 'puta torpbreidad sin 



ANTOLOGIA DE ENSAYOS 


504 


morada y sccretos interiores, El Renacimicnto descubre en toda su 
vasta amplitud el mundo interne, el me ipsum, la conciencia, lo 
subjetivo. 

Flor de este nnevo y grande giro que toma la cultura es el 
Quijote* En el periclita para siempre la epica con su aspiracion a 
sostener un orbe mitico lindando con el de los fenomenos mate- 
riales, pero de el distinto, Se salva, es cierto, la realidad^ de la 
aventura; pero tal salvacion envuelve la mas punzante ironia. La 
realidad de la aventura queda reducida a lo psicologico, a un humor 
del organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De 
modo que su realidad es, mas bien, la de su contrario, la material. 

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, 
y a menudo la tierra ardiente produce el fenomeno del espejismo. 
El agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: 
su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo, 
es la sequedad desesperada de la tierra. 

Fenomeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una, 
ingenua y rectilinea; entonces el agua que el sol pinta es para nos- 
otros efectiva; otra, ironica, oblicua, cuando la vemos como tal es- 
pejismo, es deck, cuando a trav& de la frescura del agua vemos 
la sequedad de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el 
cuento, la ^ica, son aquella manera ingenua de vivir las cosas ima- 
ginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera 
oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para 
hacknoslo ver como tal. De suerte que no es solo el Quijote quien 
fue escrito contra los libros de caballerias, y, en consecuencia, Le- 
va a estos dentro, sino que el genero liter ario ""novela'' consiste 
esencialmcnte cn aquella intususcepcion. 

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable: como 
la realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poetica. Por 
SI misma, mirada en sentido directo, no lo seria nunca; esto es 
privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como 
destruccion del mito, como critica del mito. En esta forma, la 
realidad, que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y mu- 
da, adquierc un movimiento, se convierte en un poder activo de 
agresion al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de este, 
cae en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volver- 
se pardo terruno. A esta escena asistimos en toda novela. De suer- 
te que, hablando con rigor, la realidad no sc hace poetica ni en- 
tra en la obra de arte, sino solo aquel gesto o movimiento suyo 
en que reabsorbe lo ideal. 
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En resolucion, se trata de un proceso estrictamente invcrso al 
que engendra la novela de imaginacion. Hay adcmas la diferen- 
cia de que la novela realista describe el proceso mismo, y aquella 
solo el objeto producido: la aventura. 

Los MOLINOS DE VIENTO. 

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area reverbe- 
rante e ilimitada dondc se hallan todas las cosas del mundo como* 
cn un cjemplo. Caminando a lo largo de el con don Quijote y 
Sancho, venimos a la comprension de que las cosas tienen dos ver- 
tientes. Es una el “sentido” de las cosas, su significacion, lo que 
son cuando se las interpreta. Es otra la “materialidad'' de las 
cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye antes y por enci- 
ma de toda interprctacion. 

Sobre la Knea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas: 
de sangre — como si una vena del firmamento hubiera sido pun- 
zada — levantanse los molinos harineros de Criptana y hacen al 
ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como 
“sentido" eStos molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote 
no anda en su juicio. Pero el problema no queda resuelto porque 
Don Quijote sea declarado demente. Lo que en el es anormal, ha 
sido y seguira siendo normal en la humanidad. Bien que estos 
gigantes no lo sean, pero... iy los otros?, quiero decir, iy los 
gigantes en general? ^Dc donde ha sacado el hombre los gigantes? 
Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, 
la ocasion en que el hombre penso por vez primera los gigantes 
no se diferencia en nada esencial de esta escena cervantina. Siem- 
pre se trataria de una cosa que no era gigante, pero que mirada 
desde su vertiente ideal tendia a hacersc gigante. En las aspas 
giratorias de estos molinos hay una alusion hacia unos brazos 
briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusion y nos dejamos 
ir segun la curva alH anunciada, llegaremos al gigante. 

Tambien justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son 
espejismos que se producen en la materia. La cultura — ^la vertien- 
te ideal de las cosas — pretende establecerse como un mundo- 
aparte y suficientc, adonde podamos trasladar nuestras entranas. 
Esto es una ilusion, y solo mirada como ilusion, solo puesta como 
un cspejismo sobre la tierra, esta la cultura puesta en su lugat. 
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El h^roe. 

Mas hasta ahora no habiamos tenido ocasion de mirar con 
-alguna insistcncia la faz de lo comico, Cuando escribia quc la 
novela nos manifiesta un cspejismo como tal espejismo, la palabra 
comedia venia a merodear en torno a los puntos de la pluma como 
tin can qne se hubiera scntido llamar. No sabemos por que una 
scmejanza oculta nos hacc aproximar el espejismo sobre las calci- 
nadas rastrojeras y las comedias en las almas de los hombres. 

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto* Algo 
nos qnedaba cn el aire, vacilando entre la estancia de la venta y 
^1 retablo de maese Pedro, Este algo es nada menos que la volun- 
tad de Don Quijote. 

Podran a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el es- 
fuerzo y el animo es imposible. Seran las aventuras vahos de un 
cerebro en fermentacion, pero la voluntad de la aventura es real 
y verdadcra. Ahora bien, la aventura es una dislocacion del orden 
material, una irrealidad. En la voluntad de aventuras, en el es- 
fuerzo y en cl animo nos sale al camino una extrana naturaleza 
hiforme. Sus dos elcmentos pertenecen a mundos contraries: la 
querencia es real, pero lo querido es irreal, 

Objeto semejante es ignoto en la epica, Los hombres de Ho- 
mero pertenecen al mismo orbe que sus deseos, Aqui tenemos, en 
cambio, un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ^no 
‘€s el una porcion de esa realidad? ^No vive de ella, no es una 
consecuencia de ella? ^Como hay modo de que lo que no es — cl 
proyecto de una aventura — gobierne y componga la dura rcalidad? 
Tal vez no lo haya, pero es un hecho que existen hombres deci- 
didos a no contentarse con la realidad. Aspiran los talcs a que 
las cosas lleven un curso distinto; se niegan a repetir los gestos 
que la costumbre, la tradicion, en una palabra, los instintos biolo" 
'gicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos heroes. Por que 
ser heroe consiste en ser uno, uno mismo. Si nos rcsistimos a 
que la herencia, a que lo circunstante nos impongan unas acciones 
determinadas, es que buscamos asentar en nosotros, y solo en nos- 
otros, el origen de nuestros actos. Cuando cl heroe quiere, no 
son los antepasados en el o los usos del presente quiencs quieren, 
sino el mismo. Y este querer el set cl mismo cs la heroicidad. 

No creo que exista especie de originalidad mas profunda quc 
€Sta originalidad ^*practica'\ activa del heroe. Su vida es una 
perpetua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento 
'que hace ha necesitado primero veneer a la costumbre e inventar 
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Ena nneva manera de gesto. Una vida asi es un perenne dolor, 
un constante desgarrarse de aqu^lla parte de si mismo rendida al 
habito, prisionera de la materia. 

La tragicomedia. 

El genero novelesco es, sin duda, comico. No digamos que 
humoristico, porque bajo el manto del humorismo se esconden 
muchasj vanidades. Por lo pronto, se trata simplemente de apro- 
Ycchar la significacion poetica que hay en la caida violenta del 
■cuerpo tragico, vencido por la fucrza de inercia, por la realidad. 
Cuando se ha insistido sobre el realismo de la novela, debiera 
haberse notado que en dicho realismo algo mas que realidad se 
encerraba, algo que permitia a esta alcanzar un vigor de poetiza- 
cion que le es tan ajeno. Entonccs se hubiera patentizado que no 
esta en la rcalidad yacente lo poetico del realismo, sino en la 
fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales. 

Lai linea superior de la novela es una tragedia; de alH se des- 
'Cuelga la musa siguiendo a lo tragico en su caida. La linea tragica 
■es inevitable, tiene que format parte de la novela, siquiera sea 
como el perfil sutilisimo que la limita. Por, esto, yo creo que 
conviene atenerse al nombre buscado por Fernando de Rojas para 
,su Celestina: tragicomedia. La novela es tragicomedia. Acaso en 
la Celestina hace crisis la evolucion de este genero, conquistando 
una madurez que permite en el Quijote la plena expansion. 

Claro esta que la linea tragica puede engrosar sobremanera y 
hasta ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como 
la materia comica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones. 

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha rea- 
lizado el extrano deseo que, sin comcntario alguno, deja cscapar 
una vez Platon. Es alia en el Banquete, de madrugada. Los 
comensales rendidos por el jugo dionisiaco, yacen dormitando en 
confuso desorden. Aristodemos despierta vagamente, **cuando ya 
cantan los gallos"'; le parece ver’ que solo Socrates, Agaton y Aris- 
tofanes siguen vigilantes. Cree oir que estan trabados en un 
dificil dialogo, donde Socrates sostiene frente a Agaton, el jovcn 
autor de tragedias, y Aristofanes, el comico, que no dos hombres 
distintos, sino uno mismo dcbia ser el pdeta de la tragedia y el 
•de la comedia. 

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria, mas siempre al 
leerlo he sospechado que Platon, aliria llena de germenes, ponia 
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aqui la simiente de la novela. Prolongando el ademan que Socrates 
hace desde el Symposion en la Hvida claridad del amanecer, parece 
como que topamos con Don Quijote, el hcroe y el orate. 


Dc Meditaciones del Quijote, 


TIERRAS DE CASTILLA 

Notas de andar y ver 


I 

Por tierras de Sigiienza y Berlanga dc Duero, en dias de agosto 
alanceados por el soL he hecho yo — ^Rubin de Cendoya, mistico 
cspanol — un viaje sentimental sobre una mula torda dc altas orejas 
inquietas. Son las tierras que el Cid cabalgo. Son, ademas, las tie- 
rras dondc se suscito el primer poeta Castellano, el autor del poema 
llamado Myo Cid. 

No se crea por esto que soy dc temperamento conservador y 
tradicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. 
Los tradicionalistas, en cambio, no le aman: quieren que no sea 
pasado sino presentc, Amar el pasado es congratularse de que efec- 
tivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza con 
que al hallarse presences aranan nucstros ojos, nuestros oidos y nues- 
tras manos, asciendan a la vida mas pura y esencial que llevan en 
la reminiscencia. 

El valor que damos a muchas de las realidades presences no lo 
mcrecen estas por si mismas; si nos ocupamos de ellas es porque 
existen, porque estan ahi, delante de nosotros, ofendiendonos o sir- 
viendonos* Su existenda, no ellas, tiene valor. Por el contrario, dc lo 
que ha side nos interesa su calidad intima y propia. Dc modo que 
las cosas, al penetrar en cl ambito de lo preterite, quedan despojadas 
dc toda adherencia utilitaria, de toda jerarquia fundada en los servi- 
cios que como existentes nos prestaron, y asi, en puras carncs, es 
cuando comienzan a vivir de su vigor esencial. 

Por esto es conveniente volver dc cuando en cuando una larga 
mirada hacia la profunda alameda del pasado: en clla aprendemos lo? 
verdaderos valores — no en el mercado del dia. 
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lEsta pobre ticrra de Guadalajara y Soria, esta meseta superior 
de Castilla! • , . ^ Habra algo mas pobre en el mundo? Yo la he visi- 
tado en ticmpo de la recoleccion, cuando el anillo dorado de las eras 
apretaba los minimos pueblos en un ademan alucinado de riqucza 
y esplendor, Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre 
las Campinas y sobre los rostros como un dios adusto y famelico 
atado por otro dios mas fuerte a las entranas de esta comarca. 

Pero esta tierra que hoy podria comprarse por treinta dineros, 
como el evangelico azeldama, ha producido un pocma — el Myo 
Cid — que alia en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidacion 
del planeta, no podra pagarse con todo el oro del mundo. 

El Myo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso 
de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana del 
siglo XII, un alma elemental de gigante mozalbete, entre gotica y 
celtibera, exenta de reflexion, compuesta de impetus sobrios y nobles. 
El cantor anonimo que — como un alcotan gritando desde un risco — 
dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire este cantar, 
supo llevarnos por el camino mas corto al intimo fondo de una 
realidad eterna . , . Pero todos los que hablais espanol desde la cuna 
habeis leido este cantar, ^no es cierto? Cuando llevarnos dentro sus 
recios versos heroicos nuestro peso moral aumenta. 

Caminemos unos dias al traves de Castilla la gentil, segun la 
llama el poeta. 


II 

. , . Es una alborada limpia sobre los tones rosa y cardeno del 
poblado de Sigiienza. Quedan en cl cielo unos restos de luna que 
pronto cl sol reabsorbera. Es este morir de la luna en pleno dia una 
escena de superior romanticismo. Nunca mas tierna la apariencia del 
duke astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz 
terso del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento 
algunas muchachas en su pecho. 

La mula torda, sobre que hago camino, alarga sus brazos sobre 
el polvo calcarco de la carretera. Dclante va cargada de vianda otra 
mula castana, de orejas lacias y el andar mohino, una pobre mula 
maltraida, mas vieja que un padre de la Iglesia. Sobre ella, vestido 
de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo, acomodado en las 
enormes aguaderas, entre sombrillas y bastones y trespics fotografi- 
cos que dan a la bestia un aspecto de roto bergantin, navega Rodri- 
galvarez. Rodrigalvarez es un nombre que parece arrancado al poema 
de quien voy siguiendo las trazas . . • 
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Mynaya Albar Fanez, que Conta mando, 
Martin Antolmez, el Burgales de pro, . . 

Muno Gustioz, que so criado fo. 

Martin Munoz, el que mando a Mont Mayor, 
Albar Albarez, e Albar Salvadorez , . . 


(Versos 735-739) 

Sin embargo, Rodrigaivarez es un vaquero de Sigiienza que se 
ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra. Dicen que 
nadie como el conoce los caminos. Ya veremos. 

Entrc chopos y olmos siguc la carretera el curso de Henares 
— ^un hilo imperceptible de agua que corre por un caz — . A ambos 
lados unas pobres huertas lo ocultan con sus mimbreras. 

Estas salidas, muy de manana, por los campos fuertes tienen 
un dejo de voluptuosidad erotica. Nos parece que somos los prime- 
ros en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre el paisaje, y este 
mismo parece que se abre a nosotros con el poco de resistencia nece- 
sario para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta 
via hacia su corazon. 

A1 volvcr atras la mirada por ver el trecho que llevamos anda- 
do, Siguenza, la viejisima ciudad episcopal, aparece rampando por 
una ancha ladera, a poca distancia del talud que cierra por el lado 
frontero el valle. En lo mas alto cl castillo lleno de heridas, con sus 
parcdones blancos y unas torrecillas cuadradas, cubiertas con un airo- 
so casquete. En el ccntro del cascrio se incorpora la catedral, del 
siglo XII. 

Las catcdrales romanicas fueron construidas en Espana al com- 
p& que hacian las cspadas cayendo sobre los cuerpos de los moros. 

Siguenza fue bastantc tiempo lugar fronterizo, avanzada en 
tierra de musnlmancs. Por eso, como en Avila, tuvo la catedral que 
scr a la vez castillo; sus dos torres cuadradas, anchas, recias, brunas, 
avanzan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acon- 
tece con las goticas. No se sabe que preocupaba mas a sus construc- 
tores; si ganar cl ciclo o no perder la tierra. 

Esta indecision a que me invita el par de torres barbaras que 
ahora veo coronar el munici^o seguntino es muy de mi sabor. Vi- 
vimos entre antitesis: la religion sc opone a la ciencia, la virtud al 
placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontaneo, la 
idea a la mujer, cl arte al pensamiento . . . Alguien, al ponernos 
sobre el planeta, ha tenido el proposko de que sea nuestro corazon 
una maquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre lo 
uno o lo otco, iUn penoso destine! iProlongada, insistente trage- 
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dial Si, tragedia: porque preferir supone reconocer ambos terminos> 
sometidos a eleccion como bienes, como valores positives. Y aunque 
elijamos lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra ape- 
tencia ixn hueco que debio llenarse con aquel otro bien pospnesto. 

Ahora bien: las gentes suelcn mostrarse demasiado presurosas 
en decidirse por lo mejor; olvidan que cada acto de preferencia abre* 
a la vez, una oquedad en nuestra alma. No, no prefiramos; mejor 
dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen animo a 
gozar de lo uno y de lo otro. Religion y ciencia, virtud y placer, 
cielo y tierra * . . Cierto que hasta ahora no se han resuelto las anti- 
tesis; pero cada hombre debe pensar que es el el llamado a resol- 
verlas. 

La catedral de Sigiienza, toda olivena y rosa a la hora de ama- 
necer, parece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular 
que llega bogando hacia mi, trayeiidome esta sugestion castiza en el 
viril de su tabernaculo . . . 

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiracion ai 
no renunciar a nada. 


Ill 

Mas al pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas. 
torres este jiron ideologico, rccuerdo que dentro de la iglesia, en um 
rincon de la nave occidental, hay una capilla y en ella una estatua 
de las mas bellas de Espana. Me refiero al enterramiento de don 
Martin Vazquez de Arce. 

Es un guerrero joven, lampino, tendido a la larga sobre unc^ 
de sus costados. El busto se incorpora un poco apoyando un codo 
en un haz de lena; en las manos tiene un libro abierto; a los pies un 
can y un paje; en los labios una sonrisa volatil. Cierto cartelon fija- 
do encima de la figura hacc breve historia del personaje. 

Era un caballero santiaguista, que mataron los moros cuando* 
socorria a unos hombres de Jaen, con el ilustre duque del Infantado, 
su senor, a orillas de la acequia gorda, en la vega de Granada. 

Nadie sabe quien es el autor de la escultura. Por un destine* 
muy significative, en Espana casi todo lo grande es anonimo. De 
todas suertes, el escultor ha esculpido aqui una de esas antitesis. Este 
mozo es guerrero de oficio; lleva cota de malla y piezas de arnes 
cubren su pecho y sus piernas* No obstante, el cuerpo revela un tem- 
peramento debil, nervioso. Las mejillas descarnadas y las pupilas" 
intensamente recogidas declaran sus habitos intclectuales. Este hom- 
bre parece mas de pluma que de espada. Y, sin embargo, combatio 
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Loja, en Mora, en Montefrio bravamente. La historia nos garan- 
tiza su coraje varoniL La escultura ha conservado su sonrisa dia- 
lectica* ^Sera posible? ^Ha habido alguien que haya nnido el corajc 
a la dialectica? 


IV 

Como a media hora de camino, pasamos junto a una inmensa 
huerta, propiedad del obispo, cercada con una magnifica tapia. Por 
sobre esta se levantan en un ademan esbeltisimo, y como de un solo 
envite, chopos proceres con su mastil unico, brevemente y por igual 
•ornado de verdes hojas triangulares que parpadean. La tapia tiene a 
Oriente y Sur dos soberbias puertas con sus verjas de hierro bien 
labradas, En un lugar de la tapia sc abrc una fuente donde el agua 
■palpita: encima dc clla estan los escudos del obispado. El sol cae 
sobre las figuras heraldicas y las ilumina con tanta dclicadeza que 
casi quedan interpretados sus reconditos simbolos* 

I Oh que delicia caminar por una tierra pobre, con ruinas dc 
antiguo esplendor, una manana limpia! 

El valle sc estrecha anunciando un recodo, donde va a desembo- 
car cn otro valle* En el vertice de este recodo, del otro lado de las 
aguas y vigilando ambos vallcs, aparcce agarrado a una cuesta el 
K:aserio de Alcuneza — ^un pueblo alerta* Los pueblos de esta tierra 
— salvo curiosos casos — son subitas apariciones que aguardan al 
v^iandante puestos en sus barrancos o celados tras una ladera* No se 
los ve hasta que se esta muy proximo. De lejos sc los confunde con 
la tierra ocre labrada por las aguas en las batientes de los cerros. En 
esta epoca, sin embargo, las eras cubiertas del oro cereal anuncian 
•con alguna anticipacion la existencia de habitaciones. 

Rodrigalvarez, en tanto, va hablando al ritmo lento del andar 
de las mulas. Se mueve entre refranes como un ballestero entre las 
almenas. Porque este Rodrigalvarez vive, como todos los hombres 
nacidos en estas campinas asperas, en perpetua defensiva. Cada re- 
fran les sirve como una trinchera, y en el breve claro que dos de ellos 
"dejan, disparan su asta maligna. La imprecision del hablar y del 
pensar, caractcristica de los campesinos, les facilita sobremanera las 
emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos instintos. 
Son, como al guerrear, al conversar, gucrrilleros. 

Pues bien. Rodrigalvarez se lamenta de lo mal que andan las 
cosas en nuestro pais. Todavia no ha llegado a estas humildes clases 
el aliento de optimismo y la impresion de rapido mejoramiento que 
comienza a ganar las superiorcs. 



JOSE ORTEGA Y GASSET 


fl3 


Vcmos, con efecto, abrirse ante nosotros el nuevo vallc, con su 
delgada ccnefa de verdor cn el bisel del fondo» y las ralas hileras dc 
chopos reverberando bajo el sol; vemos en aml3as laderas rastrojos 
sobre la tierra roja y pedregosa y los altos yermos de los oteros con 
ms munones de rocas cardenas. No hay apenas olores ni apenas avc- 
cillas. A la izquierda del camino alza un cuervo su vuelo desplegando 
unas alas largas y como perezosas: cuando destaca sobre cl cielo, un 
golpe de aire le arranca una pluma negra que se balancea sobre el 
intenso azuL Las gcntes del Cid, para quien nada habia en los cam- 
pos que no tuviera un sentido, habrian tornado este vuelo por un 
augurio adverso: 

A *‘la exida de Bivar ovieron la corneja diestra e 
entrando a Burgos ovieron la siniestra''. 

(Versos 11 y 12). 

Todo yace en mudcz: ninguna senal llega de la campina. De 
eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a pro- 
longar otra eternidad su miseria. No obstante, Rodrigalvarez atri- 
buye la mengua a los hombres: jCuidado que lo hacemos mal! Por- 
que Espana, don Rubin, es un rosal. 

Este aire mananero, presuroso, friolento, que me llega cntre 
las largas orejas tordas de la mula, da a mis nervios tirantez crista- 
lina. Y cn medio de esta tierra roja, esteril y muda, las palabras 
estas producen cn las cuerdas de mis nervios el mismo cfecto que un 
golpe de arco sobre el alma dc un rubio violin. jEspana es un rosal! 


V 

Continuamos por el valle que sc dirige hacia Orient e y se ensan- 
cha poco a poco. El paisaje es el mismo: cinta de hucrtas verdcs en 
el centre, altas laderas amarillas a ambos lados y ocres o grises oteros 
tajados cn su cabezon por cetteros cortes horizontales. 

Llegamos a Osma. Es este un pueblecillo cuyo caserio es em- 
pleado para arrebujarsc por un cerrete conico: las construcciones 
forman como los plicgucs ascendentes de un capote de pano duro 
que cinera un cuerpo. El hueco superior es cl lugar que aprovecha 
la iglesia para Icvantarse y haccr al vallc un gesto. Las proximidadcs 
abundan en huertos donde sc cultivan patatas, judias y canamo. 

Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana pro- 
nuncian un apologo esencial desdc sus ticstos unos claveles rojos y 
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Standard y fabricar conforme a ellos abundante mercancia humana. 
Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y 
como Estado, 

Un caso inverse cs el que ofrecen Rusia y Espana, los dos extre- 
mos dc la gran diagonal europea* Muy diferentes en otra porcion 
de calidades, coinciden Rusia y Espana en ser las dos razas "'pueblo’\ 
esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos 
eminentes. La nacion eslava es una enorme masa popular sobre la 
cual tiembla una cabeza minuscula. Ha habido siempre, es cierto, 
una exquisita minoria que actuaba sobre la vida rusa ; pero de dimen- 
siones tan exiguas en comparacion con la vastedad de la raza, que 
no ha podido nunca saturar dc su influjo organizador el gigantesco 
plasma popular* De aqui el aspecto protoplasmatico amorfo, persis- 
tentemente primitive, que la cxistcncia rusa ofrece* 

En cuanto a Espana . . . Es extrano que de nuestra larga histo- 
ria no se haya espumado cien veces cl rasgo mas caracteristico, que es, 
a la vez, el mas evidente y a la mano: la desproporcion casi ince- 
sante entre cl valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias selec- 
tas* La personalidad autonoma, que adopta ante la vida una actitud 
individual y conscientc, ha sido rarisima en nuestro pais. Aqui lo 
ha hccho todo el ''pueblo*', y lo que el "pueblo* ' no ha podido hacer 
sc ha quedado sin hacer. Ahora bien: el "pueblo" solo puedc ejer- 
cer funciones elemcntales dc vida ; no puede hacer ciencia, ni arte supe- 
rior, ni crear una civilizacion pertrechada de complejas tecnicas, ni 
organizar un estado de prolongada consistencia, ni destilar de las 
emociones magicas una elevada religion. 

Y, en efecto, el arte espanol es maravilloso en sus formas popu- 
lares y anonimas — cantos, danzas, ceramica — y cs muy pobre en 
sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre 
genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel 
medio de la produccion. Entre el, solitario individuo, y la masa 
liana no habia intermediaries y, por lo mismo, no habia comuni- 
cacion. Y eso que aun estos raros genios espanoles han sido siempre 
medio "pueblo", sin que su obra haya conseguido nunca libertarse 
por complete de una ganga plebcya o vulgar. 

La nota que diferencia la obra ejecutada por la masa de la que 
produce el esfuerzo personal cs la "anonimidad". Pues bien: com- 
parese el conjunto de la historia dc Inglatcrra o de Francia con nucs- 
tra historia nacional, y saltara a la vista el caracter anonimo de 
nuestro pasado frente a la pululacion de personalidades sobre cl cscc- 
nario de aqucllas naciones, 

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia 
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hecha principalmente por minorias, todo lo ha hecho aqui la masa* 
directamentc o por medio de su condensacion virtual cn cl Poder 
pdblico, politico o eclesiastico, Cuando entramos en nuestras villas 
milenarias vcmos iglesias y edificios publicos. La creacion individual 
falta casi por complete. ^No se adviertc la pobreza de nuestra arqui- 
tectura civil privada? Los ''palacios'' dc las viejas ciudades son, en 
rigort modestisimas habitacioncs en cuya fachada gesticula pretcncio- 
samente la vanidad de unos blasones. Si sc quita a Toledo, a la 
imperial Toledo, el Alcazar y la Catedral, queda una miscra aldea. 

De suerte que, asi como han cscascado los hombres dc scnsibili- 
dad artistica poderosa, capaces dc crearse un cstilo personal, han 
faltado tambicn los fuertes temperamentos que logran concentrar en 
su propia persona una gran energia social y merced a cllo pueden 
realizar grandes obras de orden material o moral. 

Mircse por donde plazca el hecho espanol de hoy, de ayer o 
de anteayer, y siempre sorprendera la anomala ausencia de una mi~ 
noria suficiente. Este fenomeno explica toda nuestra historia, inclu- 
sive aqucllos mementos dc fugaz plcnitud. 

Pero hablar de la historia de Espana es hablar de lo descono- 
cido. Puede afirmarse que casi todas las ideas sobre el pasado nacio- 
nal que hoy viven alojadas en las cabezas espanolas son ineptas y, 
a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no solo falsas, 
sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las grandes 
remoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida. 

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abre- 
viatura lo que, a mi juicio, constituye cl perfil esencial dc la historia 
espanola. Son de tal modo hctcrodoxos mis pensamientos; dan dc 
tal modo en rostro al canon usual, que pareceria lo que dijesc una 
historia de Espana vuelta del rcv&. 

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido cons- 
tantementc decir que una dc las virtudes preclaras dc nuestro pasado 
consiste cn que no hubo en Espana feudalismo, Por esta vcz, la opi- 
nion reiterada es, en parte, exacta: cn Espana no ha habido apenas 
feudalismo; solo que csto, Icjos de scr una virtud, fue nuestra pri- 
mera gran desgracia y la causa de todas las mas. 

Espana es un organismo social, por dccirlo asi; un animal 
historico que pertencce a una cspecie determinada, a un tipo de socie- 
dades o '^naciones'^ germinadas en el centro y occidente de Europa 
cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que Espana 
posee una estructura especifica idfetica a la de Francia, Inglatcrra c 
Italia. Las cuatro naciones se forman por la conjuncion de tres 
elementos, dos de los cuales son comunes a todas y solo uno varia. 
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Estos tres elementos son: la raza relativamente autoctona, cl sedi- 
mento civilizatorio romano y la inmigracion germanica. El factor 
romano, identico en todas partes, representa un elemento neutro en 
la evolucion de las naciones curopeas* A primera vista parece logico 
buscar el principio decisive de diferenciacion entre ellas en la base 
autoctona, de mode que Francia se diferencio de Espana lo que la 
raza gala se diferenciase de la ib&ica, Pero esto es un error. No 
pretendo, claro esta, negar la influencia diferenciadora de galos e 
iberos en el desarrollo de Francia y Espana; lo que niego es que sea 
ella la decisiva. Y no lo es, por una razon sencilla. Ha habido na- 
ciones que sc formaron por fusion de varios elementos en un mismo 
piano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiaticas. El pue- 
blo A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa fusion 
corresponda a uno de ellos un rango dinamico superior. Pero nues- 
tras naciones europeas tienen una anatomia y una fisiologia histori- 
cas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales. Como antes 
decia, pertenecen a una especie zoologica distinta y tienen su peculiar 
biologia. Son sociedades nacidas de la conquista de un pueblo por 
otro — no de un pueblo por un ejercito, como acontecio en Roma — . 
Los germanos conquistadorcs no se funden con los autoctonos ven- 
cidos, en un mismo piano, horizontalmente, sino verticalmente. 
Podran recibir influjos del vencido, como los recibieron de la disci- 
plina romana ; pero en lo esencial son ellos quienes imponen su estilo 
social a la masa sometida; son el poder plasmante y organizador; son 
la '"forma*", mientras los autoctonos son la "materia"*. Son el ingre- 
dientc decisive; son los que "deciden"*. El caracter vertical de las 
estructuras nacionales europeas que, mientras se van formando, las 
manticne articuladas en dos pisos o cstratos, me parece ser cl rasgo 
tipico de su biologia historica. 

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisive, tambien lo 
sera para los efectos de la diferenciacion, con lo cual llego a un 
pensamiento que parecera escandaloso, pero que me interesa dejar 
aqui someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y 
Espana se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como 
de la diferente calidad de los pueblos germanicos que invadieron 
ambos territories. Va de Francia a Espana lo que va del franco al 
visigodo. 

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. 
Si cupiese acomodar los pueblos germanicos inmigrantes en una 
escala de mayor a menor vitalidad historica, el franco ocuparia cl 
grade mas alto, el visigodo un grado muy inferior. ^Esta diferente 
potencialidad de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa 
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que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestion. El 
hecho es que al entrar cl franco cti las Galias y el visigodo cn Espana 
representan ya dos niveles distintos de energia humana* El visigodo 
era el pueblo mas vie jo de Germania: habia convivido con el Impe- 
rio romano en su bora mas corrupta: habia recibido su influ jo directo 
y envolvente. Por lo mismo, era el mas '‘civilizado'\ csto es, el mas 
reformado, deformado y anquilosado. Toda ''civilizacion'' rccibida 
es facilmente mortal para quien la recibe. Porque la '‘civilizacion'' 
— a diferencia de la cultura — es un con junto de tecnicas mecaniza- 
das, de excitaciones artificiales, de lujos o 'duxuria'' que se va for- 
mando por dccantacion en la vida de un pueblo. Inoculado a otro 
organismo popular es siempre toxico, y en altas dosis es mortal. 
Un ejemplo: cl alcohol fuc una ‘luxuria'' aparecida en las civiliza- 
ciones de raza blanca,.que, aunque sufra danos con su uso, sc han 
mostrado capaccs de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceania 
y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras. 

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, 
un pueblo dccadente que venia dando tumbos por el espacio y por 
el tiempo cuando llega a Espana, ultimo rincon de Europa, donde 
cncuentra algun reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto 
en la gentil tierra de Galia vertiendo sobre ella el torrente indomito 
de su vitalidad. 

Hay personas que cuando oyen hablar de vitalidad se represen- 
tan una figura humana dotada de enormes musculos, capaz de co- 
mersc un oso y dc^ trasegar una arroba de vino. Para estas personas, 
vitalidad es sinonimo de brutalidad. Yo quisiera que mis lectores 
entendiesen por vitalidad simplemente cl podcr de creacion organica 
en que la vida consistc, cualquiera que sea su misterioso origen. Vita- 
lidad es el poder que la celula Sana tiene de engendrar otra celula, y 
igualmcnte vitalidad la fuerza arcana que crea un gran imperio 
historico. En cada espccic y variedad de seres vivos la vitalidad o 
poder de creacion organica toma una direccion o estilo peculiar. 

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vita- 
lidad, tambien lo tiene el germane. Creo arte, ciencia, sociedad de 
una cierta manera, y solo de ella, segun un determinado modulo, y 
solo segun el. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la 
ausencia o escascz de ciertos fenomcnos tipicos, puede asegurarse que 
es un pueblo enfermo, dccadente, desvitalizado. Un pueblo no puede 
elegir entre varies cstilos de vida: o vive conforme al suyo, o no vive. 
De un avestruz que no puede correr es inutil esperar que, en cambio, 
vuele como las aguilas. 

Pues bien: en la creacion de formas sociales el rasgo mas carac- 
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teristico de los germanos fue el feudalismo. La palabra es impropia 
y da ocasion a confusiones, pero el uso la ha impuesto. En rigor, 
solo debiera llamarse feiidalismo al conjunto de formulas juridicas 
que desde el siglo XI se emplean para dcfinir las relacioncs entre los 
''senores'' o ''nobles'*. Pero lo importante no es el esquematismo de 
esas formulas, sino el espiritu que preexistia a ellas y que luego de 
arrumbadas continue operando. A ese espiritu llamo feudalismo. El 
espiritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es 
fundar un Estado. No concibe la existencia y la actuadon de los 
individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, de la "Civi- 
tas". El espiritu germane tiene un estilo contrapuesto. El pueblo 
consiste para el en unos cuantos hombres endgicos que con el vigor 
de su puno y la amplitud de su animo saben imponerse a los demas, 
y haciendose seguir de ellos, conquistar territories, hacerse "senores" 
de tierras. El romano no es "senor" de su gleba: es, en cierto mode, 
su siervo. El romano es agricultor. Opuestamente, el germane tardo 
mucho en aprender y aceptar el oficio agricola. Mientras tuvo ante 
si en Germania vastas campinas y anchos bosques donde cazar desde- 
no el arado. Cuando la poblacion crecio y cada tribu o nacion se 
sintio apretada por las confinantes tuvo que resignarse un momento 
y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duro 
su sujccion a la pacifica faena. Tan pronto como el valladar de las 
legiones imperiales se debilito, los germanos resolvieron ganar los 
feraces campos del Sur y cl Oeste y encargar a los pueblos vencidos 
de cultivarselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente 
en que no se la labra, es cl "senorio". 

Los "senores" van a ser el poder organizador de las nuevas na- 
clones. No se parte, como en Roma, de un Estado municipal, de 
una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de came y 
hueso. El Estado germanico consiste en una serie de relaciones per- 
sonales y privadas entre los senores. Para la concicncia contempora- 
nea es evidente que cl dcrecho es anterior a la persona, y, como el 
derecho supone sancion, cl Estado sera tambien anterior a la perso- 
na. Hoy un individuo que no pertenezea a ningtin Estado no tiene 
derechos. Para cl germano, lo justo es lo inverse. El derecho solo 
existe como atributo de la persona. El Cid, cuando es arrojado de 
Castilla, no es ciudadano de ningun Estado, y, sin embargo, posee 
todos sus derechos. Lo unico que perdio fue su relacion privada con 
el rey* y las prebendas que de clla se derivaban. 

Esta accion personal de los senores gerinanos ha sido el cincel 
que esculpio las nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba 
su senorio, lo saturaba de su influjo individual. Luchas, amistades, 
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enlaces con los sefiores colindantcs, fueron produciendo unidades 
territoriales cada vez mas cxtensas^ hasta formarsc los grandcs duca- 
dos* El rey, que originariamente no era sino cl prinxero cntrc los 
iguales, '"primus inter pares'% aspira de continuo a debilitar esta mi- 
noria poderosa. Para ello sc apoya en cl "pueblo'" y en las ideas 
romanas. En cicrtas cpocas pareccn los "sefiores" vencidos y el uni- 
tarismo monarquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los 
sefiores francos se recupera y reaparecc a poco la estructura feudal* 

Quien crea que la fuerza de una nacion consiste solo en su uni- 
dad juzgara pernicioso el feudalismo. Pero la unidad solo cs defini- 
tivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes. Hay 
una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elemen- 
tos que son unificados. 

Por esto es un grandisimo error suponer que fue un bien para 
Espana la debilidad de su fcudalismo* Cuando oigo lo contrario me 
produce la misma impresion que si oyese decir: es bueno que en la 
Espana actual baya pocos sabios, pocos artistas, y, en general, pocos 
hombres de mucho talento, porque el vigor intelcctual promueve 
grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas, Pues bien: 
lo que en la sociedad actual representa la minoria de superior inte- 
lecto, fue en la bora germinal dc nuestras naciones la minoria de 
los fcudales. En Francia bubo muchos y poderosos; lograron plas- 
mar historicamente, saturar de nacionalizacion hasta el ultimo atomo 
de masa popular. Para esto fue precise que viviese largos siglos 
dislocado el cuerpo frances en moleculas innumerables, las cuales, 
conforme llegaban a madurez dc cohesion interior, sc trababan cn 
texturas mas complejas y amplias hasta formar las provincias, los 
condados, los ducados, El podcr de los "sefiores" defendio cse ne- 
cesario pluralismo territorial contra una prematura unificacion cn 
rcinos. 

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degencrados, 
no poseen esa minoria selecta. Un soplo de aire africano los barre 
de la Peninsula, y cuando luego la marea musulmana cede, se forman 
desdc luego reinos, con monarca y plcbc, pero sin suficientc minoria 
de nobles. Sc dira que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros 
gloriosos ocho siglos de Rcconquista. Y a ello respondo ingenua- 
mente que yo no entiendo como sc puede llamar Rcconquista a una 
cosa que dura ocho siglos. Si hubicra habido feudalismo probablc- 
mente habria habido verdadera Rcconquista, como hubo en otras 
partes Cruzadas, cjemplos maravillosos de lujo vital, de energia 
superabundante, de sublime deportismo historico. 

La anormalidad dc la historia espafiola ha sido demasiado 
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permanente para qne obcdezca a caxisas accidentalcs. Hacc cincuenta 
anos se pensaba qtie la decadencia nacional vcnia solo de unos lustros 
atras, Costa y su generacion comenzaron a cntrever que la deca- 
dencia tenia dos siglos de fecha. Va para quince anos, cuando yo 
comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intente mostrar que la 
decadencia se extendia a toda la edad moderna de nuestra historia* 
Razones de metodo, que no es util reitcrar ahora, me aconsejaban 
limitar el problema a ese periodo, el mejor conocido de la historia 
europea, a fin de precisar mas facilmente el diagnostico de nuestra 
debilidad* Luego, mayor estudio y reflexion me ban ensenado que 
la decadencia espanola no fue menor en la Edad Media que en la 
Moderna y contemporanea. Ha habido algun momento de suficiente 
salud; hasta bubo boras de esplendor y de gloria universal; pero 
siempre salta a los ojos el becbo evidente de que en nuestro pasado 
la anormalidad ba sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusion 
de que la historia de Espana entera, y salvas fugaces jornadas, ha 
sido la historia de una decadencia. 

Esto, claro esta, es absurdo. La decadencia es un concepto 
relative a un estado de salud; y como Espana no ba tenido nunca 
salud — ya veremos que su bora mejor tampoco fue saludable — 
no cabe decir que ha decaido. 

^No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla 
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar 
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas 
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto 
paciente. Pero si nos convencemos de que este no fue nunca sano, 
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en 
vez de ello, hablaremos de dcfectos de constitucion, de insuficien- 
cias originarias, nativas, y este nuevo diagnostico nos llevara a buscar 
causas de muy otra indole, a saber: no externas al sujeto, sino 
intimas, constitucionales. 

fiste es el valor que tiene para mi transferir toda la cuestion 
de la Edad Moderna a la Edad Media, epoca en que Espana sc 
constituye. Y si yo gozasc de alguna autoridad sobre los jovenes 
capaces de dedicarse a la investigacion historica, me permitiria re- 
comendarles que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los 
siglos medios y la generacion de Espana. Todas las explicacioncs 
que se ban dado de su decadencia no rcsisten cinco minutos al mas 
tosco analisis. Y es natural, porque mal puede darse con la causa 
de una decadencia cuando esta decadencia no ha existido. 

El secrcto de la desdicha espanola esta en la Edad Media. 
Ensaye quienquiera la lectura paralela de nuestras cronicas medie- 
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vales y de las francesas. El resultado sera pavoroso por su misma 
evidencia y luminosidad. Esa comparacion revela que, poco mas 
o menoSt la misma distancia hoy existcnte entrc la vida espanola y 
la francesa existia entonccs. 

Pero dejemos esto. En cl indice de pensamientos que es cstc 
ensayo, yo me proponia tan solo subrayar uno de los defectos mas 
graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de nna minoria 
selecta, suficiente en niimero y calidad. La caqucxia del feudalismo 
espanol nos significa que esa ausencia fue inicial; que los ^'mejores'*' 
faltaron ya en la hora augural de nuestra genesis; que nuestra na- 
cionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa. 

La mejor comprobacion que puede recibir una idea es que sirva 
para cxplicar, ademas de la regia, la excepcion. La escasez y debi- 
lidad de los ^'senores'' explica la carencia de vigor que aqueja a 
nuestra Edad Media. Pues bien, clla misma, sin anadidura, explica 
tambien nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de 
Espana. 

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro 
pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta anos o pocos 
mas, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y solo com- 
parable a la de Roma en el antiguo. ^Broto de subito en Espana 
una poderosa floracion de cultura? ^Se improviso en tan breve pe- 
riodo una nueva civilizacion con t&nicas poderosas e insospechadas ? 
Nada de esto. Entre 1450 y 1500 solo un hecho nuevo cte 
tancia acontcce: la unificacion peninsular. 

Tuvo Espana el honor de ser la primera nacionalidad que logra 
ser una, que concentra en el puno de un rey todas sus energias y 
capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato 
cngrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que, por si 
mismo y aun siendo muy debil quien lo maneja, hace posibles las 
grandes empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenia despa- 
rramado el poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un ato- 
mismo municipal disociaba a Italia, Espana se conviertc en un 
cuerpo compacto y elastico. 

Mas con la misma subitaneidad que la ascension de nuestro 
pueblo en 1500, se produce su descenso en 1600. La unidad obro 
como una inyeccion de artificial plenitud, pero no fue un sintoma 
de vital poderio. AI contrario: la unidad se hizo tan pronto porque 
Espana era debil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado 
por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio, 
de que todavia en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia 
los magnificos cstremecimientos de la Fronda, lejds de ser un sin- 
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toma morboso, descubre los tesoros de vitalidad aun intactos quc 
el frances conservaba del franco. 

Convendria, pues, invertir la valoracion habitual. La falta del 
feudalismo, que se estimo salud, fue una desgracia para Espana; y 
la pronta unidad nacional, que parecia un glorioso signo, fue pro- 
piamente la consecuencia del anterior desmedramiento. 

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo 
de la colonizacion americana. Aun no sabemos lo que propiamente 
fue este maravilloso acontecimiento, Yo no conozco ni siquiera 
un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca atencion 
que se le ha dedicado fue absorbida por la conquista, que es solo 
su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no fue la con- 
quista — sin que yo pretenda mermar a esta su dramatica gracia — : 
lo importantc, lo maravilloso, fue la colonizacion. A pesar de 
nuestra ignorancia sobre ella, nadic puede ncgar sus dimensioncs 
como hecho historico de alta cuantia. Para mi, es evidente que sc 
trata de lo unico verdadero, substantivamente grande, que ha hecho 
Espana. iCosa peregrina! Basta acercarse un poco al gigantesco 
suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir 
que ta colonizacion espanola de America fue una obra popular. La 
colonizacion inglesa es ejecutada por minorias selcctas y poderosas. 
Desde luego, toman en su mano la empresa grandes Companias. 
Los ''senores'' inglescs habian sido los primeros en abandonar cl 
exclusive oficio de la guerra y aceptar como faenas nobles el comcr- 
cio y la industria. En Inglaterra, el espiritu audaz del feudalismo 
acerto muy pronto a desplazarse hacia otras empresas menos belicas, 
y, como Sombart ha mostrado, contribuyo grandemente a crear 
el moderno capitalismo. La empresa guerrera se transforma en 
empresa industrial, y el paladin, en empresario. La mutacion se 
comprende facilmente: durante la Edad Media era Inglaterra un 
pais muy pobre. El *'senor*' feudal tenia pcriodicamente que caer 
sobre el continente en busca de botin. Cuando este se consumia, a 
la hora de comer, la dama del feudal le hacia servir en una bandeja 
una espucla. Ya sabia el caballero lo que esto significaba: despensa 
vacia. Calzaba la espuela, y saltaba a Francia, tierra uberrima. 

La colonizacion inglesa fue la accion reflexiva de minorias, 
bien en consorcios economicos, bien por secesion de un grupo sc- 
lecto, que busca tierras donde servir mejor a Dios. En la espanola, 
es el ''pueblo*' quien directamente, sin propositos conscicntcs, sin 
directores, sin tactica dcliberada, engendra otros pueblos. La gran- 
deza y la miscria de nuestra colonizacion vienen ambas de aqui. 
Nuestro "pueblo" hizo todo lo quc tenia que hacer: poblo, cultivo, 
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canto, gimio, amo. Pcro no podia dar a las naciones qoe engendraba 
lo qne no tenia: disciplina superior, cultura vivaz, civilizacion 
progresiva. 

Creo que ahora se entendera mejor lo quc mas arriba he dicho: 
en Espana lo ha hecho todo cl “pueblo”, y lo que no ha hecho el 
“pueblo”, se ha quedado sin hacer. Pero una nacion no puede ser 
solo “pueblo”; necesita una minoria egregia, como un cuerpo vivo 
no es solo musculo, sino, ademas, ganglio ncrvioso y centro cerebral. 

La ausencia de los “mejores”, o, cuando menos, su escasez, 
acttia sobre toda nuestra historia, y ha impedido que seamos nunca 
una nacion suficientementc normal, como lo han sido las demas 
nacidas de parcjas condiciones. Ni extrane que yo atribuya a una 
ausencia, a una negacion, una actuacion positiva. Nietzsche sostenia, 
con razon, que en nuestra vida influyen, no solo las cosas quc nos 
pasan, sino tambien, y acaso mas, las que no nos pasan. 

La ausencia de los “mejores” ha creado en la masa, en cl 
“pueblo”, una centenaria ceguera para distinguir el hombre mejor 
del hombre peor; de suerte que cuando en nuestra tierra aparccen 
individuos privilegiados, la “masa” no sabe aprovecharlos, y a me- 
nudo los aniquila. 

Somos un pueblo “pueblo”, raza agricola, tempcramento rural. 
Es cl signo mas caracteristico de las sociedades sin minoria esto que 
llamo ruralismo. Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa en 
Espana, se tiene siempre la impresion de que se llega a un pueblo 
de labriegos. La figura, cl gesto, el repertorio de ideas y sentimien- 
tos, las virtudes y los vicios son tipicamente rurales. En Sevilla, 
ciudad de tres mil anos, apenas si se encuentran por la calk mas 
que fisonomias de campesinos. Podreis distinguir entre el campcsino 
rico y el campesino pobre ; pcro echareis de menos ese afinamiento de 
rasgos quc la urbanizacion, que la seleccion debia haber fijado en 
un tipo de hombre, producto de una ciudad tres veces milenaria. 

Hay pueblos que sc quedan por siempre en ese estadio elemental 
de la evolucion, quc es la aldea. Podra esta contener un enorme 
vecindario; pero su espiritu sera siempre labriego. Existen en cl 
Sudan ciudades — ^Kano, Bida, por ejemplo — de doscientos mil y 
mas habitantes, las cuales arrastran inmutables su existencia rural 
desde cientos y cientos de anos. 

Hay pueblos labriegos, “felahs”, “muyiks” . . es deeir, pue- 
blos sin “aristocracia”. 


De Espana invertebrada. 
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PARA UNA TOPOGRAFf A DE LA SOBERBIA 
ESPANOLA 

(Breve anAlisis de una pasion) 


Desde hace anos, la pleamar del estio me empuja hacia la tierra 
vasca. Y siempre, al renovar cl contacto con esta fuerte raza, 
surge en mi el mismo proyecto: escribir algo sobre la soberbia 
espanola. 

Por la ruta que de Castilla conduce a Vasconia sc encuentra 
en Castil de Peones, poco antes de Briviesca» la primera casa vasca. 
Es un cubo de piedra sin mas adorno que un alero y un escudo* 
Parece cl alero premeditado exclusivamentc para guarccer el escudo* 
iQue razon hay para que una y otra vez, al sesgar por delante 
de esta arquitcctura, reaparezea en mi meditacion el tema de la 
soberbia espanola? 

No se trata de una mera asociacion de ideas, como tal caprl- 
chosa y privada* Entrc la idea de la soberbia espanola y la imagen 
plastica de la casa hidalga vascongada actuan claras conexiones llenas 
de sentido que cs interesante cscrutar y dcscribir. 

La soberbia cs nuestra pasion nacional, nuestro pecado capital. 
El hombre espanol no es avariento como cl frances, ni borracho 
y lerdo como cl anglosajon, ni sensual e histrionico como el ita- 
liano. Es soberbio, infinitamentc soberbio. Esta soberbia adquiere 
en algunas regiones pcninsulares, sobre todo en Vasconia, formas 
extremas que no carecen de grandeza trasccndcntc. El breve analisis 
que sigue puede servir de contribucion para que un dia se haga 
la topografia de la soberbia espanola. Este vicio etnico sc extiende 
por todo cl territorio modulado en los giros mas diversos, solo 
aparente en unas tierras, solo subterraneo en otras. Pero yo creo 
que en el pueblo vasco se encuentra su formula mas pura y como 
clasica. El que ha visto bien la soberbia vasca tiene una clave para 
penctrar en las demas soberbias peninsulares y puede abrir la po- 
terna que cierra los sotanos de la historia de fopana. 

Mas iqae: es la soberbia? 

El ingreso mas facil a la anatomia de la soberbia se obtiene 
partiendo de un fenomeno que, con mayor o menor frecucncia, se 
produce en todas las almas. Averigua un artista que otro sc tiene 
‘O es tenido por superior a eh En algunos casos, tal averiguacion 
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no snscita en su interior ningun movimiento pasional. Esa supe- 
rioridad sobre el qne el projimo se atribuye a si mismo u otros le 
reconocen se encuentra como prevista en su animo; con mas o 
menos claridad, se sentia de antemano inferior a aquel otro hombrc. 
La valoracion de este que ahora halla declarada en el exterior coin- 
cide con la que, tal vez informulada, existia dentro de^ si. Su espiritu 
se limita a tomar noticia consciente de esa jerarquia y aceptar el 
range supeditado que cree corresponderle. 

Pero en otros casos, el efecto que aquclla averiguacion produce 
es muy distinto* El hecho de que el otro artista se tenga o sea tenido 
en mas que el produce una revolucion en su entranas espirituales. 
La pretendida superioridad de aquel projimo era cosa con que en 
su intimidad no se babia contado; al contrario, era el quien en 
su interior se tenia por superior. Tal vez no se habia nunca for- 
mulado claramente a si mismo esta relacion jerarquica entre si y 
el otro. Pero el choque con el nuevo hecho descubre que preexist ia 
dentro de el una conviccion taxativa en este punto. Elio es que 
experimenta, por lo pronto, una sorpresa superlativa, como si de 
repente el mundo real hubiese sido falsificado y sustituido por una 
pseudo-realidad. La contradiccion entre la que el cree verdadera 
relacion jerarquica y la que ve afirmada por los otros es tal, que 
si aceptase esta seria como aceptar la propia anulacion. Porque el 
atribuia a las dotes artisticas de su persona cierto rango de valor 
comparativamente al otro artista. Ver que &te se tiene en mas 
es, a la par, sentirse disminuido en su ser. De aqui que la raiz 
misma de su individualidad sufra una herida *'aguda*' que provoca 
un sacudimiento de toda la persona. Su energia espiritual sc con- 
centra como un ejercito, y en protesta contra esa pseudo-realidad 
ejecuta una intima afirmacion de si mismo y de su derecho al rango 
disputado. Y como los gestos que expresan las emociones son siem- 
pre simbolicos y una especic de pantomima lirica, el individuo se 
yergue un poco mientras intimamente reafirma su fe en que vale 
mas que el otro. Al sentimiento de creerse superior a otro acompana 
una ercccion del cuello y la cabeza — ^por lo menos, una iniciacion 
muscular de ello — que tiende a hacernos fisicamente mas altos que 
cl otro. La emocion que en este gesto sc expresa es finamentc nom- 
brada '"altaneria"' por nucstro idioma. 

Facilmente se habra rcconocido en esta descripcion lo que suele 
denominarse un movimiento dc soberbia. En el nucstro animo se 
revuelvc y subleva contra una rcalidad que anula la estimacion en 
que nosotros nos teniamos. Esa realidad nos parcce fraudulenta, 
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absurda, y con cse movimiento interior tendemos a borrarla y co- 
rregirla, al menos en el ambito de nuestra conciencia. 

Sin embargo, es movimiento no cs propiamente soberbia. La 
prueba de ello no ofrece dificultad* Supongase que esa protesta del 
individuo contra la supremacia de valor que otro se atribuye sea 
justa y fundada en razon. Nadie hablara entonces de soberbia; sera 
mas bien la natural indignacion provocada por la ceguera de otro 
u otros que se obstinan en subvertir una jerarquia evidente. Cierta- 
mcnte que en el soberbio esos movimientos son de una frecuencia 
anomala; mas por si mismos no son la soberbia. 

La ventaja que su descripcion nos proporciona es situarnos 
inmediatamente ante la zona psiquica donde la soberbia brota. En 
efecto, esas intimas sublevaciones del '"amor propio'* nos revelan 
que en el ultimo fondo de nuestra persona llevamos sin sospecharlo 
un complicadisimo balance estimative. No hay persona de nuestro 
contorno social que no este en el inscrita juntamente con el loga- 
ritmo de su relacion jerarquica con nosotros, Por lo visto, apenas 
sabemos de un projimo, comienza tacitamente a funcionar la intima 
oficina: sopesa el valor de aquel y decide si vale mas, igual o menos 
que nuestra persona. 

Cuando arrojamos objetos de varia densidad en un liquido, 
quedan a poco colocados en distinto nivel. Esta localizacion resulta 
del dinamismo que unos sobre otros ejercen. Imaginese que los 
objetos gozasen de sensibilidad. Sentirian su propio esfuerzo, que 
los mantiene a mayor o menor altura; tendrian lo que podemos 
llamar un '^sentimiento del niver*. 

Pues bien, entre los ingredientes que componen nuestro ser, es 
ese sentimiento del nivel uno de los decisivos. Nuestro modo de 
comportarnos, lo mismo entre los hombres que en la soledad, de- 
pende del nivel humano que en nuestra ultima sinceridad nos atri- 
buyamos. Muy especialmente el caracter de una sociedad dependera 
del mode de valorarse a si mismos los individuos que la forman., 
Por eso podria partir de aqui, mejor que de otra parte, una caracte- 
rologia de los pueblos y razas. 

Y hay dos maneras de valorarse el hombre a si mismo radi- 
calmente distintas. Nietzsche lo vio ya con su genial intuicion para 
todos los fenomenos estimativos. Hay hombres que se atribuyen 
un determinado valor — mas alto o mas bajo — mirandose a si 
mismos, juzgando por su propio sentir sobre si mismos. Llarnemos 
a esto valoracion espontanea. Hay otros que se valoran a si mismos 
mirando antes a los demas y viendo el juicio que a estos merecen. 
Llarnemos a esto valoracion reflcja. Apenas habra un hccho mas 
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radical cn la psicologia de cada mdividuo. Se trata dc una indole 
primaria y elemental, que sirve de raiz al resto del caractcr. Se cs 
de la una o de la otra clase desde luego, "'a nativitatc'\ Para los 
unos, lo decisive es la estimacion en que sc tengan; para los otros, 
la estimacion en que sean tenidos. La soberbia solo se produce en 
individuos del primer tipo; la vanidad, en los del segundo* 

Ambas tendencias traen consigo dos sentidos opuestos de gra- 
vitacion psiquica. El alma que se valora reflejamente pondera hacia 
los demas y vive de su periferia social. El alma que sc valora espon- 
tancamente tiene dentro de si su propio centro de gravedad y nunca 
influyen en ella decisivamente las opiniones de los projimos. Por 
esta razon no cabe imaginar dos pasiones mas antagonicas que la 
soberbia y la vanidad. Nacen de raices inversas y ocupan distinto 
lugar en las almas. La vanidad es una pasion periferica que sc 
instala en lo exterior de la persona, en tanto que el soberbio lo es 
en el postrer fondo de si mismo. 

Conviene, sin embargo, evitar una mala inteligencia. El hom- 
bre que se valora espontaneamente no tomara en cuenta la estimacion 
que a los demas merecc; pero esto no quiere decir que para valorarse 
no atienda a lo que valcn los demas. La valoracion espontanea 
puede muy bien ser humilde, y desde luego puede ser justa, delicada, 
certera. El individuo se atribuyc un rango en vista del que juzga 
corresponder al projimo, 

Al llegar a esta altura del analisis divisamos con perfecta cla- 
ridad lo que es la soberbia: un error por cxceso en el sentimiento 
de nivel. Cuando este error es limit ado y se reduce a nuestra relacion 
jerarquica con uno u otro individuo, no llega a colorear el caracter 
de la persona. Pone solo en ella unos puntos de soberbia, pero no 
la conviertc en un hombre soberbio. Cuando el error es constantc 
y general, el individuo vive en un perpetuo desequilibrio de nivel j 
los movimientos antes descritos son incesantes, y como las emocio- 
ncs, dada su fuerza expresiva, ticnen sobre el cuerpo un podcr plas- 
mantc, escultorico, cl gesto de engreimiento se hieratiza en la persona 
y le presta un habito altanero. 

Es, pues, la soberbia una enfermedad de la funcion estimativa. 
Esc error persistente en nuestra propia valoracion implica una ce- 
guera nativa para los valorcs de los demas. En virtud de una de- 
formacion originaria, la pupila estimativa, encargada de percibir los 
valores que en cl mundo cxisten, se halla vuelta hacia cl sujeto, e 
incapaz de girar en torno, no ve las calidades del projimo. No es 
que el soberbio se haga ilusiones sobre sus propias excelendas, no. 
Lo que pasa es que a toda hora estan patentes a su mirada cstima- 



529 


JOSE ORTEGA Y GASSET 

tiva los valores suyos^ pero nunca los ajenos. No hay, pncs, ma- 
nera^ de curar la soberbia si sc la trata como una ilusion, como un 
alucinamicnto. Cuanto se diga al soberbio sera menos evidcnte que 
lo que a esta viendo con perfecta claridad dentro de si. Solo me- 
todos indircctos cabe usar. Hay que tratarlo como a un ciego. 

Lo contrapuesto a la soberbia es, mas que la humildad, la 
abycccion.^ El hombre abyecto es el que no estima a si mismo; su 
pupila estima tiva no percibe siquiera los valores infimos anejos a 
toda persona humana. Sera, pues, inutil exigir de el dignidad de 
conducta; un acto digno> le pareceria un fraude, una torpe vanidad, 
porque le invitaria a estimarsc a si mismo, a el que se desprecia de 
mode tan integral. 

Oriunda la soberbia de una cegucra psiquica para los valores 
humanos que no esten en el sujeto mismo, cs sintoma de una ge- 
neral cerrazon espiritual. Supone una psicologia en que se da exa- 
gerada la tendencia a gravitar el alma hacia dentro de si misma, a 
bastarse a si misma,^ Con agudo diagnostico, se llama vulgarmente 
a la soberbia suficiencia*\ El puro soberbio se basta a si mismo, 
claro cs que porque ignora lo ajeno. De aqui que las almas sober- 
bias suelan ser hermeticas, cerradas a lo exterior, sin curiosidad, que 
cs una especie de activa porosidad mental. Carecen de grato aban- 
dono y temcn morbosamentc al ridiculo. Viven en un perpetuo 
gesto anquilosado, ese gesto de gran senor, esa ''grandeza"' que a 
los extranjeros maravilla siempre en la actitud del castellano y 
del arabe. 

Las razas soberbias son consecuentemente dignas, pero angostas 
de caletre c incapaces de gozarse en la vida. En cambio, su corn-* 
postura sera siempre elegante. La actitud de '‘gran senor'' consiste 
simplementc en no mostrar necesidad y urgcncia de nada. El ple- 
beyo, el burgufe son “necesitados" ; el noble cs el suficientc. El 
abandono infantil con que el ingles vie jo se pone a jugar; la frui- 
cion sensual con que cl frances maduro se entrega a la mesa y a 
Venus, pareceran siempre al cspanol cosas poco dignas. El espanol 
fino no necesita de nada y, menos que de nada, de nadie. 

For esta razon es nuestra raza de tal mancra misoneista. Acep- 
tar desde luego una novedad nos humillaria, porque equivale a re- 
conocer que antes no eramos perfectos, que fucra de nosotros 
quedaba aun algo bueno por descubrir* Al espanol castizo toda 
innovacion le parece francamentc una ofensa personal. Esto lo 
advertimos a toda hora los que nos esforzamos por refrescar un 
poco el repertorio de ideas alojadas en las cabezas peninsulares. 
La teoria de Einstein sc ha juzgado por muchos de nuestros hombres 
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dc ciencia no como nn error — ^no se ban dado tiempo para estu- 
diarla — , sino como nna avilantez. Cuando yo sostengo que cl 
siglo XX posee ya tin tesoro de nuevas ideas y nnevos sentimientos, 
se que casi nadic se parara a meditar con alguna precision sobre cl 
contenido concrete de mis afirmacioncs; en vez de esto se produce 
cn torno a mis palabras una sublevacion dc irritadas soberbias que 
me divierte mucho contemplar. 

Pero con todo esto no queda definida la forma especifica dc 
la soberbia espanola* El soberbio practica un solipsismo estimative: 
solo sabe descubrir en si mismo valores, calidades preciosas, cosas 
egregias. En el projimo no las ve nunca. Pero este egoismo dc la 
aprcciacion puede a su vez tener fisonomias muy diversas, segun la 
clase de valores que, aun sin salir del yo, tienda a preferir. Por 
ejemplo, habra una soberbia que se funda en creerse uno el hombre 
mas inteligente, o el mas justo, o el mas bravo, o el mas sensible 
al arte. Talento, justicia, valcntia, exquisitez de gusto son, sin 
duda, valores de primera categoria que se rcalizan en el esfuerzo 
cultural del hombre, En ellos cabe un mas y un menos. No son 
dotes elementales y genericas que todo hombre trae consigo por el 
mero hecho de nacer, sino calidades raras, mas o menos insolitas, 
que el cultivo, la vc^untad y el trabajo perfeccionan y depuran. 

Imaginese ahora un hombre no solo aquejado dc la ceguera 
para las virtudes del projimo, sino que, aun dentro de si mismo, 
no rinde acatamiento a esos valores maximos, sino que estima cxclu- 
sivamente las calidades elementales adscritas genericamente a todo 
hombre. ^Se adviertc la curiosa inversion de la perspectiva moral 
y social que esto trae consigo? Pues estz es la soberbia vasca. 

El vasco cree que por cl mero hecho de haber nacido y ser 
individuo humane vale ya cuanto es posible vaier en el mundo. 
Ser listo o tonto, sabio o ignorante, hermoso o feo, artista o torpe, 
son diferencias de escasisima importancia, apenas dignas de aten- 
cion si sc las compara con lo que significa ser individuo, ser hombre 
viviente. Yo supongo que el nivel del mar debe sentir pare jo me- 
nosprecio hacia las montanas. dQue importan los 8 6 9.000 metros 
de altitud sobre el nivel del mar en comparacion con la distancia 
que media entre el y el centre de la tierra? Todas las excelencias 
y perfecciones de los hombres que se elevan sobre la superficie de 
lo elemental humano, del mero existir y alentar, son misera excre- 
cencia negligible. Lo grande, lo valioso del hombre es lo infimo 
y aborigen, lo subterraneo, lo que le pone en pie sobre la tierra. 
Ahora bien, como la historia es principalmente concurso, y disputa, 
y emulacion para conseguir esas perfecciones superfluas y ^'superfi- 
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dales'' — el saber, el arte, el dominio politico, etc. — , no cs de 
extranar qne la raza vasca se haya interesado tan poco en la historia. 

Es curioso qne en Rnsia ha traslncido siempre una sensibilidad 
parecida. La religion de Tolstoi no es sino eso. Lo mejor del 
hombre es lo infimo; por esto, entre las clases sociales lo mas per- 
fecto, lo mas ''evangdico", es el muyik. Solo es digno de sabersc 
lo qne el muyik es capaz de saber. En una novela de Andreiev, el 
mozo virtuoso se siente avergonzado de serlo ante una prostituta 
y cree obligado descender hasta su nivel, precisamente para elevarsc 
verdaderamente. 

Sin embargo, a esta inversion de la perspectiva en la aprecia- 
cion de los valores no llega cl alma rusa por soberbia, sino mcrced! 
a una peculiar sensibilidad cosmica y religiosa que revela la filiacion 
asiatica del mundo eslavo. 

En el vasco, la afirmacion que cada sujeto hace de si mismo 
fundado en los valores infimos humanos carece de todo fondo y 
atmosfera ideologicas o religiosas. Es una afirmacion que se nutre 
exclusivamente de la cnergia individual, que vive en seco de si 
misma y equivale a una declaracion audaz de democracia metafisica, 
de igualitarismo trascendente. jQuien duda de que esta actitud ante 
la vida rezuma un bronco sabor de grandeza, bien que satanica! 
Porque no se trata de una igualdad amorosa — ^yo dudo mucho que 
pueda existir en el mundo un igualitarismo nacido del amor, que 
es por esencia gran arquitecto de jerarquias, gran organizador de 
los cercas y los lejos, de proximidades y distancias — . Como cada 
individuo goza de las calidades elementales humanas, sobre todo 
del simple existir, valor supremo en este sistema de estimaciones, 
no puede admitir que haya otro superior a el. En rigor, dentro de su 
mundo hermetico y solipsista — cada vasco vive cncerrado dentro 
de si mismo como un crustaceo espiritual — es el superior y aun 
el unico. Pero esto hace imposible toda jerarquia interindividual, 
y entonces se opta para los efectos de la relacion social — que es 
minima en cl vasco — , se acepta rencorosamente como el mal menor, 
un '"todos iguales", ese terrible, negativo, destructor '"todos iguales" 
que se oye de punta a punta en la historia de Espana si sc tiene fino 
oido sociologico. 

Esta democracia negativa es cl natural resultado de una so- 
berbia fundada en los valores infimos. Me ha parccido justo loca- 
lizarla en cl pueblo vasco, que es donde sc da mas clara y a la vez 
mas limpia y enteriza. De los grupos etnicos peninsulares, solo el 
vasco, a mi juicio, conserva aun vigorosas las disciplinas internas 
de una raza no gastada. Es el unico rincon peninsular donde atin 
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se cncncntra una ctica sana y espontanea. Las almas de Vasconia 
son pnlcras y fnertes» En el resto de Espana hallamos la misma 
soberbia, pero embadurnada y rota. 

Esta manera de soberbia es una potenda antisocial. Con ella 
no se puede hacer un gran pueblo, y conduce irrcmediablemente a 
una degeneradon del tipo humano, que es lo aconteddo en la raza 
espanola. Incapaz de percibir la excelenda del projimo, impide cl 
perfecdonamiento del individuo y el afinamiento de la casta. Para 
mejorar, es predso antes admirar la perfeccion forastera. Los pue- 
blos vanidosos — como el franc& — tienen la enorme vcntaja de 
estar siempre dispuestos a una admiradon de lo egregio, que trae 
consigo el deseo de alcanzar para si la nueva virtud y ser a su vez 
admirado. Por esta razon Franda ba sufrido menos boras de deca- 
dencia que ningun otro pueblo y ba vivido siempre entrenada y 
presta. 

La soberbia vasca — j en general espanola — no engendrara 
de solito mas que pequenos bidalgos que anidan solitaries en su 
cubo de piedra, como cl constructor de esta casa en Castil de Peones, 
ni cboza ni palacio, la primera de estilo vascon que se topa con- 
forme vamos de Castilla al golfo vizcaino 

Revista de Occidente, septiembre. 1923. 


^ El analisis psicologico de que cste ensayo cs somero apuntc, puede rcducirse 
al si^uiente esqueleto de conceptos: 


Refleja 


Normal. 

Anormal = Vauidad. 


Valoradon 

mismo 


de si ( 


Bspontaxtea 
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Anormal == 
Soberbia . . . 


Fundada cn valores 
auperiorcs. 

Fundada en valores 
infimos = Sober- 
bia espanola. 


De Goethe desde dentro 
El punto de vista en las attes 
El hombte inter esante. 



SALVADOR DE MADARIAGA 


Nacido en la Cotuna el 23 de julio de 1886, hi jo de un coronet 
del ejercito espahol, vasco de otigen. No podia sospechar Madariaga 
al cdmienzo de sus estudios de bachillerato en el Instituto del Cat- 
denal Cisneros de Madrid, toda la variedad de actividades que le 
esperaban en su vida ni que llegarta a set uno de los represent antes 
mas tipicos del eutopeo internacional e internacionalista en nuestro 
siglo. A los catorce ahos va a Francia e ingresa en el Liceo Ch'aptal 
de Parts. En 1911 recibe el titulo de ingeniero en VEcole Nationale 
de Mines, despues de haber pasado dos ahos previamente en VEcole 
Polytechnique. Reside en Madrid como ingeniero de los Ferroca- 
rriles del Norte de Espaha de 1911 a 1916. Abandona definitiva- 
mente su profesion en este ultimo aho y aparece, durante la guerra, 
como periodista en Londres. En 1920 publica en ingles su primer 
libro de ensayos: Shelley and Calderon, and other essays on English 
and Spanish poetry. Al aho siguiente entra en la Seccion de Prensa 
de la Sociedad de las Naciones, de la que pasa en seguida al Secre- 
tariado para Itegar a set Jefe de la Seccion del Desarme y uno de 
los tecnicos mas autorizados en la nueva burocracia de Ginebra. 
Profesor de literatura espahola en Oxford y **Fellow'' del Exeter 
College de 1928 a 193 L Conferenciante y colaborador de las me- 
jores revistas en los Estados Unidos y otros patses. Embajador de 
la Republica espahola en Washington en 1931 y en Parts en 1932. 
Diputado a las Cortes Cdnstituyentes y Ministro de Instruccion 
Publica durante un pertodo breve. En 1935 ingresa en la Academia 
de Ciencias Morales y PoUticas. Al comenzar la guerra civil inten- 
t6, firme en su pacifismo, trabajar desde el extranjero por da recon- 
ciliacidn de tos dos bandos. Ha residido desde entonces principal- 
mente en Inglaterra, dedicado a escribir nuevds tibros. 

Ciudadano del mundo se ha llamado a si mismd Madariaga 
y, en verdad, que pocos escritqres contempordneos pueden aspirar 
con mayores meritos a este titulo. En cuanto espahol ha encarnado 
en su vida y escritos las aspiraciones a la europeizacion, formuladas 
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pot Ginev y los hombves de su escaeta, aceptadas pot los del 98 y 
tealizadas, en el terreno intelectuaU pot Ortega y los novecentistas, 
Sintesis de las ideas sobre Espana de todos ellos son las de Mada- 
riaga. Sa educacion ftancesa, el habet vivido plenamente los anos 
de madutez en una atmosfera internacional y el dominio absoluto 
de las dos tenguas univetsales de la epoca — f ranees e ingles — que 
le abrieron la puerta para la captacion del espiritu de sus civiltza- 
clones respectivas, da fisonomta propia, y unica, a sa pensamiento. 
Ha llegado a set el mayor interprete de la caltura espanola para 
an publico extranjero y ano de los escritores qae con mas petspi- 
coda ban confrontado el cardeter nacional de distintos pueblos en an 
libro como Inglcses, franceses, espafioles. Pot el enfoque interna- 
cional de los problemas de la caltura ha logrado sistematizar en 
una vision coherente del genio de Espana lo qae en ottos escritores 
de mayor originalidad creativa era fragmentario y, acaso, an poco 
confuso, De ahi su interes, no solo para los extranjeros que pre- 
tenden entender lo espanol, sino para los espafioles mismos. A la 
facaltad de moverse con pasd seguto en el terreno peligroso de las 
generalizaciones intelectadles une la inteligencia vivaz y el espiritu 
dgil para la percepcion del matiz psicologico, Asi encontramos en 
atgunos de sus tibros, como la Guia del lector del Quijote o la^ re- 
ciente biografta de Colon, pdginas de andlisis suttl sobre las motiva- 
ciones humanas qae les dan an encanto especiaL Otro rasgo que 
quizd convendria recorder es el de su entusiasmo pot lo vital y di- 
recto qae unido a an idealismo generoso — de ratz espanola como 
cast todos sus caalidades profandas, no las adqairidas en el comercio 
con los Ubros — explica sa preferencia pot los valores humanos de 
la caltura sobre los paramente intelectadles y esteticos, Estos, como 
otros machos rasgos de sa personalidad, muestran que Madariaga 
aprendio bien en su juventud la leccion de Unamuno, a quien debe 
probablemente mds que a ningdn otro escritor, aunque a veces sea 
difkil reconocer el apasionado existencialismd unamunesco en la 
prosa ctara y logica del brillante ensayista hispano-ingles. 
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EL GENIO ESPANOL 


La decadencia politica del un tiempo mayor imperio dc la era 
moderna ha llevado a ciertas gentes poco enteradas a menospreciar, 
y aun a desdenar, el genio espanol, una de las mas ricas csencias 
nacionales cuya sintesis constituye cl genio europeo* Y sin embargo, 
la Icngua espanola debiera ser indicio suficientc de su importancia. 
El estild es et hombre, dijo Buff on. Lo mismo pudo haber dicho: 
el lenguaje es la nacion. Pero aqui, una salvedad. No cs el lenguaje 
mera mnltitud de palabras ordenadas por medio de una gramatica, 
sino fenomcno natural cuya evolucion se rige por la accion de fuer- 
zas internas o psicologicas sobre una materia externa o filologica* 
Mientras las primeras son nacionales y autoctonas, la segunda puede 
ser, y gcncralmcnte cs hoy, extrana y advcnticia. Lo que nos intc- 
resa, pucs, aqui, no es cl cuerpo, sino el espiritu de la Icngua. La 
clasificacion de los pueblos segun el origen filologico de la Icngua 
que hablan, reposa sobre una base falsa, a saber: que la comunidad 
dc origen lingiiistico cs mas importante que las diferencias produ- 
cidas cn siglos de evolucion sobre el tronco filologico comun; siendo 
asi que aquella es un fenomeno puramente accidental (generalmcntc 
debido a conquista comun por un pueblo mas civilizado) , mientras 
que estas son csencialcs y debidas a los distintos caractcrcs nacio- 
nales. Es evidentc que un escoces pelirrojo y un negro dc Virginia 
no tienen nada racial dc comun, aunque ambos hablen lenguas dc- 
rivadas de la que hablaba Chaucer. Y tan cierto, aunque no tan 
evidentc, es que el hecho de que del mismo tronco latino, franccscs, 
cspanolcs, italianos y portugueses hayan hecho diyerger Icnguajcs 
tan distintos cn ritmo y caracter, basta para dcstruir la Icyenda de 
la "‘raza latina", cn cuanto esta expresion quicre significar scmc- 
janza dc genio entre las naciones de habla romance. Este punto 
tiene su importancia a causa de la sutil asociacion de ideas que liga 
el vocablo ‘latino'* con los vocablos “clasico" y ‘ antiguedad". 
Ahora bien, si no faltan argumentos cn pro de una intcrpretacion 
del genio frances como descendiente mas o menos dirccto de la 
sagesse y de la agudeza intelcctual de Atenas; si cabe decir que cl 
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gcnio de Italia sc halla en armonia con los idcaks griegos de la vida, 
nada hay cn Europa mas distante del genio griego quc el gcnio 
cspanoL Cicrtos rasgos romanos — estoicismo, enfasis, sentencio- 
sidad — no faltan en el alma cspanola; pero si por latino se enticnde 
cultura y pulimento clasicos, pocos paises hay en Europa mcnos 
latinos que Espana. 

De aqui que cl castcllano, aunque latino de cuerpo, sea en su 
espiritu un lenguajc dotado de fuerte genio propio, hondamente 
distinto, no solo del frances y del italiano, sino de esa vaga entidad 
etnica que se llama latinidad. Olvidemos por un momento su des- 
dichada preponderancia comcrcial; desechcmos las despiadadas esta- 
disticas que lo muestran segundo en extension y tercero en poblacion 
entre los lenguajes europeos, y consideremoslo tan solo como instru- 
mento de expresion del espiritu humano: ^Donde hallar, entre las 
modernas, lengua mas hermosa? 

En la amplitud de su rcgistro musical, supera al francfe, al 
aleman y al italiano, y, por lo menos, iguala al ingles* Tiene sobre 
el italiano la superioridad de una armazon mas fuerte y de una 
arquitectura mas acusada* El aleman cs organo potente y el franc& 
exquisite violin; pero uno y otro tienen las limitaciones inherentes 
a sus cualidades. Si el aleman consigue rendir la lastimera armo- 
nia de 

Les sanglots longs 
Des violons 
De Vautomne . . * 

no le es dado alcanzar la delicadeza melodica de 

Un petit roseaa w'a suffi 
Pour fake fremit Vhetbe haute 
Et tout le pre 
Et les doux saules 
Et le tuisseau que chante ausst; 

Un petit roseaa m'a suffi 
A fake chanter la foret, 

En cambio al franc& le falta volumen de voz para henchir 
frases como 

In eurem Namen, Mutter, die ihr thront 
Im Gtdnzenlosen, ewig einsam vohnt 
U nd dock gesellig. 


(Famt. IL 6.427). 
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y menos aun para alcanzar la plenitud que da Milton en nn solo 
verso : 

Thrones, Dominations, Princedoms, Virtues, Powers. 

{Paradise Lost, X. 459). 

El ingl& sabe ser ligero y airoso, y en su mejor forma elisa- 
betica tiene un cncanto espontaneo que es a la gracia de la poesia 
francesa lo que cl aroma de las violetas a un perfume de la Rue de 
la Paix. En general, sin embargo, solo al peso del pensamiento 
consigue suavizar los angulos de su andadura monosilabica y rara 
vez se abandona pasivamentc a una sonadora pasividad. 

El Castellano sabe de todos cstos estilos. Navega majcstuosa- 
mente por mares de elocuencia miltoniana : 

Voz de dolor y canto de gcmido 
Y espiritu de miedo cnvuelto en ira 
Hagan principio acerbo a la memoria 
De aquel dia fatal, aborrecido, 

Que Lusitania misera suspira, 

Desnuda de valor, falta de gloria. 

y rivaliza de plenitud musical con las cadencias de organo del 
aleman: 

De la viva y crecientc incertidumbre 
Que en lucba esteril nucstra fuerza agita; 

Del huracan de sangre que alborota 
El mar de la revuelta muchedumbre; 

De la insaciable y honda podredumbre 
Que el rostro y la conciencia nos azota . . . 

Pero estas son sus virtudes mas cvidentes. No lo son tanto la airosa 
gracia que rindc bajo la batuta magica de Valle Inclan: 

Como en la gaita del galaico 
Pastor, de la orilla del Mino, 

Salte la gracia del trocaico 
Verso, ligero como un nino, 

ni la verlainiana sonoridad que adquiere al imperio de la emocion: 

Juventud, divino tesoro, 

Ya tc vas para no volver, 

Cuando quiero llorar, no lloro, 

Y a veces lloro sin querer. 
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Conocida es su encrgia* En su voluntarioso octosilabo posee 
uti instrumento sin rival para cxprcsarse con vigor varonil asi como 
para acnnar contundentes formulas provcrbiales. Es sabido que Cor- 
neille se esforzo en imitar estas stibitas descargas de encrgia de nues- 
tro verso dramatico en numerosos lugarcs de sus obras* Pero Racine, 
aunque genio muy diferente y mucho menos dado al cfecto cscenico, 
no parece haber dejado de inspirarse en modelos espanoles para 
alguna de sus frases mas tersas. Asi, su famoso 

Trop pour la concubine et ttop peu pour V Spouse 
se me antoja dircctamente imitado de Las paredes oyen, de Alarcon : 

Grande para dama soy 
Si pequena para esposa. 

Mas tambien la energia es cualidad demasiado conocida en el lenguaje 
Castellano, y al insistir sobre ella corremos el riesgo de hacer olvidar 
la ternura que alcanza en San Juan de la Cruz, su clasica elegancia 
en Fray Luis de Leon, su fervida y aldeana sencillez en Santa Te- 
resa, su refinada cortesania en Garcilaso, su convincentc sobriedad 
en Lope, su honda emocion lirica en ciertos sonetos de Quevedo, 
su complejidad y riqueza de recursos en los modernos. No todas 
estas cualidades, sin embargo, le son inberentes por iguaL De esco- 
ger una como la mas representativa del caracter y de la lengua de 
Castilla, quiza quedara, aun por encima de la energia que le es 
tipica, cierta facultad dc no facil dcfinicion, una especie de genio 
para la expresion directa que le permite conseguir grandes cfectos 
emotivos o espirituales por medio de palabras humildes y cotidianas. 
Asi en Becquer: 

Cerraron sus ojos 
Que aun tenia abiertos; 

Taparon su cara 
Con un bianco lienzo; 

Y unos sollozando, 

Otros en silcncio, 

De la triste alcoba 
Todos sc salieron. 

Lenguaje que sabe ser a la vez tan sencillo y tan bello tiene 
que ser per fnttzz creacion de un gran espiritu nacional, Y asi, 
aunque no hubiera otros beebos que lo confirmasen, bastaria el 
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estudio de la lengua espanola para dejar sentado que Espafia, aunque 
no en el primer tango de las potcncias poHticas y cconomicas^ es y 
sigue siendo una de las grandes potencias cspirituales del mundo. 


Para dar idea de su grandcza, echemos una ojeada a ciertos 
hechos historicos que nos serviran de meros indices cuantitativos 
para determinar la escala y proporciones de la aportacion de Espafia 
a la vida espiritual europea. 

Si consideramos la historia de las grandes empresas europeas, 
hallamos a Espafia como la protagonista del acontecimiento mas 
importante en la historia desde la disolucion del Imperio romano. 
El descubrimiento de America no fue mero premio de loteria que 
el Destine dejara caer en el regazo de Espafia. Fue, sobre todo, una 
obra maestra de fe y de imaginacion creadora. La era de viajes y 
descubrimientos espafioles a que dio lugar es ademas, en su conjunto, 
la epopeya mas grande que la raza humana ha realizado. No fal- 
taron en ella lapses de crueldad y de cupidez. Pero si, quitandoles 
la exageracion casi legendaria de que han sido objeto, se reducen a 
sus verdaderas proporciones en telacion a las normas del tiempo y 
a la conducta de otras razas colonizadoras, fuerza sera reconocer que 
los hechos puniblcs de los conquistadores no bastan para empafiar 
el esplendor de su obra total — ^vasta epopeya que no ha hallado 
todavia un Homero digno de su grandeza. 

Si de la historia pasamos a la literatura, hallaremos cl genio 
espafiol no menos fuerte y original. Espafia puede ufanarse de 
haber creado cl Romanccro, no tanto poema epico como epica vegc- 
tacion de su fcrtil suelo. Conservado por la tradicion oral en la 
memoria del pueblo, cl Romancero remonto el vuelo y paso las 
fronteras, yendo a inspirar extrafias literaturas — ^Hcine y Victor 
Hugo, Southey, Byron y Walter Scott. 

Comparte Espafia con Inglaterra la distincion de haber dado 
origen a un teatro nacional. El Siglo de Oro es una de las grandes 
epocas litcrarias del mundo, comparable con la Era Elisabetica de 
Inglaterra o con el Siglo de Luis XIV en Francia. Aunque rico en 
novclas, en poesia lirica y toda suerte de produccion literaria, el 
Siglo de Oro mcrece su fama ante todo por el incomparable csplen- 
dor de su teatro. 

Prosigamos nuestra exposicion de indices cuantitativos. Si se 
cscogieran de entre las literaturas curopcas las seis figuras mas cmi- 
nentes, es probable que la eleccion recacria sobre un grupo como el 
siguiente: Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dante, Rabelais, Tolstoi. 



ANTOXOGIA DE EKSAYOS 


542 


Quiza cabria discusion sobrc tal o cual nombre; pero hay dos de 
ellos quc estan scguros de su fama, y son el del poeta ingles y el 
del novelista espanol. 

Y si el autor esta seguro de su fama, no lo esta menos el 
libro. ^Quien vacilaria en declarar qne el libro mas grande que ha 
dado Europa es nuestro Don Quijote^ esta novela, primera en fecha 
y primera en merito, de la qne todas las demas, cn mas de nn sen- 
tido, desciendm? 

Si ahora quisieramos juzgar a las naciones per su capacidad 
para crear seres vivos — esos seres del arte que viven con vida mas 
rica, plena y larga que los de la Naturaleza — , aqui tambien halla- 
riamos a Espana en primera fila. Nombrense los cuatro personajes 
mas grandcs de la Iiteratura europea: Hamlet y Fausto figuran en 
el grupo; los otros dos habran de venir de Espana: Don Quijote 
y Don Juan. Y cuenta que son los mas vigorosos. Hamlet tiene 
demasiado de ensuefio y Fausto demasiado de idea, mientras quc 
Don Quijote y Don Juan son hombres de came y hueso, de nuestra 
came y de nuestro hueso, y seguiran viviendo y creciendo mientras 
muevan al hombre el amor a la justicia y el amor a la mujer. 

Asi, pues, basta una rapida scrie de evaluaciones sumarias para 
demostrar que Espana figura entre las primeras potencias espirituales 
de Europa. Cada una de estas potencias trae al genio europeo una 
aportacion propia, un espiritu nacional complejo, rebelde a definicion 
exacta, apenas sugerible por la evocacion de un rasgo esencial. Supri- 
mase Inglaterra, y Europa pierde ese sentido de la armonia entre el 
cielo etico y la tierra positiva, que es al progreso humano lo que la 
alianza instintiva de ojos y pies es al andar del hombre. Suprimasc 
Francia,^ y Europa careccra dc ese sentido geometrico que entre la 
confusion de las formas naturales vc y define las inmoviles Hneas 
de los principios. Suprimase Italia, y el sentido del pulimento y 
de la cultura urbana y del goce intelectual de la vida desaparecen del 
mundo europeo. Suprimase Alemania, y se quedara Europa sin su 
laboratorio y almacen central, en el que todos sus pensamientos sc 
reciben, componen, catalogan, ensayan y desarrollan, para combi- 
narlos en una unidad superior, Suprimase Rusia, y sc cortara el 
tronco que liga a la rama europea con la raiz asiatica. Suprimase 
Espajaa, y ^que pierde Europa? 


Podemos abordar la cuestion con una observacion negativa. 
Donde el aporte de E^ana a Europa es minimo es en la region de 
los principios y de la teoria. Suelese desde luego mcnospreciar la 
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labor cientifica de Espana* y en este, como cn otros muchos campos, 
va ya siendo urgente la revision de las opiniones que universalmente 
pasan por buenas. Elio no obstante, no creo pecar de temerario al 
afirmar que en lo cientifico Espana se dedica con preferencia a la 
ciencia aplicada. Si bien ha dado a la filosofia y a la ciencia no pocos 
talentos menores, Espana no puede nfanarse de haber producido un 
solo genio filosofico o cientifico de primera magnitud. Hombre dc 
la eminencia intelectual de Newton, Pascal, Descartes, Kant o Poin- 
care no se han dado jamas al Sur de los Pirineos. Tampoco cabe 
decir que dentro de las fronteras culturales de Espana haya nacido 
o se haya desarrollado vigorosamente escuela alguna de ciencia o filo- 
Sofia* No solo han faltado los corifeos intelectuales capaces de diri- 
girla, sino que el extremado individualismo que se observa en el 
pensamiento no menos que en la vida espanola, impidio siempre que 
se fundieran en un movimiento colectivo las diversas tendencias 
intelectuales de los pensadores espanoles* De modo que, en conjunto, 
puede afirmarse que por mucho que las ciencias aplicadas — Geogra- 
fia, Historia natural, Derecho, Medicina — deban a Espana, el aporte 
espanol al espiritu europeo es minimo en la esfera del pensamiento 
abstractor 

Esta conclusion nos senala la primera caracteristica del genio 
espanoL Este genio es concrete y aplicado* Evita la abstraccion, 
rehuye la especulacion pura y aborrece el bizantinismo* En este res- 
pecto, existe semejanza estrecha entre cl genio espanol y el ingles, 
puesto que ambos se complacen en la practica y H accion. Pero 
apuntemos una diferencia esenciaL La observacion directa muestra 
que el ideal del ingles es etico, social y positive; la del espanol, este- 
tico, individual y personal* La norma del inglfe es la virtud; la del 
espanol, el honor; el ingles va a la accion para conquistar las cosas; 
el espanol para veneer a los hombres. Porque el inter& primordial 
del espanol es el hombre* 

El hombre. Definamos esta palabra, de uso demasiado fre- 
cuente para ser entendida por todos de modo igual. Y ^que mejor 
definicion del sentido que le dan los espanoles que la pagina inicial del 
Sentimiento ttdgico de la vida, de D. Miguel de Unamuno? He aqui 
esta pagina, escrita bajo cl significative titulo dc: '"El hombre dc 
came y hueso.'^ 

*'Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo cl comico 
latino* Y yo diria mas hien:nuUum hominem a me alienum puto; 
soy hombre, a ningun otro hombre estimo extrano. Porque el ad- 
jetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto 
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad. ni cl 
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adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo con- 
crete: el hombre. El hombre de came y hueso, el que nace, sufre y 
mnere — ^sobre todo muere — , el que come y bebe y juega y duerme 
y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, 
el verdadcro hermano/* 

‘Torque hay otra cosa, que llaman tambien hombre, y es el 
sujeto de no pocas divagaciones mas o menos cientificas. Y es el 
bipedo implume de la leyenda, el jtoXiTixov de Aristoteles, el 
contratante social de Rousseau, el homo oeconomteus de los manches- 
tcrianos, el homo sapiens de Linneo, o, si se quiere, cl mamifero 
vertical. Un hombre que no es de aqui o de alH, ni de esta epoca 
o de la otra, que no tiene sexo ni patria, una idea, en fin. Es deck, 
un no hombre/' 

Asi, en lo que es y cn lo que no es, define admirablemente 
Unamuno el hombre de la vida y de la filosofia espanola, el hombre 
•de came y hueso, el ser que constituye cl principal, si no el unico 
asunto del arte y de la literatura dc Espana. No hay nacion, como 
no sea Shakespeare, todo una nacion por si solo, que revele una 
tendencia mas acusada a representar tipos concretos humanos. Obscr- 
vese como todo el arte cspanol — ^lienzos, esccnarios, Hbros — sc 
halla poblado de personajes definidos con tan vigoroso relieve que 
hacen palideccr por contraste el fondo en que campean. Ya en sus 
albores, la literatura espanola aparece habitada por un heroe pura- 
mente humano: el Cid. El Arcipreste de Hita posee tal riqueza dc 
dotes creadoras, que no solo funda con Trotaconventos la dinastia dc 
las entendederas, que habia de alcanzar inmortal prestigio con Celes- 
tina, sino que llega hasta a transformar en seres vivos a mitos 
paganos como Dona V enus y Don Amor, y a abstracciones cristianas, 
como Don Carnal y Dona Cuaresma. La tragi-comedia de Calisto 
y Melibca ocurre entre un grupo maravilloso de hombres y mujeres, 
concebido con verdadera inspiracion dramatica, sin que haya en todo 
cl libro una sola palabra que no este pucsta cn boca de uno de los 
personajes* Apuntemos de pasada a este respccto las novelas picarescas, 
tan llcnas de gente, y Don Quijote, cuyos dos protagonistas, por su 
mismo relieve soberano, obscurecen a la multitud dc personas que 
pululan en sus animadas paginas. El teatro espanol ha creado, en 
verdad, pocos caracteres. Pero este hecho se explica mejor como exceso 
■que como defecto de potenda creadora. Que no faltaba esta potencia 
lo prueban figuras como Pedro Crespo, de El Alcalde de Zalamea; 
Segismundo, de La vida es sueho; Enrico, de El condenado por des- 
confiadd; muchas de las mujeres del teatro de Tirso y, sobre todo, 
Don Juan. Pero cl teatro espanol tenia que satisfaccr el pantagrue- 
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iico apetito del publico, nunca ahito de comedias nuevas, y de aqui 
una produccion dramatica atropellada, cuya divisa podria haber sido 
el * en boras veinticuatro*', de Lope. En estas condiciones no era 
posible el desarrollo del caracter. La mayoria de los personajes de 
aquel teatro deben considerarse como meros ejercidos o bocetos de 
caracter, mas bien que como creaciones completas. La aficion del 
publico a la vida Humana, es decir, a contemplar seres humanos en 
accion, requeria una renovacion constante de casos y situaciones que 
no era menester desarrollar, ya que bastaba apuntarlas para dar gusto 
a un publico acostumbrado al placer dramatico. Para los fines de 
este trabajo, bastara hacer constar que el teatro espanol constituye una 
inmensa cantera de material humane, mas o menos elaborado por 
apremiados autores. 

Mas no ha menester limitarse a las letras. iQue es la pintura 
espanola sino una admirable galeria de retratos? Frailes de Zurbaran; 
principes, bufones, dioses paganos, Cristos de Velazquez; apostoles 
y Magdalenas, de Ribera; santos, caballeros y sacerdotes, de El Greco; 
damas y generales, de Goya, ^que tienen de comun para que, con 
'ser de tan diferentes estilos, nos parezean todos gentes de una misma 
familia? Sencillamente que bajo los diferentes atavios de su epoca y 
estado, todos son hombres y mujeres de came y hueso. Comparese el 
Cid, de Guillen de Castro con el de Corneille y se observara la dife- 
rencia entre un hombre que es ante todo quien es, o, como decimos en 
Espana, como Dios lo hizo, y un heroe preocupado de vivir con 
arreglo a las normas teoricas de su categoria etica. Comparese cl 
Carlos IV de Goya con el Luis XIV de Largilliere (comparacion 
inversa de la anterior en cuanto al merito artistico), y se llegara a 
igual conclusion: el Carlos IV es un hombre a quien la suertc o la 
casualidad hizo rey; el Luis XIV es un rey, todo el rey y nada 
hombre. Los artistas franceses nos dan el tipo tras el hombre; los 
espanoles buscan el hombre tras cl tipo. El rasgo dominante del arte 
espanol consiste, pues, precisamente en no ser artistico sino vital. 
El artista espanol hace del arte instrumento de la vida y no de la vida 
la materia prima del arte. He aqui por que el arte de Espana no 
descansa en la composicion, el estilo o la riqueza de resonancias 
culturales e intelcctuales, sino en un llamamiento dirccto del corazon 
del asunto al corazon del publico. Su fin es, pues, el fin supremo 
de todo gran arte: fijar y recrear la vida. 

Este fin exige una imaginacion creadora de singular libertad. 
Con tanto vigor y constancia ha luchado la Espana politica contra la 
libertad de pensamiento, que el atribuir libertad especial al genio 
espanol puede parecer a los no informados paradojico si no absurdo. 
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Sena exccsiva digrcsion el discutir aqiii la cuestion de las limitaciones 
espanolas al pensamiento, en relacion con las normas de otros paises 
en ignales mementos de la historia* No menos digresivo vendria a 
ser un paralelo entre Felipe II, Calvino y John Knox a este respecto* 
Qnedemonos con el hecho de que pocos pueblos pueden rivalizar con 
Espana en libertad de imaginacion creadora, es decir, en limpieza de 
esos prejnicios intelectnales, morales y aun esteticos, que suelen 
enturbiar y torcer la imagen que el artista se hace de las cosas* 
Cierto que a veces sc da un gran creador espanol que se pone a la obra 
animado de un proposito moral o intelectual; ya el mostrar el vicio 
en todo su horror y la virtud en todo su atractivo — como Juan Ruiz 
y la mayoria de los autores picarescos ; ya al dar al traste con los libros 
de caballerias — como Cervantes; ya el probar tal o cual proposicion 
de dogma o fe — como Tirso o Calderon- Pero quiza exceptuado 
Calderon, cuya labor traban a veces sus inclinaciones didacticas y aun 
mas las cadenas de un dogma rigidamcnte definido y sostenido, es 
curioso observar cuan poco cstorban a la labor creadora de nuestros 
artistas estas tendencias extranas al arte- En cuanto concierne a algu- 
nos — ^por cjemplo, el Arcipreste y los Picarescos — , ello es debido 
a que sus protestas de moral son mero pretexto y concesion a las 
autoridades eclesiasticas. Hay otros, como Cervantes, que deben su 
libertad al vigor de su instinto estetico. De aqui resultados que sumcn 
a los no iniciados en gran perplejidad. Cubre todo el arte espanol 
un velo tejido, ya por un conjunto de ideas librescas de caracter reto- 
rico, mas o menos directamente heredadas de los clasicos, ya por la 
influcncia de la Inquisicion, refrenadora de veleidades morales o 
intelectuales. Pero, bajo este velo, que libremente concebidos y que 
atrevidamente expresados los objetos del arte, hombres o ideas- Y 
ante todo, que verazmente persigue cl instinto creador espanol la 
forma mas libre y alta de la bellcza. 

A thing of beauty is a joy for ever, 

dijo Keats- El joven pocta ingles no sobrevivio a la edad que gusta de 
los enunciados gcnerales, como aquel, pobre de expresion y no muy 
rico de concepto, que puso en cada una de sus mas bellas pocsias: 

Beauty is truth, truth beauty, that is all 

Ye know and all ye need to know. 

La belleza es la verdad; la verdad es la belleza. Esto es todo lo 
que sabeis y todo to que necesitdis saber. Puede ser- Pero vale mas 
que el artista, como tal artista, no se preocupe de estas cosas- Cuando 
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se entrega a su sensibilidad, es preferible qixe ignore la existencia de 
conceptos como belleza y vetdad, y si son cosas iguales u opuestas o 
distintas, Y tambien conviene que no limite sus sensa- 
ciones ni aun a la luz de un criterio de seleccion tan espiritual, aunqne 
placentero, como el gozo. Porque tal limitacion implica riesgo de 
tener que elegir en la vida entre cosas con derecho y cosas sin derecho 
a ser materia de arte, o, en otras palabras, riesgo de reducir el hondo 
sentido de la belleza a un sentido mas ligero y superficial; a hacer 
de lo bello lo bonito. La belleza es la irradiacion estetica de la vida, 
y todo cuanto vive, visto con los ojos inocentes del artista, es bello. 
Asi comprendida, la belleza coincide con el sentido abstract© que hoy* 
damos a la palabra caracter. Expresar el caracter es la verdadera labor 
del arte. En esta labor, la imaginacion espanola no conoce trabas. 

^Es menester obseryar que esta extrema libertad de la imaginacion 
espanola no implica cinismo. Dijo Montesquieu que la hipocresia 
es cl homenaje que el vicio rinde a la virtud. Otro tanto puede decirsc 
del cinisino, ya que la infraccion voluntaria, no mcnos que el acata- 
micnto fingido, arguye reconocimiento de la ley. Mas en su actitud 
creadora el genio espanol ignora por complete la virtud, cuya ausencia 
ni lainenta ni eelebra. Implkitamente el arte espanol reposa sobre este 
principio:^ que si bien ante la facultad etica la virtud es norma de 
accion mas pura y elevada que la accion misma o la vida, ante la 
facultad estetica, la virtud es solo una parte de la vida, menor que el 
todo y sin derecho alguno a trato de favor. De aqui rcsultados evi- 
dentes a quien compare las liter aturas inglesa y espanola. Nadie que 
lea a Fieldding dejara de observar que el autor prefiere Tom Jones 
a Master BHfiL El propio Dickens, de tan gran corazon, no veia a 
Uriah Heep con buenos ojos y sentia franca aversion por Nickleby 
el yiejo, Pero el autor de La Celestina sentia igual carino hacia la 
vieja entendedera que hacia la dulce Melibea o el enamor ado Calisto. 
Porque, para emplear un significativo decir espanol, todos son hijos 
de Dios. Y esta imparcialidad, verdaderamente religiosa, inspira 
todas las grandes obras del arte espanol: ella ilumina las paginas del 
Quijote como los cuadros de Velazquez; guia el pincel de Goya y la 
pluma de Galdos; y hacc de todo cl arte espanol un espectaculo tan 
impresionantc como la misma Naturaleza, porque en efecto es Natu- 
raleza en cuanto creado en libertad y amor. 

A1 hacer del hombre — el hombre complete de came y hucso — 
el objeto esencial de su arte y de sus pensamientos, EspaSa se distin- 
gue de la corriente predominante en Europa. Bajo la austera disci- 
plina de la razon, Europa se esfuerza en reprimk en cl hombre todo 
aquello que no se somete facilmente a la regia y la medida. Esta 
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severa abnegadon es la garantia de todo progreso filosofico o cienti- 
fko, de todo pensamiento abstracto. Pero excusa decir que la ten- 
denda apuntada es no solo previa a toda ambkion mental, sino 
tambien mas general y primitiva. Tratase en realidad de nn rasgo de 
caracter europeo cn sus variedades alemana, italiana y francesa. La 
facultad tipica de la Enropa central consistc en su capaddad para el 
pensamiento abstracto, facultad que trasciende a su arte y litcratura* 
Dante, Goethe y Rabelais construyen su arte sobre filosofias bien 
definidas* Europa es, pues, objetiva y obliga al hombre a reprimirse 
para que la mente entienda, Inglaterra, por otra parte, cminentemente 
activa, se propone ante todo ajustar al individuo a un sistema social 
a fin de llevar a su auge la efkienda y la suavidad de la cooperadon 
cn la vida colectiva* El arte ingles se desarrolla por consiguiente 
bajo influencias morales- sodales. Espana, entre tanto, guar da intacto 
su respeto hacia el hombre integral* El punto de partida de su filo- 
Sofia y de su arte no es ni la mente, como en Europa, ni la. colec- 
tividad, como en Inglaterra, sino cl hombre mismo* Su genio es 
homocentrico. 

Tal es la causa de su fuerza y la de su flaqueza* Medido en 
area el genio espanol es pobre* Medido en profundidad, es rico* 
Descuida los desarrollos que un intelecto siempre alerta abre conti- 
nuamente ante franceses, alemanes e italianos — esos experimentos 
sobre forma y sensadon a los que tanto debe el arte europeo; no 
persigue esas aplicadones del arte y del pensamiento a la vida social 
que dan tanto peso y valor a la literatura inglesa; no se dispersa en 
sutilcs analisis de los millares de fuerzas menores que convergen en el 
dudadano civilizado y de i\ irradian sobre la sociedad, sino que 
considera al hombre como a un todo en sus luchas con las grandes 
fuerzas elcmentales: cl Mai, la Muerte, el Amor* 

El Mai, la Muerte y el Amor son los hilos del canamazo del 
tiempo. Son, pues, tambien las musas espanolas, y a cada una de 
cstas musas corresponde uno de los tres libros simbolicos que consti- 
tuyen la literatura espanola: un Libro de los Proverbios, un Eclesias- 
tis, un Cantar de los Cantares* 


^Quien no ha leido el Qaijote y quien no rccuerda el fondo 
inagotable de refranes que Sancho Panza va prodigando con genero- 
sidad en el cxcepcional? Error seria el considerar esta riqueza de 
proverbios como meramente cpisodka* Lejos de ser algo asi como un 
aditamento serio-comico del libro, los refranes de Sancho constitu- 
yen uno de sus rasgos inherentes, de los que contribuyen a hacer del 
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Quijote el libro espanol por excelencia. Los proverbios son, cn cfecto, 
la sal, no solo del Qutjote, sino de casi todas las narraciones espafiolas. 
En el teatro ocupan lugar no menos preeminente, ya que ademas de 
figurar con frecuencia en el texto, cuya forma octosilabica les viene 
como gnante, son muchas veces la substancia y no pocas el titulo 
de las comedias clasicas. Apenas si hay exageracion en decir que 
muchas comedias espanolas no son otra cosa que ilustraciones o 
desarrollos de refranes. Inversamente, cabe considcrar a la mayoria de 
los refranes espanoles como pequenos poemas o apotegmas que por su 
marcado caracter dramatico vienen a ser a modo de comedias-retdm- 
pagos. No quiero mejor prucba que este refran de Sancho: A ''que 
haceis en mi casa y que queteis con mi mujet' no hay responder. 
Los refranes serian, pues, la ultima fase de un proceso de condensa- 
cion dramatica cuyos modos sucesivos serian la comedia, el entremes, 
el romance, la cancion popular y el refran* Ni que decir tiene que 
esta sucesion no se da en la historia y que tampoco responde a una 
operacion mental colectiva* La enumeracion no tiene otro objeto que 
apuntar en orden logico la existencia de las cinco formas cada vez 
mas concentradas que toma en Espana la inspiradon dramatica. 

Lo importante es que el refran espanol es casi siempre dramatico 
en su esencia. Gota de esa sabiduria destilada por la experiencia que 
da su sabor a toda la literatura espanola, el refran simboliza uno de 
los tres wodds del genio espanol — ^aquel en que la mente permanece 
serena contemplando hombres y cosas como son, y por lo tanto 
lo ve y comprende todo con ecuanimidad y clarividencia. En este 
humor esta concebido casi todo cl arte dramatico, epico y narrative, 
asi como buena parte del arte plastico de Espana. Este aspecto del 
arte espanol es el aqui simbolizado en un Libro de los Proverbios. 

Pero Espana ha dado tambien a Europa un esplendido Eclesias- 
t&. Libro mas tenue, puesto que el pensamiento de que todo es 
vanidad de vanidades basta para paralizar la pluma, a no ser que la 
mueva el deseo de abolir o desahogar tan desesperada idea. He apun- 
tado mas arriba que cl genio de Espana es homocentrico. En su pre- 
ocupacion de la muerte es, pues, consecuente, ya que al considerar 
al hombre como el rey de la crcacion por fuerza ha de ver en la 
muerte un crimen de lesa majestad. El hombre es un rey que la 
muerte destrona. Espana no seria fiel a su fe individualista si acep- 
tase como solucion del enigma de la vida el sobrevivir del hombre en 
sus obras o en su especie. Raza, posteridad — abstracciones. No hay 
otro ser viviente y concreto que el individuo. El es el rey del mundo 
y el es cl que la muerte destrona. El espiritu de Espana esta poscido 
por esta idea, sombra de su luz, reaccion de su actividad. Su intenso 
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sentimiento de la vida se revuelvc sobre el en iiii intense sentimiento 
de la muerte. Como los anacoretas que representan sus pintores, 
Espana contempla la Luz de la Vida con una calavera al lado* 

Este modo de su espiritu creador se manifiesta en todo su arte 
y su literatura. Hacia fines de la Edad Media, inspira la pagina 
famosa del Eclesiastes Iberico, las inmortales Coplas de Jorge Man- 
rique* En estas coplas cl tema aparerc tratado con la perfecta senci- 
llez de las obras maestras. Antes, figura ya como asunto favorite dc 
numerosos poemas, y en particular de uno muy bello de Gomez 
Manrique, pariente de Jorge Manrique y en el conjunto de su obra 
poeta superior a eL Despues las coplas sirven de modelo a innume- 
tables imitacioncs, glosas y comentarios, pruebas de que el poeta habia 
hecho vibrar una cuerda sensible del alma nacionaL El tema no vuelvc 
a desaparccer de las letras espanolas. En la poesia Hrica se le ve aflorar 
constantemente hasta nuestros dias, desde algunos sonetos de los 
mas poeticos y sombrios de Quevedo, como el que empieza 

Mire los muros de la patria mia * . , 

hasta versos de ayer, como '‘El Pasajero*', dc Valle-Inclan. Eco son 
dc Jorge Manrique las bellas estrofas de la "La Rosa de Job*': 

La vida * , , Polvo en el viento 
Volador* 

Solo no muda el cimiento 
Del dolor, 

En prosa, cl pensamiento de la muerte es desde luego la idea madre 
de la literatura religiosa dc Espana, y en tiempos modernos, inspira 
hasta la obsesion el genio potente dc D. Miguel de Unamuno. Pero la 
mflucncia dc este pensamiento no se limita a las obras religiosas y 
Iiricas dc Espana, sino que crea un modo que, en grado vario, afecta 
a todas sus artes y letras y explica quiza esa curiosa sensacion dc 
apartamiento que dc tantos artistas espanoles dimana. 

Sin embargo, aunque hondamente imbuida del espiritu negador 
del Eclcsiastfe, cl alma espanola no capitula ante la muerte* Hay cn 
sus entranas tesoros dc energia suficientes para veneer al dolor y 
triunfar de la mas humana de las flaquczas* De este profundo ma- 
nantial fluye su misticismo, 

En su modo mistico o triunfante, Espana no es menos fiel a 
su naturaleza homocentrica que cuando contempla la vida o la 
muerte. Lo especifico del misticismo espafiol es prccisamente el carac- 
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ter vital y hnmano de sus creendas y anhelos — tan opixestos al carac- 
ter teoretico-filosofico de los misticos de otras nacioncs* Nucstros 
misticos anhelan la sobrevida en union con Dios. San Juan de la 
Cruz lo expresa con admirable claridad en una frase inolvidable: 

Mira que la dolencia 

De amor, que no se cura 

Sino con la presencia y la figura. 

Lope, casi brutalmente: 

No venga angel ni legado: 

Cristo en came evangelice; 

Descienda Dios humanado 

Esto es amor en concrete. Nada de esas abstracciones que suti- 
lizan la mas individual de las pasiones para hacer de ella una cate- 
goria metafisica, sino una rclacion concreta entre dos seres que se 
aman, la criatura y su Creador. 

Este caracter vital y humano del amor subsiste en la literatura 
espanola aun fuera de la mistica. Cierta sequedad, cierta indiferencia 
ante el dolor, propio o ajeno, cierta tendencia a erguirse contra la 
ternura, pueden haber contribuido a ocultar el hondo amor que late 
en la literatura espanola. Con toda su dureza, sin embargo, la litc- 
ratura espanola es quiza de todas las litcraturas la mas imbuida dc 
verdadera fraternidad. Sin ese sentimiento difuso que une a todos los 
hombres como htjos de Dios, seria imposible la penetracion que rc- 
velan obras como La Celestina y el Quijote. Sin el calor que tal sen- 
timiento engendra en el alma, no habrian nacido los seres que viven 
en la novela espanola. El amor es la clave para comprender a creado- 
res tan distintos como Fray Luis de Leon y Galdos. De las tres 
musas dc la literatura espanola, la Muerte limita su ambito; el MaL 
o si lo preferis, la Vida, dicta la forma, el Amor da la inspiracion. 

He intentado explicar las tres faces del genio espanol: expericn- 
cia que termina en dcsilusion; desilusion vencida por el amor. Estas 
tres faces se resumen en una: El Hombre concrete y complete. En 
la familia europea, Espana representa un cspiritu que, frente a las 
abstracciones, afirma la individualidad del hombre; frente al dehieta 
set y al parece set, afirma el es. En esta mancra dc set individual 
y concreta, halla su guia mas seguro. El pensamiento abstracto puede 


^ Auto Sacramental de los Cantares. 
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extraviarse y, volando demasiado alto, perderse cn las nubes del 
orgullo, o, rebajandose en exceso, revolcarse en el fango del cinismo, 
Pero a Espana siempre podemos ir confiados* Descendera a los ni- 
veles mas bajos, pero llevando consigo su alma divina; se elevara 
a misticas alturas, pero sin olvidar el cuerpo tcrrenaL A la humani- 
dad, opone el hombre; al arte, la vida; a la dencia, la pasion* Shelley 
adivino su espiritu con maravillosa intuicion al llamarla ''flame- 
like Spain'". 

De Semblanzas literarias contempordneas. 



GREGORIO MAKANON 


Nacio en Madrid en 1887, Desde nino se educo en un ambiente 
literario, Su padre, oriundo de Santander, perteneda al grupo de los 
amigos de Pereda, Menendez Pelayo y Escalante, a todos los cuales 
conocio Maranon en sus anos de javentud, En algun veraneo san- 
tanderino debio tambien de conocer a Galdos, pot quien sintio 
siempre gran admiracion, Sus relaciones con la vida periodistica, 
poUtica y literaria madrilena se intensificaron al contraer matrimonio 
con una hija de don Miguel Moya, director de El Liberal. Medico 
de profesion, estudio la carrera en Madrid, y el ano de su licencia-' 
tura (1908) recibio el premia Martinez Molina, otorgado antes a 
Cajal, premia al que habian de seguir otros muchos. Amplio estu- 
dios en Alemania con Emdem y Ehrlich, y luego coma medico del 
Hospital General de Madrid y profesor del laboratorio de investiga-' 
clones biologicas, adscrito a la Universidad, conquisto pronto fama 
de competente en medicina interna y secreciones glandulares, Siguen 
una serie de triunfos y honores en Espaha y fuera de ella, Entra 
joven aun en la Academia de Medicina, En 1927 visita Cuba como 
conferenciante de la Cultural Hispano-Cubana y en 1930 va a Chile, 
En ambos patses tiene un exito igualado par pocos espaholes, En 1929 
sus alumnos y compaheros publican en su honor un importante home- 
naje, Aparece al lado de Ortega y Gasset en la Agrupacion al Servicio 
de la Republica, y durante los primeros tiempos del nuevo regimen tie-^ 
ne un prestigio casi misterioso que le hace, al memos para la opinion 
publica, el hombre clave de muchas situaciones, A el se atribuyen, 
par eiemplo, una actuacion personal decisiva en las ultimas horas de 
la Monarquta^ Al estallar la guerra civil se hallaba en Madrid, Salio 
de alU, dos o tres meses despues, con autorizacion del gobierno, para 
volver finalmente a Espaha, despues de un viaje par America del Sur 
y de varies ahos de residencia en Parts, 

Pertenece Maranon al feliz y raro linaje de hombres dotados 
para las empresas mas varias y a los que la fortuna acompaha en 
cuantas intentan, Cientifico de firme reputacion como especialista. 
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medico de fama y vica clientela, politico influyente, hombre de exito 
en la sociedad, Su obta liter aria con set solo product o de una de 
sus multiples actividades sorprende por lo abundante y continua. 
Compuesta cast exclusivamente de ensayos, hace de Maranon, en el 
conjunto del ensayismo espanoh el caso mas representativo del den- 
tifico que cultivando una disciplina completamente ajena a la de las 
letras ha venido, siguiendo una tendencia muy caracteristica de la 
epoca, at campo de la cultura general y especialmente al de las inter- 
pretaciones de lo espanoU El no set el unico que ha penetrado en 
ese campo ni acaso el que con mayor profundidad ha aplicado su 
saber medico al estudio de problemas historicos, psicologicos o de 
cultura general da a su exito significacion muy data, Aun descon- 
tando el nombre de Cajal, maestro de todos, habrta que recorder, 
entre^ los medicos y hiologos, los nombres de Nouoa Santos, autor 
de solidos estudios sobre la psicologta de Santa Teresa y otros temas 
de interes literario; a Garcia del Real, historiador de la medicina 
espahola; a los doctores Goyanes y Lafora, o en otro aspecto de 
menor relacion con la literature a figutas de mas elevado rango 
cientifico como Del Rio Hortega y el malogrado doctor Achucarro, 
cuya labor de especialistas ha tenido importancia manifiesta en la 
renovacion cientifica y espiritual de Espaha, Ninguno de ellos, sin 
embargo, ocupa en la literatura contempordnea el puesto de Mara- 
hon, que le abrio las puertas de la Academia Espahola (1934) mu- 
cho antes que a bastantes literatos profesionales, Este exito se explica, 
no tanto por la fecundidad de su pluma como por lo dgil de su 
espiritu, la natural facilidad de estilo y el poseer una mente despierta 
y sensible. Hombre de lectures muy variadas, poseedor de una rica 
biblioteca, st^ ensayos ban tratado temas diversos, partiendo, con 
taros excepciones, del campo biologico y de la documentacion me- 
dico. Ha escrito andlisis de personajes literarios, como don Juan; 
indagadones sobre problemas de biologta social; un tibro de agudU 
sima interpretacion psicologica sobre Amiel; ensayos de ocasion sobre 
temas generates como los reunidos en Raiz y decoro de Espana. 
Pero lo mas valioso de su obra en relacion con la cultura espahola 
son sus estudios sobre figutas cientificas — Huarte de San Juan, 
Feijoo — o sobre personajes historicos como Enrique IV y el Conde- 
Duque de Olivares. La biografta de este ultimo nos parece uno de 
sus libros de interes mm duraderd porque combina en forma sugestiva 
el tiguroso metodo psico-biologico y la precision documental, con la 
penetrante comprension de uno de los momentos decisivos en el 
declinar del poderio espahoL 
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LA POLITICA EXTERIOR Y REGIONAL DEL 
CONDE-DUQUE DE OLIVARES 


En la obra de todo hombre publico hay que considerar el pro- 
posito y el resultado. Para el vulgo, la sancion ante la posteridad 
la dan los hechos; y de ellos resulta bueno cl que vence y malo cl 
quc fracasa. Pero el hombre de ciencia debe cstudiar tambien la 
intencion en los grandes gestadores de la Historia, rescrvando un juicio 
distinto para el hombre recto que fue vencido por el ambiente adverso 
y por la mala fortuna y para aquel que mcrccio su derrota por su 
falta de prcparacion, de inteligencia y de etica. 

Los planes politicos de Olivares cuando se alzo con el Gobierno 
de Espana eran dignos de la mayor alabanza, aunque no fuera mas 
que por el hecho insolito de existin Lo corrientc entonces, y ahora, 
en el politico espanol es, en efccto, que arribe a la responsabilidad 
del mando, sin otro programa que procurar, en el caso mejor, ajustar 
las conveniencias del pais al fluir imprcvisto del azar de cada dia* 
Desde que murio Felipe II hasta el final de su dinastia, la politica 
de la Casa de Austria estaba particularmente ayuna de todo pro- 
grama y prevision* Sin hablar de los ultimos Reyes, de manifiesta 
incapacidad, nos bastara el simple cxamen de la actuacion de los 
ministros que preccdieron a Olivares — ^los Duques de Lcrma y de 
Uceda — y de los quc le sustituyeron — don Luis de Haro y los del 
reinado de Carlos II — para quc no se dude de que su gestion carecia 
del minimo de arquitectura en los proyectos y de meditacion en las 
ejecuciones que pcrmitan hablar de programa, aun en su scntido mas 
modesto. 

Merece, en cambio, todos los elogios que le dedico Canovas, y 
ninguno de los olvidos de la mayoria de los otros historiadores, el 
manifiesto o "'programa de Gobierno*^ que dirigio a Felipe IV cl 
Conde de Olivares en 1625, cuyas ideas politicas se podran discutir, 
pero no su noble screnidad* Nos basta para respetarle su declaradon 
de haber sido meditado: "Si yerro — dice — es bien cierto que es 
error de entendimiento/* Y otra vez: "He dicho a V.M* cuanto sc 
ofrece en cl gobierno de estos reinos con las noticias que he tenido 
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de ellos y con lo que he letdo/' Aun cuando corrigieran la redaccion 
sus literates de camara, el cstilo de rauchas frases denuncia, directa- 
mente, a la pluma de Olivares. Y realza su merito la ausencia de las 
vanaglorias y delirios de grandeza, que ya aparecen en otros de los 
papeles anteriores y posteriores. Concibio y redacto estas, sin duda^ 
en uno de los momentos de ecuanimidad de su humor, oscilante entre 
la depresion y la mania. 

Es bien conocida su tesis, aqui desarrollada: la magnitud de 
las empresas de Espana fuera de sus fronteras exigia, ante todo, uni- 
ficar la nacion, dando un regimen comun ante los deberes y sacrifi- 
cios a cada uno de los antiguos reinos y regiones — ^retazos mal co- 
sidos — que formaban el cuerpo de la Monarquia. Se daba cuenta 
de que sin un Estado vigoroso y uniforme, como un bloque, no podia 
sostenerse por mas tiempo la mision que Espana pretendia seguir 
ejerciendo en el mundo. Acaso un espiritu genial hubiera enfocado 
el problema modificando los terminos en que estaba planteado, esto 
es, empezando por darse cuenta de que esa mision de hegemonia de 
los Austrias y de paladin del catolicismo a costa de todo, era impo- 
sible ya; y de que convenia a la continuidad de nuestra historia re- 
dudr las ambiciones y atenerse a una politica de modestia interna- 
cional, como acertadamente dice Soldevilla. Pero los suenos de 
imperialismo y de monopolios de la catolicidad estaban tan ligados 
a lo que era la esencia y la razon de existir de la Casa de Austria, 
que jamas los hubiera podido renunciar quien, como Olivares, era 
ante todo, fiel hasta el fanatismo a la Corona; mas aun, represen- 
tante y ejecutor, en mayor medida que el mismo Monarca, del espi- 
ritu de los Austrias; y quien, sobre esta profesion politica, estaba 
dotado de un caracter imperative y horro de matices, cuyas conse- 
cuencias no se hicieron esperar. 

Aceptado cste hecho, es deck, considerando al Conde-Duque 
como heroe de la vision espanola de Felipe II, no puede juzgarse 
con extraneza su programa politico, resumido en este parrafo de su 
manifiesto: ''Tenga V.M* por el negocio mas importante de su 
Monarquia, el hacerse Rey de Espana; quiero deck, Senor, que no 
sc contente V.M. con ser Rey de Portugal, de Aragon, de Valencia 
y Conde de Barcelona, sino que trabaje y piense, con consejo mudado 
y secreto, por reduck estos nervios de que se compone Espana al 
cstilo y leyes de Castilla, sin ninguna difcrencia; que si V.M. lo 
alcanza sera el Principe mas poderoso de la tierra'\ 

El acierto de sonar con la unidad cnkgica se bastardea aqui 
con cl error de pretender imponcr a las demas regiones el modclo 
obligado de Castilla, error fundamental en un problema como cl 
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de los regionalismos, hecho mis que de razones* de susceptibilidades. 
Hnbiera side mas cuerdo crear una forma de unidad en la que no se 
advirtiese sombra de sometimiento de unas regiones a otras, Y aun 
esto seria dificil, porque de estas regiones, las qne tenian privilegios 
que les permitian permanecer un tanto al margen de los sacrificios 
nacionales, fuera ilusorio suponer que se ayendrian a perderlos* No 
puede negarse, no obstante, que eran inteligentes,^ y (por lo menos, 
inicialmcnte) benignos los metodos que proponia cl flamante mi- 
nistro para realizar su programa* Pedia al Rey — ^y repitio mas ade- 
lante el ruego en muchas ocasioncs — que no se cstuviese quieto^ en 
Madrid, sino que residiese en las capitales de los distintos territories; 
a pesar de lo cual ha pasado a la Historia con el sambenito de tener 
a Don Felipe, cn la Corte, cautivo de frivolidades y placeres menudos 
y degradantes, Lc pedia tambien que los altos puestos de gobierno 
se proveyesen en hombres eminentes de las regiones, porque nada, 
cn efecto, aguza la lealtad como la responsabilidad. Y otros medios 
mas para sustituir la artificial pegazon de los fragmentos de Espana, 
hecha a base de pactos politicos, por una fusion viva, de entranable 
compenetracion biologica. Es cierto — no debemos, por justicia, 
dejar de consignarlo aqui — que despucs de este plan nobilisimo, y 
para el caso en que fracasase, apunta otros metodos recusables, ba- 
sados en la astucia y en la fuerza; uno, sob re todo, maligno, apren- 
dido en los libros de Maquiavelo, que con cinica claridad expone 
asi: '*E1 tercer camino, aunque no como medio tan justificado, pero 
cl mas eficaz, seria: kalldndose VM. con esta fuerza que dije, it en 
persona, como a visitor aquel teino donde se hubiere de hacer el 
efecto, y hacer que se ocasione algun tumulto popular grande y con 
este pretesto meter la gente, y en ocasion de sosiego general, como por 
nueva conquista, asentar y disponer las leges en la conformidad de 
la de Castilla: y de esta misma manera irlo ejecutando con los otros 
reinos/' Esta tecnica del ‘'agente provocador ' nos repugna y nos 
deja con la amarga sospecha dc que tal vez la empleara en alguna de 
las sublevaciones que mas adelantc se produjeron cn el territorio 
nacionaL Pero era formula de gobierno muy usada entonces y no 
cspecifica, ciertamente, dc este ministro* 

La realidad echo por tierra el programa inteligente, el dc la 
bora buena. Las guerras europeas se descncadcnaron y ya no tuvieron 
fin en todo el reinado de Felipe IV. La politica interior fue abando- 
nada. Obligada la Monarquia a enviar soldados y dinero a todas 
partes, la unica accidn visible del gobierno en cl territorio peninsular 
era la del capitan .que pasaba por los pueblos haciendo leva dc la 
gente moza, con metodos brutales; y la del recapdadpi: que expriniia 



559 


GREGORIO MARANON 


a los villanos ^ hasta desolIarlos*% como con tragica contricion 
escribio el propio Conde-Duque^ Castilla, heroica y sumisa, acabo 
por secarse de hombres y de pecunia; y entonces se exigio, sin tacto, 
a las demas regiones el mismo sacrificio, suscitando su indignacion 
al fin, los levantamientos que pusieron tan lugubre remate a la 
pnvanza de don Caspar. Quince anos despucs de escrito el prudente 
manifiesto que hemos comentado nada quedaba de sus buenos pro- 
positos. Agobiado desde los multiples campos de batalla con peti- 
clones de soldados y de oro, el Valido, enfermo, medio loco, se pasaba 
las noches en bianco arbitrando lo que le exigia la nccesidad impe- 
riosa de cada dia. Se exacerbo su nativa propension a la violencia. 
Y, para servir al Rey y a una poKtica de quimeras, no dudo en sa- 
crificar^ los principios mas elementales de tacto y de prudencia, 
necesarios en toda obra de gobierno, pero indispensables cuando hay 
por medio pleitos regionales. 

Grande fue su culpa y ya se vc que no tratamos de disimularla; 
pero para juzgarla con justicia hay que contar, sin embargo, con los 
factores inmodificables que concurrieron a producirla: con su men- 
talidad intemperante y con la realidad universal dc entonces, que 
estaba concitada contra Espana y hubiera hccho menester, para ha- 
cerla frente, un genio politico que, sin duda, Olivares no poseyo. 
La autoridad de Canovas, maxima en esta ocasion, porque en el 
habla no solo el historiador, sino quien, por ser jefc de Gobierno 
con toda plenitud, conocio las rcsponsabilidades del Poder, dice 
esto, que es de absoluta exactitud: ^^No habria sido mejor 
Conde-Duque) ninguno de sus contemporaneos, porque, cuando 
menos, a los que de ellos han dejado noticias les llevo ventajas no- 
torias. Para medirlo bien, aun juzgando por lo que a ptimcra vista 
aparece, hay que ttasladarse con mente serena a su bufete, examinar 
los problemas con que tropezo cada dia y emprcnder, a modo de 
intelectual ejercicio, la tarea de resolverlos con razonable probabi- 
lidad de acertar/' Para detener nuestro derrumbamiento, hubiera 
tenido Olivares que ser lo que jamas podia ser un Guzman: un 
Cromwell de Espana — Cromwell sin decapitaciones — como dijo, y 
ya lo hemos comentado, otro politico activo, mas conservador aun 
que Canovas, don Francisco Silvela. 

Asi entendida, explicada y, en lo humano, disculpada su ges- 
tion poHtica, podemos comentar, con algun dctalle mas, algunos de 
sus yerros. Fue el primero la ruptura de la tregua con los holandeses, 
que habia mantenido Felipe III y que se considero como el orgullo 
de su reinado. Ya en su tiempo fue este uno de los motivos del 
ataque de sus adversarios^ Siri considero como los cuatro grandes 
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pccados del Valido de Don Felipe estos: la ruptura dc la tregua con 
los holandeses o, mas cxactamente, como el dice, '*el haber impedido 
que se prolongase la tregua'"; la ruptura del matrimonio de la 
Infanta Maria con el Principe de Gales; la guerra de Mantua, 7 las 
guerras de Cataluna y Portugal* Canovas,. Sanchez de Toca y otros 
ban pretendido justificar la ruptura de esta paz con argumentos po- 
liticos, documentales, cuyo valor no vamos a discutir* Nos interesan 
los de orden psicologico, que estan ligados a la personalidad de don 
Caspar y a las circunstancias en que acaecio el suceso. ^A1 finalizar 
el reinado dc Felipe III la impresion que tenia los espanoles era que 
el pais se hundia en un marasmo que aprovechaban los validos y sus 
secuaces para gozar en paz de sus tapinas* Los gloriosos ejercitos 
estaban desmoralizados per la inactividad. El prestigio de Espafia, 
la nacion que con sus tercios y sus capitanes conquistara al mundo, 
disminuia visiblemente ante otras potencias, Inglaterm y Francia, 
cuya pujanza se sentia, por instantes, crecer* El infiel nos temia 
menos cada vez. Y el vasto y remoto Imperio colonial se resque- 
brajaba ante la blandura y el descuido de los que,^ desde la metro- 
poli, manejaban las riendas del Gobierno. En esta situacion cl nuevo 
reinado no advino como un cambio de Reyes mas, ordenado por 
la fatalidad de la muerte* Bajo el signo del Conde de Olivares se 
aspiraba a una completa renovacion del pais* El impetu nacionalista, 
tan caractcristico de los poderes personales, estremecio de entusiasmo 
a la nacion entera, sugestionada una vez mas, y no seria la ultima, 
por el gesto optimista del nuevo animador. Mas este nacionalismo 
-eruptive, que a veccs es medicina heroica para los pueblos decadentes, 
iba a ser, en aquella ocasion, una droga venenosa* Estaba Espafia 
demasiado cerca de sus boras de grandeza, y de una grandeza tan 
inverosimil por su magnitud y por los modes casi milagrosos cot 
que se logro que, como a los dclirantes recien tranquilizados, le bas- 
taba una leve excitacion para que retornase el delirio, A los que 
hemos visto, mas de dos siglos despues, al pueblo espafiol, agotado 
por las luchas civiles y descendido en categoria internacional, alzarse 
de nuevo, en 1898, a impulses de una inverosimil locura guerrera, 
apenas se le hirio la fibra dc su antiguo orgullo, que parecia ancste- 
siada, no nos puede sorprender que aquellos otros remotes abuelos 
nuestros, hijos dircctos dc los conquistadorcs, sc lanzasen a las fu- 
nestas guerras europeas, cuando aun cl espafiol podia llamarse senor 
de medio mundo. Es cierto que bubo voces prudentes que desacon- 
sejaron la aventura: ya Don Quijotc habia paseado sus huesos 
escarmentados por cl alma nacional. Pero el que decidia era este 
iombre enfermo de la pasion dc podcrio, que lo arrastro todo detras. 
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No se busquen otros argumentos fuera del que el mismo cxpuso en 
otro de sus documentos programaticos: ''Casi todos los Reyes y 
Principes de Europa — le decia al Monarca — son emulos de la 
grandeza de V.M* Es V»M. el principal apoyo y defensa de la reli- 
gion catolica; y pot esto ha voto la guetta con los holandeses y con 
los demas cnemigos de la Iglesia que los asisten; y la principal obli-- 
gacion de V.M. es defenderse y ofendetlosJ"* No me importa recopiar 
estas gravisimas palabras demasiado significativas. De ellas se des- 
prende que la guerra de Holanda, y el racimo de las que se le fueran 
enzarzando se debio a un brotc de imperialismo territorial y reli- 
gioso, animado por un conductor delirante, lleno, eso si, de buena 
intencion, y secundado por el ambiente propicio del pueblo entero* 

El mismo espiritu de imperialismo anacronico le llevo a los 
demas conflictos que aniquilaron a Espana. Esta, por de pronto, 
bien demostrada su responsabilidad directa en el fracaso del matri- 
monio de dona Maria de Austria con don Carlos, el Principe de 
Gales. No es seguro que tal matrimonio nos hubiera proporcionado 
iina alianza con Inglaterra; y lo prueba el que era espanola la Reina 
de Prancia y francesa la de Espana, sin que por ello se evitaran las 
largas y desastrosas guerras cntre los dos paises, Pero cl que cl 
‘enlace angloespanol hubiera significado un cambio de rumbo de 
nuestra politica, en el sentido de desposeerla de su rigidez y sccta- 
rismo, cso no cabe duda; y el progrcso que hubiera supuesto tal 
-cambio, en aquel momento critico, en que el mundo entero acechaba 
nuestras flaquezas para herirnos sanudamentc, tampoco se puede 
discutir. 

El factor personal de su ansia de grandezas tampoco puede des- 
conocerse cn las guerras con Prancia; hubieran sido, de todos modos, 
dificiles de evitar, porque era Prancia la que principalmente las que- 
ria; pero en su genesis intervino, tanto como la natural emulacion 
de los dos pueblos que se disputaban la hegemonia de Europa, la 
emulacion de sus dos hombres representativos, Para Olivares, Ri- 
chelieu fue una pesadilla de cuya obsesion no acerto a desemba- 
razarse* 

Se ha habladb mucho de la rivalidad entre Richelieu y Olivares; 
pero aun no se han escrito sus vidas paralelas. Ambos se movian, 
■en muchos de sus actos ptiblicos, empujados por el odio o la emu- 
lacion del rival, Pero la semejanza de su obra, en su conjunto, no 
se debe a estas reaccioncs pcrsonales, sino al hecho de que uno y otro 
nacieron con aptitudes parecidas, con ambiciones identicas y empu- 
jados por un comun ambiente favorable: como frutos de un mismo 
"'clima historico"', que en todas las latitudes gcograficas producia 
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entonces el ministro absolute y todopoderoso. Se diferendaron. en 
dos cosas esendales: en la personalidad biologica y en el ambiente 
nadonal. Olivares era un gordo, de pasiones superfidales y apara- 
tosas, y, en lo hondo, un infeliz. Richelieu era un astcnico, agudo 
y afilado como un cuchillo, frio, solapado y de dureza y crueldad 
refinadas. El ministro espanol trataba de sostener con sus espaldas de 
cklope una Monarquia que, por ley natural, se derrumbaba. El 
franco puso su genio politico al servido de una potcncia que recorria 
la parte ascendente de su orbita. Estos dos ordenes de diferendas 
explican el fallo opuesto con que ambos personajes aparecen ante 
la Historia. El Cardenal triunfo, y al que vence se Ic perdonan los 
mas graves defectos. El Condc-Duque fue vencido, y al que fracasa 
se le niegan hasta las virtudes mas notorias. La posteridad solo midc 
a los hombres publicos por su eficada ; y acaso hace bien. Las analo- 
gias entre ambos validos se han ido senalando en el curso de este libro. 
Uno y otro tuvieron el mismo pensamiento politico central: la uni- 
ficacion de la Monarquia. El descuido de los problemas interiores, 
por la exagerada atendon a las guerras y conflictos internacionales, 
fue tambien rasgo comun de la politica de los dos validos; e identica 
la opresion finandera con que esquilmaron a sus respectivos pueblos. 
Richelieu mantuvo con la nobleza francesa la misma pugna que Oli- 
vares con la espanola; como este, procure el franco separarla del 
ejercicio de los altos cargos dviles y empujarla a servir en la guerra. 
Las mismas superstidones, la misma fe en las monjas milagreras, que 
tanto se censuro en cl Conde-Duque, imperaron en el espiritu del 
Cardenal, como ya sc indico. Los dos gustaban del manejo de los 
espias y eran maestros en tramar subterraneas conspiraciones. Y el 
parecido puede seguirse hasta en muchas de sus disposiciones, como la 
canalizadon de los rios, las prohibidones del duclo, etc, 

Richelieu era mas cauto y mas eficaz. Olivares gastaba, en cam- 
bio, su eficada en el aparatoso gesto. Pero era, en cambio, el ministro 
espanol mucho mejor que cl franco, despotico, duro y cruel. Si el 
destino hubiera sido desfavorablc al gran Cardenal, el relato de sus 
flaquczas y defectos llenaria libros enteros. Ahora se cuentan de 
soslayo, como acentos un tanto sombrios, pero necesarios para com- 
pletar su sUucta. Si Olivares hubiese vencido, iquien se acordaria, al 
lado de sus positivas virtudes, de sus extravagancias, sobre las que se 
edified la leyenda de su maldad? El mundo cs asi. Con razon decia 
aquel gran c^anol, sabio de la vida y no de los libros, contemporaneo 
de los dos magnates, cl cazador y filosofo campestre Juan de Mateos: 
“Viva quien vence, que todos son contra el caido y contra el que 
menos fuerza tiene”. 
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Sin embargo, la compleja personalidad del Conde-Duque no 
permite juzgar su gestion por solo los documentos oficiales que se ban 
comentado. Su deseo de paz fue muy precoz. Existe, en efecto, una 
importantisima consulta del ministro al Rey, en 1627, en la que 
expone con notable informacion y minucia el estado de la politica 
internacional, que juzp tan complicada “que no se ha visto otra igual, 
muchas eras ha." La idea suya de mantener el Imperio de los Austrias 
y de sostener la religion catolica persiste, naturalmente, en esta privada 
informacion; pero no con la crudeza que en los documentos destinados 
al publico. Estudia la ventaja y los inconvenientes de las posibles 
alianzas con Francia e Inglaterra. La idea desproporcionada que por 
entonces tenia de las fuerzas del Imperio espanol le mueve a concluir 
que es mejor no contar con ellas y “atizar la rotura entre Francia e 
Inglaterra”, realizando, en cambio, la alianza con el Emperador de 
los alemanes. Sin embargo, conviene — ^anade — la paz con Inglaterra, 
“aprctandoles a que hagan venir a los holandeses a una buena paz, 
pidiendoles algtin privilegio para la religion catolica”. Es decir, que 
con esta salvedad ansiaba terminar la ruinosa guerra de Holanda. Pero, 
fiel a su tactica astuta, no consideraba que debia presentarse la paz. 
francamente a los ingleses, sino que sc deben hacer “las prevenciones 
de guerra como si hubicramos de conquistar a Inglaterra y Holanda”; 
en suma, la paz por cl miedo a la guerra, como aun hoy preconizan 
las grandcs potencias, probablemente con tal mal resultado como el 
que logro el Conde-Duque. 

Aquella cabeza hirviente de ambiciones ilimitadas sufria con el 
agobio de tantas guerras y tantos conflictos; pero a la vez, se nutria 
de la realidad magnifica de que era el, desde su despacho, el arbitro de 
Europa, y de que Richelieu, el amo de Francia y de su Rey, sonaba, 
seguramente, muchas noches con el. Y, ademas, no todo eran suenos. 
Sc olvida demasiado que no todo fueron desastres en los veintitantos 
anos de ministerio de Olivares, sino que, a veces, nos sonrio plena- 
mente el triunfo. Las •ultimas glorias militares de la epopeya espanola 
son del tiemiw del Conde-Duque y sc deben en gran parte a el, que, 
aunque no olio nunca el humo de la polvora, gano, literalmente, mu- 
chas batallas; y son injustos los historiadores que se lo disputan. 
“Sc diria — escribe Hume al relatar los gloriosos triunfos de Feria y 
de Spinola — que, en verdad, revivian los tiempos de Felipe 11.” 
Cierto que, como las de Pirro, y las de tantos otros Pirros de la 
Historia, fueron victorias que, al fin, nos costaron muy catas. Pero 
csto no lo ven nunca los contemporaneos, y menos aquellos espanoles 
tan propicios a la embriaguez de la gloria. Para el anima delirante del 
Conde-Duque eran espolazos que le impelian a la desenfrenada 
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carrera emprcndida. Y acabo olvidando por compkto que la 
deza que generosamente sofiaba para Espana no podia ya venir de 
fucra, sino de aquella rcconstruccion interior que preconizaba en su 
manifiesto de 1625, si bicn —y este fue su error— no como fm del 
destine cspanol, sino como medio para perseguir el destino imperialista* 

Ya hemos visto que, al fin, con la evolucion de sus ambiciones 
le fue penetrando la idea de la paz, que ya se percibe en la citada 
informacion secreta al Rey, fechada en 1 627, y de la cual son pruebas 
irrefutables las gestiones diplomaticas de Rubens y los tratos secretos 
y semisecretos que tuvo p^ra reconciliarse con Ricbelieu* Este^ deseo 
dc paz resurge ya coruo una obsesion eu los documeutos de su ultiina 
epoca, siugularmente en sus cartas al Cardenal'Iufante. Hti lo de la 
tregua ——e scribe en 163 6— — • debo decir a V. A. que no 
tierra quien mas la dcsee que yo”; y mas adelante, en 1640: ^ Ojala 
fuera hecha la paZt que esto es toda mi ansia ; y asi, con insistencia 
dolorosa, a cada instantc. El mismo deseo expone, ardientemente, en 
su comentado discurso en el Buen Retiro, precisamente cuando acaba 
de alcanzar la victoria famosa de Fuenterrabia. Pero la paz es una 
diosa esquiva y llena de rencor, que no acude a quien la llama porque 
SI, despuM de haberla despreciado; y asi, a pesar de sus tardios afanes, 
Olivares murio politicamente sin conocer la paz. 

En esta situacion, le sobrecogio la catastrofe de la unidad de 
Espana que, por herir en lo mas vivo sus convicciones politicas, fue 
el mis tremendo castigo a los errores que pudo haber cometido y el 
ultimo golpe que recibio su salud fisica y su entendimiento claudi- 
cantes. Olivares, andaluz por herencia y muy obsequioso con los 
andaluces, tenia mucha sangre castellana; y fue seguramente esta la 
que mas influyo en su personalidad, Amaba a Castilla, como enton- 
ccs y luego la amaron todos los gobernantes espanoles, porque ha 
sido siempre la region que ha dado el paso mesurado en los tiempos 
de agitacion; la que se ha orientado hacia el progreso estricto sin 
preocuparse dc la moda; la que ha hecho, en cada instante, el sacrificio 
mas costoso por la patria comun, sin pasar jamas el recibo; la que ha 
visto nacer al hombre sobrio e inteligcnte y a la mujer enjuta, paridora 
y recta que conservan y transmiten como nadie la esencia inmortal 
de lo espanol. En aquel siglo la virtud castellana era aun mas notoria, 
y puede decirse que era ella la que, con prodigioso aliento, mantenia 
en pie aquel Imperio, casi infinito, que se desplomaba. Ya lo decia 
Quevedo: 

En Navarra y Aragon 
no hay quien tribute un real; 

Cataluna y Portugal 
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son de la misma opinion: 
isolo Castilla y Leon 
y el noble reino andaluz 
llevan a cuesta la crnzl 

Y aun en lo del 'reino andaluz*' hay, quiza, mucho de ripio. 
Solo, solo, "Castilla y Leon". 

En el manifiesto de 1625 escribia el Conde-Duque este encendido 
elogio de Castilla: "... la infantcria de Espana, donde se ve, junto 
con la fidelidad a sus Reyes . • . e/ bdo y Ubertad del mas triste villano 
de Castilla con cualquiet senot noble**, Y en el discurso del Buen 
Retiro, ya en las postrimerias de su vida publica, nombra con ternura 
paternal a "nuestra buena Castilla". El Rey, contagiado de su minis- 
tro, no solo en el amor, sino en el estilo, decia tambien al Consejo, a 
su vuelta del viaje a las costas de Levante, en 1 626 : "Nuestros buenos, 
fieles y leaks vasallos de Castilla y Leon, que con su sangre y valor 
me ban hecho senor de tan grande Monarquia; a quienes amo en tal 
grade y a quienes deseo tanto descanso, que si se lo pudiera conseguir 
pidiendo limosna de puerta en puerta, lo hiciera". 

Esta justificada la gratitud y el amor a Castilla; lo incompren- 
sible en el Rey y en su Valido, como en tantos politicos posteriores,^ 
fue el olvidar que las demas regiones que formaban el reino tenian 
otras obligaciones con cl Estado, estipuladas y aceptadas en sus leyes 
regionales; y habia que aceptar el hecho fatal de contar con esas 
regiones a traves de esas leyes, o, en todo caso, de modificar esas leyes 
con generosidad, con tacto inagotablc, poniendo un exceso de com- 
prensidn frente a cada una de las inevitables susceptibilidades regiona- 
listas. Francia habia desarrollado una politica de unificacion que, 
como tantas veces sc ha dicho, influyd poderosamente en la actitud 
3el Conde-Duque: porque al enemigo que nos preocupa quisieramos 
destruirle; pero, a la vez, la preocupacidn nos impulsa a copiarle. Mas 
era el problema cn uno y otro pais muy diferente. En Francia no era 
ni siquiera problema politico, y bast6 a Richelieu para resolverlo 
meter en cintura, con la crueldad necesaria, a unos cuantos nobles 
con sangre todavia feudal. En Espana el problema tenia profundida- 
des biologicas que escapaban y han escapade siempre a las concepcio- 
nes simplistas de la mayoria de los gobernantes. Los majaderos se rien 
cuando se dice que el problema de las regiones es de pura biologia: 
pero es, a pesar de sus risas, tan biologico como su estupidez. Las ra- 
zones politicas de que Portugal, por ejemplo, fuera un reino de Espa- 
na, eran tan artificialcs que sobre ellas s6lo se hubiera podido fundat 
nna alianza ftderada y niinca una sumisidn; y ello, a fuerza de siglos 
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de Tina convivencia infinitamente inteligente, incompatible con las rea- 
lidades artificiosas, rigidas y antibiologicas, de la politica de enlaces 
o de conquistas. Y fnera ya de Portugal, nacion genuina, dentro de 
Espana misma, la personalidad de las regiones es un hecho tan vivo, 
que solo la pasion, la malicia o la necedad lo puede desconocer* Hasta 
el patriotismo del espanol es, ante todo, regional. Cuando los espa- 
noles se encuentran en el extranjero, no hacen, asi que su numero es 
algo crecido, un centro espanol, sino centros regionales; y en la vida 
publica, lo unico que une a un espanol medio con los demaSt por 
encima de las difercncias poHticas, religiosas, etc., es la regionalidad. 

El Conde-Duque, aunque partiendo del error de querer suprimir 
las leyes regionales de los pueblos que las tenian, cntrevio, en cuanto 
a la tactica, la verdadera solucion del problema en el sentido de la 
mezcla paulatina y cordial de las regiones. Pero le hizo olvidar la 
tactica y todo lo demas su desatinada politica exterior, que le obligaba 
a exigir a los reinos sacrificios vedados por los fueros, de un modo 
perentorio, sin tacto ni inteligencias ni cordialidad. Era dificil, en 
efecto, que ante guerras no defensivas ni inspiradas en un inter& 
nacional, sino de sentido imperialista o religioso, y, por lo tanto, 
arbitrario, los portugueses o los babitantes del Reino de Aragon 
— aragoneses, valencianos, catalanes^ — se aviniesen a dar los hombres 
y los dineros que, mientras sus leyes no se modificasen, no tenian 
obligacion de proporcionar. 

En el asunto de Cataluna la tactica del Conde-Duque no tienc 
disculpa. No creo que tuviera, como dice Soldevilla, ''una instintiva 
hostilidad"' hacia el Principado, sino, tan solo, una idea historica y 
politica equivocada del problema. Olvido que era imposible hacer, 
ni'por las buenas ni por las malas, una suma uniforme de dos sustancias 
— ^los dos pueblos, Cataluna y Castilla — historicamente incapaces 
de fundirse, aunque si de mezclarse. Y sentia la natural irritacion 
contra los catalanes al verlos rebeldes a sus designios y al sentir su 
vanidad humillada por sus reacciones, inevitablemente henchidas de 
intempcrancia y altivez. En este sentido se ban de interpretar las 
palabras de Contarini, que reproduce Soldevilla, con una cierta malicia, 
pues copia solo el final de la frase: el Conde-Duque, transcribe el 
excelente historiador Catalan, tenia "‘una pesima disposicion bacia este 
pueblo, bablando de el muy malamente*^; pero no copia lo que ante- 
cede, que es asi y cambia el sentido de la frase: ‘^He de anadir que cl 
Rcy y cl Conde-Duque, cuando fueron el ano pasado a Barcelona, 
tecibieron grandtsimos dis^ustos de aqtiel pueblo, y en el modo con 
que fueron tratados y las palabras que tuvicron con aquellos dispu-^ 
tados, por lo cual el Conde desde entonces ha cometvado una pesima 
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disposici6n"\ etc* El verdadero sentimiento hacia Cataluna, cordial 
y respetuoso, esta escrito en el Memorial de 1625* Explica en el y 
disculpa por falta de atencion del Poder central las inquietudes de estas 
provincias, y aconseja, dentro de su idea de hacer efectiva la unidad 
nacional, que se haga gozar a sus gentes ''de los mismos honores, 
oficios y confianzas que los nacidos en medio de Castilla y Andalucia"'. 
Atin mas expHcita esta su opinion en la carta que don Caspar envio 
a los consellers y Consejo de Ciento, en 1632, en la que mezcla una 
inhabil negativa a sus pretensiones con palabras de sincere amor; en 
postdata manuscrita les dice: "Todos sabran mejor hablarles a VV* 
EE* de estas cosas; pero con mas desinteres y buena voluntad, nadie.'* 
Su pecado principal fue, pues, el eterno pecado de la incomprension, 
por parte del Gobierno central, de la psicologia del pueblo Catalan 
y, en consecuencia, la tecnica inconveniente con que fue tratado* A 
ello se uni6 la barbarie de los tercios extranjeros, que maltrataron con 
crueldad estupida al pais* El pueblo Catalan se alzo, entonces, no 
s61o convencido de su dcrecho, sino enardecido por el clero y los frai- 
les, creyendo que el luchar contra el Conde-Duque, impio ministro, 
era ajustarse a la misma ley de Dios, como puede verse en las proclamas 
y optxsculos escritos por sacerdotes que circularon por toda Cataluna 
y contribuyeron poderosamente a la rebelion* Atin ahora enumeran 
los catalanes con no dormido dolor los agravios que moralmente 
recibieron de las drdenes reales, y, materialmente, de la soldadesca 
que ocupaba los pueblos como pais conquistado* Pero esto mismo lo 
reconocio, afligido, el Conde-Duque en la carta en que da al Cardenal- 
Infante la noticia de la sublevacion de Barcelona* "De Espana hay 
harto con la muerte del Conde de Santa Coloma a manos de los 
villanos de Cataluna, en Barcelona. Caso es raro, y ahora el estarse 
acanoneando los de la villa de Perpinan y el Castillo* En efecto, es 
una rebelion general, sin cabeza, ni sin intento forastero, sino solo 
ivvitacion contra tos sotdados que estando sin cabos ban dado no 
poca ocasion. Aseguro a V* A* que me tiene esto fuera de mt q tat que 
escogieta la muerte/* Se ve, en estas lineas, su dolor, que aiin cxalta 
en las cartas siguientes. En una de septiembre, cxclama: '^jY, sobre 
todo, las cosas de Cataluna, en que mi corazon no admite consuelo!** 
De modo desdichado tuvo fin para Espana y para el Conde- 
Duque este conflicto, que sc inicio olvidando los factores elementales 
de su genesis y sc llevo adelantc con insen^ata torpeza, dejandosc, 
ademas, arrastrar por cl ambiente popular de Castilla, adverse a 
Cataluna; cierto que, como en Cataluna era tambien adverse a Castilla* 
Pero el gran politico ha de estar, fundamentalmente, por encima de 
estas olas pasionales de la multitud; y no lo cstuvo don Caspar. Hirio 
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hasta la fibra delicadisima del idioma, que para los gobernantcs pm- 
dentes debicra ser sagrada, llegando a no querer recibir a los catalanes 
qne hablaseix su lengna regional. La plebe aplandia estas torpezas, 
salvo algtin espiritu atrevido, como el de nn tal Goicoechea, que rue 
condenado en Madrid por decir, a voces, que eran los catalanes y no 
los Castellanos los que tenian, en este conflicto, la razon. En la misma 
Corte, hombres de la talla social de Onate, eran opuestos a la violen- 
cia, y, aun despues del asesinato de Santa Coloma, preconizaban una 
politica clemente. Pero prevalecio por dcsgracia, la de sangre y fuego, 
que ni los mismos que la empujaban y aplaudian le agradecieron 
despues. Una de las grandes amarguras de Olivares debio de ser el 
leer en uno de los memoriales de acusacion, que se publicaron a su 
caida, como cargo grave *^el negarse a perdonar a los catalanes . Asi 
ban sido siempre los fariseos que quieren que los gobernantes scan muy 
severos: para podcr llamarlos luego cmeles. 

Mucho menos grave es la responsabilidad del Conde-Duque en 
la guerra y perdida de Portugal. Era tan artificiosa la incorporacion 
dc este Reino a la Corona de Espana, que su separacion, impuesta por 
la realidad de lo etnico, por todo lo que hay dc vivo y de eficaz en 
el juego de la historia humana, ho se hubiera hecho esperar, con 
Olivares o sin el. No parece dudoso que la con.ducta inhabil del 
Valido, exigiendo sin cesar hombres y tributes a un pueblo, descon- 
tento por verse privado de libertad, unido por vinculos artificiosos 
al vecino al que siempre se mirara con reservas, ajeno a su politicia 
ambiexosa y doHdo dc verse arrastrado en sus errores politicos^ acele- 
rase lo que fatalmente tenia que ocurrir. Es decir, que si no fue don 
Caspar el organizador de la perdida, fue, si, su eficaz adelantador. 
^'Apenas — dice Canovas — tienen fuerza para mas, los hombres de 
gobiemo, que para adelantar o retardar los acontecimientos'* ; y lo dice 
refiriende^ a la p&dida dc Portugal. Olivares, distraido y sin cl 
juicio cabal, no vio venir este cataclismo, que amcnazaba, cada vez 
con mas notoria claridad, la integridad del Imperio hcredado por 
Felipe IV. Posiblemente le ocurrio lo que a todos los que presumen 
de cautelosos: que pecan, cuando menos deben, de confiados; y el 
confiaba en el Duque dc Braganza, al que considero incapaz de 
alzarse, por su honor de casta y por cstar casado con su parienta dona 
Luisa de Guzman. No contaba con que los Guzmanes eran fieles 
hasta que la ambicion se hacia tan grande que anulaba la fidclidad. 
Dc aqui la reaccion dc ira, pero sobre todo de estupor, que hubo de 
«perimentar contra su prima cuando supo la infausta nueva de la 
sublevacion, capitaneada por clla. 



569 


GREGORIO MARANON 


Canovas, en su libro tan citado aqni, estudia los antecedentes 
de esta guerra con serenidad que no suelen tener otros historiadores 
cuando son, ademas, politicos. Hay mucha literatura escrita sobre 
esta cuestion; pero ninguna mas apropiada al lector espanol que este 
libro, mas aun que erudito, perspicaz. Lo que aqui nos importa 
aclarar es la certeza de que la independencia de Portugal era, como se 
ha dicho, inevitable; y que entre los desaciertos del ministro espanol 
— ^imprevision, sobre todo — no puede contarse, como entonces se 
dijo y aiin se repite, la crueldad. El manifiesto de 1625, tan repe- 
tidamente citado, explica bien su pensamiento sobre el problema 
portugues; mas o menos discutible en el terreno de la politica, pero 
en la tactica, comprensivo y sagaz, nunca violento. Las circunstancias, 
ya comentadas, le obligaron a olvidar aqui, como en Cataluna, sus 
buenos propositos. Mas todavia en plena guerra escribia al Duque de 
Alba: “Y, sobre todo, negociacion e inteligencia, perdones y mercedes; 
y no furies derramadas.” Queda bien claro que, si hubo mas furia 
que inteligencia en este negocio, no fue culpa de Olivares. £1, como 
ministro supremo, hubo de aceptar entonces la responsabilidad de 
cuanto sucedio y sufrir las consecuencias; pero el historiador no puede 
limitarse a sancionar los hechos tal como ocurren, como hacian los 
libelos de entonces o como los periodicos de ahora, sino que ha de 
examinar su genesis y su intencion para no olvidarlo en el momento 
de fallar. 


De El Conde-Dague de Olivares. 
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Ricardo Gutierrez Ahascal, conocido en el mundo de las letras 
con el nombre de Juan de la Encina, nacio en Bilbao el ano 1890, 
Despues de terminado el bachillerato en su ciudad natal, hizo estu^ 
dios de ingenieria, De 1912 a 1914 residio en Atemania, donde 
se dedico a asuntos comerciales, relacionados con los negocios de 
su familia que pertenecia a la alta burguesia industrial de Vizcaya, 
Vivid tambien algun tiernpo en Suecia y via jo por Francia, Belgica, 
Holanda y Austria, Vdivio a Espana en 1914, fijando entonces 
su residencia en Madrid, Ya desde sus anos de estudiante habta 
mostrado aficion a las letras, Empezo a escribir sobre arte hacia 
1907 en los periodicos de Bilbao, En 1911 publico su primer libro, 
una monografia sobre el escultor vasco Nemesio Mogrobejo, cos- 
teada por la Diputacion de Vizcaya y acompanada de un epilogo 
escrito por Unamuno, Dejo de escribir at salir de Espana, pero 
durante^ los anos de viajes por Europa conocio los mejores museos, 
se familiarizo con los movimientos artisticos contempordneos y 
adquirio una preparacion erudita en los metodos de la critica moder^ 
na, En 1915 Ortega y Gasset le invito a escribir en la revista 
Espana, y a partir de entonces ejercio casi diariamente la critica de 
arte en revistas y periodicos, especialmente en La Voz y El Sol, de 
Madrid, En 1931 fue nombrado director del Museo Nacional de 
Arte Moderno, Al poco tiernpo de comenzada la guerra civil se 
traslado con otros intelectuales a la Casa de la Cultura, de Valencia; 
de allt paso a Barcelona y a fines del ano 1938 fue a Mexico como 
miembro de la Casa de Espana, hoy Colegio Mexico, 

Dentro del ambiente de la critica academica que imperaba en 
el Madrid de hace treinta anos, la personalidad independiente de 
Juan de la Encina vino a traer al campo del arte un aire de re- 
novacion seipejante al que sus compaheros de generacion trajeron 
a otras disctplinas, Buen conocedor del arte moderno, admirador 
de la escuela francesa, educado en la atmosfera europeizante de los 
primeros anos del siglo, parecta a veces desdehoso de lo espahol, Su 
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cdtica se caractevizo desde un principio por un conocimiento seguro 
y up gusto depurado. En la expresion tenia cierta violencia com- 
bativa frente a los valores consagtados que le valid fama de arbi- 
trario. Elio se compemaba por un entusiasmo espontdneo por los 
artistas jovenes que significasen una promesa, a muchos de los ma- 
les did a conocer, defendid y alentd en sus artkulos de Espana y 
La Voz. Sus libros, salvo alguna monogtafta breve, son reflejo 
y seleccidn de su labor periodtstica y tienen, por lo tanto, un cardcter 
de impresidn rdpida, junto al espiritu que pudiera llamarse de 
cTuzada que ha predominadd entre los intelectuales de la epoca. 
Pero como muchos de estos, en varios campos, posee Juan de la 
Encina, en el de la critica de arte, sdlida cultura actual, erudicidn 
histdrica y amor por los verdaderos valores del pasado espahol. 
Asi ha tratadd ocasionalmente en su critica de muchos artistas o de 
aspectos muy diversos — desde el jardin hasta la arquitectura — en 
la historia del arte espahol, pero sus preferencias han ido, entre los 
pintores, hacia Goya, a quien ha dedicado, ademds de muchos articu- 
los, dos libros que sobresalen por la cdmprensidn de la personalidad 
genial del gran aragones y de todo lo que habia en ella juntamente 
de archiespahol y de cercano a la sensibilidad moderna. 
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EL HUMOR EN GOYA 


El humor, en la practica, en lo objetivo del arte tiene muchi- 
simas formas y muchos matices. Porque de Cervantes a Chesterton 
hay un mundo, y otro no menor de Goya al Bosco o de Velazquez 
a Brueghel o Daumier* ^Cual cs, pues, dentro de esta categoria 
general de humor, la forma o el matiz que representa Goya? Baude- 
laire, que diserto corta, pero sustanciosamentc, sobre la esencia de 
la risa, hizo una observacion profunda sobre el caracter que revistc 
lo comico en Espana* *'Los espanoles — observa — estan muy bien 
dotados en lo que afecta al sentimiento de lo comico* Pero facil- 
mente caen del lado de lo cruel, y sus mas grotescas fantasias con- 
tienen siempre cierta dosis de horror/' Le sugirio esta observacion 
sin duda el conocimiento de algunos grabados de Goya y alguna 
que otra pintura del mismo, pucs, que yo sepa, poco mas debio 
conocer del arte y de la literatura espanoles* Tan escaso material 
informative le fuc suficiente a su genio para penetrar en cl corazon 
del sentimiento comico espanol* La intuicion adivinatoria del poeta 
me recuerda el clasico ejcmplo del mancebo que se quejaba de la 
cortedad de su espada* '"Cuando combatas, anadele unos pasos mas"* 
— le replied su magnanima madre. Asi habria que responder a tantos 
criticos que nunca hallan suficientes las fuentes historicas de que 
disponen para concrctar sus juicios sobre las obras o la historia del 
arte: ''Anadan ustedcs unos pasos de intuicion a lo Baudelaire, y 
veran que bien marchan las cosas de su critica y de su historia". 
"jAhl . , * pero la intuicion es don divino, es la gracia que salva, 
y no brota espontaneamente de los memindex" ni de los ficheros 
Rolaco* Como la maquina en nuestro tiempo lo domina todo y 
hace del hombre uno de sus acccsorios, convirtiendo los medios en 
fines, se ha llegado tacitamente a la vaga conclusion de que por 
maquina puede hacersc tambicn critica c historia. Bien es verdad 
que, en virtud de cste concepto, nunca se habia sacado tanto pro- 
vecho del amigos Pecus y del amigo Estultus cn las faenas del en- 
tendimiento. 

La observacion de Baudelaire puede hacerse extensiva sin tor- 
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sion a todas las manifestaciones del genio humoristico espanoL En 
arte, Goya lo acapara casi todo; pero en las letras y en el folklore 
poetico y musical el material es inagotable. Muchas veces me he 
complacido en citar, junto a grabados y dibujos de Goya, la carta 
en que comunican al buscon don Pablos el modo como el verdugo 
hizo justicia de su padre, obra maestra de la violencia y crueldad 
humoristica de Quevedo, que solo tiene rival en las de Goya, y 
aquella coplilla popular, muy conocida en Espana, en la que un 
hi jo cuenta como dieron garrote a su padre. Dice asi: 

El verduguillo apreto, 
mi padre saco la lengua, 
mi madre se impresiono, 

Transporten ustedes esta nota candorosamente bufa a terminos 
de arte, y veran, si no me equivoco mucho, que es a manera de 
una celulilla o esperma viviente de la que puede salir parte del hu- 
mor espanol. Porque este no sicmpre se aparece revestido de la 
desenvuelta alegria del Arcipreste de Hita, sino que a veces propcnde 
a la risa con rechinar de dientes de las Danzas de la Muerte, a la 
amargura de Quevedo — en la farmacopea espiritual no hay amar- 
gos que le superen, como no sea el Eclesiastes y el Libro de Job — , 
a la desesperanza tragica de Larra o a lo agri-dulce, brutal, o som- 
briamente fantastico de Goya, Quevedo sc metio por los infiernos- 
Goya se fue a los aquelarres, Y uno y otro, como casi todos los 
grandes espanoles, a pcsar de las muchas letras humanas y divinas 
de Quevedo y a pesar de los conocimientos pictoricos de Goya y de 
su alquitarada scnsibilidad, hunden las rakes de su sensibilidad archi- 
culta y sabia en el 'Memos'' de su patria, en el alma popular espa- 
nola* Por eso se pueden haccr paralelos entre el arte popular y el 
arte culto de Espana, y sospccho que tambien en el de Mejico. Mas 
difkil cosa seria acaso hacerlo en Francia, lucgo de pasada la Edad 
Media, y aun en Italia misma, 

Domina por consiguiente, en el humor goyesco el tiron del 
caballo negro del mito platonico, El otro caballo, el bianco y 
resplandeciente, a partir de cierto memento, apenas alguna que otra 
vcz hace acto de presencia, como no sea revistiendosc de los atavios 
de la Gracia, Por eso no tiene lucernas ni ventanas abiertas, como 
el de Juan Pablo, el de Chesterton, el de Brueghel o el de los artistas 
medioevales, a campos de luciente poesia, que rescaten con su Hrismo 
las miserias perennes de la vida, "Toda vida en lo terrenal es un 
fracaso", dice Kempis, y va a buscar por eso la solucion del enigma 
de la vida en lo eterno, Del mismo modo, Cervantes entrega a la 
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piedad el alma magnifica de ese heroe loco en el trance supremo* 
Y Calderon, en la hora del alto desengano, al querer su heroe des- 
lindar la verdad entre los suefios y la vida, le hace decir: 

* . * que es el gusto llama hermosa 
que la convierte en ceniza 
cualquier viento que la sopla, 

7 luego: 

Acudamos a lo eterno, 
que es la fama vividora, 
donde ni duermen las dichas, 
ni las grandezas reposan* 

Es el jaculo generoso de Segismundo, cuando a traves de tantas 
peripedas, desmiente con sus propios actos las falsas predicciones 
de los oraculos* Pero Goya, como tantos otros de su tiempo y de 
otros tiempos, no tuvo a su alcance la tabla de salvacion del senti- 
miento religiose de lo Eterno* Porque, si bien es cierto, como trato 
de probar su amigo Martin Zapater, que habia sido devoto de las 
virgenes del Pilar y del Carmen, no menos cierto es tambien que 
de su obra no trasciende emocion piadosa, digna de encuentre, 
aunque pintara santos, cristos y escenas religiosas, por encargo de 
la Corte, de las iglesias y de las catedrales, como las de Toledo y 
Sevilla* Llevo en su espiritu, como hemos dicbo, todos los elemen- 
tos de la gran tradicion artistica y espiritual de Espana; todos me- 
nos uno: el mistico y religiose* Tal vez sin que el mismo se diera 
bien cuenta de ello, porto en su espiritu esencias del escepticismo de 
su siglo. Sin sacar las cosas de quicio, sin tratar de hacer de Goya 
— I disparate grande! — un dcscreido militante, al mode de Vol- 
taire, o un propagandista del ateismo, como su contemporaneo el 
Abate Marchena, la verdad es que su obra grabada aporta testi- 
monies de incredulidad, de satira religiosa, de escepticismo radical 
o de cierto nihilismo desolador. Ejemplos: Un muerto horrendo 
sale de su tumba y escribe sobre un tarjeton: Nada* 

Murid la Verdad, titula otra lamina, en la que un obispo 
revestido de pontifical echa bendidones, mientras entierran a la 
Verdad, y la Justicia llora amargamente a un lado* Podria exten- 
derse la cita, pero, como muestra basta* Despues de la muerte, Nada; 
a la Verdad, la entierran; la Justicia, llora; por ninguna parte del 
borizonte goyesco aparecc cl espiritu de consolacion, cl de fe y espe- 
ranza* No digo el de caridad, porque ese si, a pesar de su humor 
amargo, lo tuvo Goya* Su humor, pues, el humor de sus ultimos 
tfeinta o treinta y cinco anos, es humor tenebroso, sin el tiro del caba- 
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llo bianco que impulsa al alma hacia arriba: cs el humor de quien 
acaso cree en el diablo y ha perdido sus nociones de Dios. Me 
explicare. Rembrandt en los momentos mas amargos de su vida, y 
paso por trances espantosos, va creciendo en grandeza espiritual/en 
serenidad; y la luz de su ultima epoca es como una especie de Es'cala 
de Jacob que levanta el alma a terminos de emocion profundisima 
e inefable. Sea cual fuere el credo religioso o filosofico del con- 
templador de estas obras, a no ser que tenga alma de cantaro, cosa 
frecuentisima en nuestra edad, se sentira transportado a un mundo 
poetico, que no acertara a definir de otro modo que con el vocablo 
religioso. Y es que por alH, y antes por el espiritu de Rembrandt, 
ha pasado un soplo de la Divinidad, ha florecido el desierto. En 
Goya ... cl desierto no florecio . . . Tuvo la intuicion de la Verdad. 
Tuvo la intuicion de la justicia. Tuvo la intuicion del Bien. Y, en 
algunos momentos, acercandose a la fuente de lo eterno femenino, 
tuvo tambien la intuicion de la Belleza. Pero el Mai, la Injusticia! 
la Mentira, lo Feo y lo Monstruoso, es decir, las fuerzas y atributos 
de Satan, le envolvieron y cercaron de tal modo, que quedo deses- 
peradamentc prisionero de ellas, sin poder romper su conjuro enlo- 
quecedor, porque en ese momento le falto el arranque incoercible 
de la poesia o de la religion. Se sintio, como el Dante, en medio 
de la Selva Oscura; y no acerto a salirse de ella; y en clla se quedo, 
De la contemplacion de sus obras de un cierto tiempo — ^Pinturas 
Negras, los Desastres de la Guerra, los Disparates, principalmente — 
pudiera deducirse, quiza con escasisimo margen de error, que Goya 
creyo en el predominio absoluto de las fuerzas demoniacas en la vida. 
Y esas fuerzas, que hoy aparecen — a veces — revestidas de nom- 
bres mas o menos cientificos y a las que los autores del dia tratan 
de^ dar nueva corporeidad, concretandolas en simbolos vivientes 
mas o menos vagos y pocticos, son las que Goya vio proliferar y 
creccr vertiginosamente en torno suyo, en su mundo exterior — su 
mundo historico — y no menos en su mundo interior — ^su mundo 
poetico- — . Nosotros tambien estamos presenciando parecido espec- 
taculo infernal al que vio Goya. Tambien nosotros comenzamos, 
como a, en medio de ilusiones desapoderadas. Vimos cl mundo 
historico algo tenido de rosa con la ilusion del progreso material. 
Pero la realidad nos ha pasado una cuenta monstruosa, y se la va 
pasar a todo cl mundo; al europeo se la esta ya pasando, y la 
tendra que pagar. Pronto sono, para el, para Goya, antes de que 
madurara o floreciera del todo su alegria, la hora del dolor; y vino 
ademas la guerra. ^Que mas necesitaba cste gran artista para con- 
venir tacitamentc en numen suyo la crcencia en Satan como fuerza 
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eficaz en los destines del mundo? Claro esta que se reia del diablo 
— Goya se reia liasta de su propia sombra — , * . ^estamos segu- 

ros de <jue^ bajo la capa de tal risa, no hubiera una creencia fir- 
me sugerida por los espectaculos tremendos que contemplaron sus 
ojos , • . y que nosotros tambien^ su posteridad espanola, los here- 
deros de su espiritUt los herederos de su verdad, los heredcros de su 
dolor patriotico, al cabo de poco mas de un siglo hemos vuelto a 
contcmplar . . - y acrecentados? Yo creo que su Los anos no ban 
debilitado mi conviccion en este sentido; antes bien, la ban afir- 
mado y confirmado. iSi, nosotros mismos estamos propensos a esa 
creencia ^ • y razon para ello no nos falta! , * . Pero tambien en 
este punto quiebra Goya un tanto, con ser tan grande# porque esas 
mismas fuerzas satanicas que se apoderaron de su mundo bistorico# 
y se van tambien apoderando vertiginosamente del nuestro# no alcan- 
zan, al tomar corporeidad en su obra# una grandeza ideal con visos 
bacia la redencion, sino que se nos aparecen como realidades inmun- 
das que nuestros ojos pueden contemplar a la vuelta de cualquier 
esquina# pero degradadas aun mas, impulsadas por una fuerza de 
abyeccion cosmica superior a la que ellas mismas en si poseen* Goya 
irio, desde sus comienzos artisticos, la parte negativa de la natura- 
leza humana* Estoy por decir que de la positiva, de la alta, de la 
bella, no vio con harta frecuencia — aparte del de la fuerza — otro 
valor que el de la "gracia*\ Por cso, quien siga con mirada analitica, 
paso a paso, con ese sentido estadistico que en cierto modo ba im- 
puesto a la critica de arte el criterio de la Kunstwissensebaft (ciencia 
del arte) , advertita seguramente que, desde sus primeros rasgunos, 
Goya atina a ver la vida bajo su aspecto comico, incomplete, feo 
y deforme. La “gracia"', esto es, el valor vital superior que el alcan- 
z6 a sentir con mayor fuerza y claridad, rara vez aparece en sus 
obras, sin embargo, revestida de toda pureza, como por ejemplo, en 
las doncellas y los caballeros del friso de las Panateneas, del Par- 
tenoUf o en esos retratos vibrantes de donceles del Bronzino, sino 
que va incorporada casi siempre (no se si babra alguna excepcion; 
de baberlas, son escasas) a formas que propenden a tomar aires 
caricaturescos. Todavia en las representaciones de lo femenino — ya 
lo bemos advertido en otra forma, antes — esos aires aparecen ate- 
nuados en virtud de cierta elegante sensualidad, de cierto gusto por 
la flor que jamas dejo de brotar de la sensibilidad de Goya. El 
madrigal florecia en sus labios y en sus pinceles en cuanto se ponia 
al alcance de sus ojos una mujer con cso que llaman los andaluces 
''anger'. Pero al separarse de lo femenino juvenil y al acercarse al 
hombre, entonccs, salvo algunas excepciones de retratos varoniles 
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(tales: el de su hijo Javier, de petimetrc, y el del Marques de San 
Adrian), en los que la gracia goyesca luce casi con mayor encanto 
que en sus mejores retratos femeninos; entonces, Goya, impulsado 
de su fuertc instinto artistico de expresion, busca los movimientos 
y los caracteres excesivos, turbulentos de las formas, de modo que 
por poner, de una parte intencion comica y satirica y, de otra, una 
como energica acentuacion de los ritmos formales, sus figuras se 
muestran siempre, en estos casos, plasmadas y movidas por una vo- 
luntad constante de humoristica deformacion. Lo que llaman los 
criticos alemanes Kunstwollen, o sea voluntad de arte o voluntad 
formal, adquiere cn la obra de Goya, mejor dicho, en el desarrollo 
o proceso de la misma, un caracter cn cl que la bclleza suele estar 
con bastante frecuencia ausente, 

Inicio Goya lo que pudicramos Ilamar su pcriodo satanico en 
la scric grabada de Los Captichos. Bajo una envoltura comica, de 
esas que hacen reir a la primera ojeada que se las echa, comienza 
nuestro gran pintor a verter el pesimismo y la desolacion que le 
produce el espectaculo humane. El Amor toma fuerzas tragi- 
comicas, como en la Celestina, y la vanidad del hombre formas 
grotcscas. 

Rccurrc ya a los animalcs como termino de comparacion con 
lo humano; comienza a fabular con cllos, pero de un modo bastante 
oscuro, cuando no indcscif table; y aparcce tambien alH, ya lo hemos 
visto, como gran sacerdotisa del culto a Venus, pensemos, la madre 
Celestina, la vieja astuta que junto con sus rosarios y oraciones 
lleva cn su faltriquera terrible Caja de Pandora. 

Goya, como el autor de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, 
como cl Arcipreste dc Hita con su Trotaconventos, que es la pintura 
mas benigna dc las pitoflcras cspanolas, hace de la vieja tercera la 
gran capitana de la nave del amor. No sc mantienc al hacer su 
retrato, no ya cn los Hmites del Arcipreste dc Hita, que son Hmites 
morigerados y alegres (Trotaconventos no es persona je satanico para 
el gran Arcipreste) , ni siquiera en los del autor de la Celestina, que 
todavia no se sale en su retrato dc lo humano, aunque los rasgos 
maleficos esten mas acentuados, y, por consiguiente, maneja con 
destreza las medias tintas psicologicas, sino que llega al extreme de 
hacer dc la vieja tcrcera un set hibrido, entre bestia y persona, sobre 
el cual carga la mano con todos los caracteres dc la fcaldad fisica y 
de la odiosidad moral. La sacerdotisa del diablo adquiere en las 
figuraciones goycscas aquclla fuerza dc expresion venenosa y morti- 
fera que revisten los vicios cn las imagenes mcdioevales. 

Sin intcntarlo, Goya construye simbolos, pero no simbolos 
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abstractos, sino vivientes. Aunqtie a primera vista pueda parecer la 
misma, estamos indudablemente lejos de aquella vieja sabidora, 
variante de la eterna Celestina, que cn una comedia de Lope de 
Vega daba este sano consejo a unas ccndolillas: 

La fruta fresca, hijas mias, 
es gran cosa, y no aguardar 
a que la venga a arrugar 
la brevedad de los dias. 

Mai que nos pese, ante esta figura del repertorio goyesco y 
de algunas otras que lo son todavia mas repugnantes, y ya es cosa, 
tendremos que reconocer que el artista posee omnimoda libertad de 
invencion; y lo mismo si le da por crear espiritus celestiales, como 
a Memmling o a Angelico, o espiritus infernales, mas o menos hu- 
moristicos. como al Bosco y Goya, todo le esta permitido, en el 
campo de lo estetico, claro esta, con tal que acierte a infundir vida 
intensa a sus creaciones. Del grado de intensidad de vida depende 
en grado superlativo la valoracion de la obra de arte a traves de las 
edades. Porque la vida, eso que llamamos vida, ese soplo, ese aliento, 
esa palpitacion, ese temblor, ese calor, ese magico no sabemos que, 
que llamamos vida, el mas formidable y poetico de los misterios, es 
la norma y el criterio mas firme y seguro que posecmos hoy para 
juzgar de la obra de arte. Si la obra posee espiritu de vida, este 
hara por ella, asegurandole la permanencia por los siglos de los siglos. 
Hasta el arte abstracto necesita de esta condicion. Porque hay figuras 
y construcciones geometricas vivas y muertas, y no va descaminado 
ciertamente Paul Valery, cuando atribuye a Eupalinos, el arquitecto 
griego de su ficcion, la construccion de un pequeno templo armo- 
nioso, en el que reproduce, o mas bicn transcribe, como expresion 
matematica, el aire, la proporcion y movimiento de una doncella 
gentilisima de Corinto, su amada. Y convienc no olvidar que el 
templo griego es una pura imagen geometrica viviente — -paradigma 
de transfusion de vida en las formas abstractas — . Si; hasta la 
geometria ha de estar lardeada de espiritu de vida. Y porque ese 
espiritu de vida es indispensable y esencial para que la pura geo- 
metria se transforme en arte, sucede que tantas veces el Cubismo 
es obra muerta, cuando viven las milenarias lacerias del arte oriental 
y los triangulos y trapecios del egipcio, pues^ es tantas otras veces 
hijo de la abstraccion sin vida, y, en el mejor de los cases, aun 
en manos de Picasso mismo, que algo tiene de magico prodigioso, 
le paso lo que a Confucio, que nacio, segun cuenta su leyenda, con 
ochenta anos, ya senecto y por la edad en el umbral de la muerte. 
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*'Cuna y sepulcro en un boton hallaron’% como las flores del soneto, 
del Principe Constante. 

En la opinion vulgar y corrientc, viene a ser monstruo todo 
aquello que se aparta mucho de las formas, naturales o espirituales, 
mas usaderas en la vida de un pais o localidad geografica. Por 
manera que, el caballo, que era un ser, una figura, una apariencia 
formal comiin en las civilizaciones europeas y asiaticas, el gran ami- 
go y colaborador del hombre en sus empresas mas dificiles, traido 
aqui, a vuestro continente americano, por los conquistadores espa- 
noles, fue durante un tiempo a los ojos de los indios aborigenes un 
espantable monstruo, '‘un sueno de la razon'*; y viceversa, el bes- 
tiario o la fauna propiamente amcricana tomo a la vista de aquellos 
rudos soldados europeos con harta frecuencia los colores de extra- 
ordinarias invenciones de la fantasia, cuando no las temerosas formas 
con que el delirio de la civilizacion occidental poblara los ambitos 
del averno. Cosa parecida les sucedio con las formas del arte pre- 
colombiano. De modo que, en general, llamamos formas mons- 
truosas a todas aquellas que no corresponden a las figuras o moldes 
que nos son habituales. Las artes orientales y americanas, y tam- 
bien las de los pueblos primitivos oceanicos o africanos, se apare- 
cieron ante los ojos atonitos del europeo como pululaciones de 
monstruos y monstruecillos, como meros suenos de la razon, en el 
sentido goyesco; y necesito no pocos esfuerzos, no poca experiencia 
historica, no poca reflexion y muchos viajes y muchos periodos de 
aclimatacion en medlos fisicos y espirituales distintos, para acostum- 
brarse a lo que tal vez pudieramos llamar la normalidad psicolo- 
gica y geografica de tales artes. Todavia hoy, a pesar del cosmo- 
politismo, de la portentosa capacidad de asimilacion de la cultura 
moderna, y del snobismo, que no pocas veces la falsea y la corrompe, 
pero que no puede negarse que sea una de las formas, aunque de 
las inferiores, de esa tcndencia a la omnimoda comprension; a pesar 
de la corriente unificadora que corre por los mundos, por el antiguo 
y por el nuevo, el europeo medio siguc rechazando en su intimidad 
todas las formas artisticas que se apartan de los conceptos greco- 
latinos de que esta fuertemente imbuido; y, en rcalidad, si va a 
decir verdad (fuera de algunos grupos de artistas, criticos, historia- 
dores, arqueologos y dilettantes) , no posee la suficiente ductilidad 
y plasticidad de alma para acoger en plenitud de conocimiento den- 
tro de ella aquellas formas artisticas que no corresponden natural 
ni psicologicamente a las rcalidades habituales dc su mundo geo- 
grafico y espirituaL El mismo Goethe, con ser quien fue, a pesar 
dc su maravillosa omnicomprension, fallo en estc punto, y, acabo, 
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en los momentos mas gloriosos dc su vida, considerando como mons- 
truoso, como hijo dc la tiniebla, todo o casi todo aquello que cn 
las artes no procediera de un modo u otro de lo que cl cntcndia por 
la luz y la purcza dc las formas helenicas. Dc esc modo, el inven- 
tor de la V/eltliteratur, de la litcratura universal, el gran cosmo- 
polita sedentario, sc acoge dc una manera ‘'sui-gencris'* al burladcro 
del neoclasicismo, que es la doctrina estetica mas historicamente 
falsa y arbitraria a pesar de sus pretensiones filosoficas que haya 
acaso inventado el hombre, inventor de tantas amcnas falscdadcs, 
rechazando asf bonitamente del area del arte estricto casi todas las 
formas e invencioncs estcticas del genio artistico universal. Por esta 
razon hay que estar siempre bien prevenidos a defendersc contra 
estos vocablos: monstruo y monstruoso, que surgen a vcces en nues- 
tras mentes, cuando estas se niegan a ejercer amplia y generosamente 
la funcion dc la comprension simpatica. 

Pero los monstruos de Goya son de otra indole; son de bien 
distinto linaje. No son monstruos de proccdencia exotica, cs decir, 
que nos parecen talcs, porque no pertenecen a nuestro medio fisico 
y cspiritual; no les apellidamos monstruos por la sorpresa que acaso 
nos produce su novedad, como los caballos dc Cortes a los guerreros 
aztecas, iNo! Porque, de ser asi por el habito, no tardariamos mu- 
cho en desnudarlos de tal calificativo de podcrosa indole peyorativa. 
Los monstruos dc Goya son efectiva y absolutamentc monstruos. 
Sus formas son casi siempre las usaderas y corrientes en nuestro 
medio. Son hombres y mujercs, que, dentro de las formas naturales 
de la especie, sc van deformando, como cl hidropico, en virtud dc 
un impulso cspiritual de la mas baja ralca. Sus dcformaciones fisicas 
pueden acaso corresponder en esta o la otra manera a las que registra 
la patologia humana; pero la verdad cs que corresponden literaL 
mente a la patologia del espiritu. Son simbolos vivientes de las 
mas bajas abcrracioncs morales. En el arte espanol no tienen pre- 
cedentes y menos cquivalentcs. Con ser estc, como sc ha dicho, y 
de ello habria que hablar no poco, tan “realista*'; con ser tan afi- 
cionado a representar las formas bajas dc la vida, y las humildes 
y populates, cn ninguno de los maestros cspanoles, cn un Zurbaran, 
en un Velazquez, en un Ribera, cn un Murillo, ni los primitivos, 
puedc hallarsc nada que ni dc lejos se parezea a la imagineria mons- 
truosa dc una parte de la obra dc Goya. Porque cl mas gracioso 
de nuestros artistas cs a la par el mas monstruoso. Si quereis mom- 
truos en el arte espanol, tomad, por cjcmplo, el Bobo de Coda o el 
Nino de Vallecas, de Velazquez, y vereis prontamente que cl gran ar- 
tista les ha comunicado algo dc su propio espiritu, su piedad por lo 
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deforme, y a la vez les ha transferido un mistcrio y una grandcza, 
por su estupendo tratamiento de la forma, que aquellos pobres 
monstruecillos humanos estan muy lejos de inspirarnos horror. No 
hablemos de los picaros de Murillo, ni menos del Pateta de Ribera, 
estampa robusta de la alegria moceril y andariega, a pcsar de su 
pobreza y lisiamiento. En todas estas obras nos olvidamos de lo 
monstruoso, si lo hubiera. Pero . . . en Goya . . . lo monstruoso se 
nos echa a la cara, nos atropella, nos obsede, nos inquieta y desazo- 
na, como la pantera, la loba y el perro conturbaron al Dante a la 
entrada en la Selva Obscura. Porque, ademas, lo monstruoso go- 
yesco es doblemente monstruoso, porque esta hinchado de risa. Y 
esa risa, que mana a borbotones de su ser, es precisamente lo que 
mas inquieta en la horrcnda coleccion del museo teratologico de Goya. 

Poseido este de su dominie familiar de la risa, se complacc 
con una cierta ira morbosa en rebajar la naturaleza moral y fisica 
del hombre al nivel del obscuro instinto biologico, al que dota de 
un cierto poder infernal, encarnandole en formas grotescas. Caliban 
pudiera ser uno de los simbolos de Goya. £1 tiene tambien su 
propio Caliban, representado de hccho en aquel grabado suyo en 
que aparece una especie de mono tripudo, paticorto y patituerto, 
carirredondo y mofletudo, que se columpia en un trapccio, y rie 
estrepitosamente, no solo con su boca, que se le abre de oreja a oreja, 
sino con todo su cuerpo, convulse de placer dionisiaco. Lo que 
Nietzsche llamo 'lo dionisiaco'', es decir, el espiritu de la naturaleza 
conmovido por impetus de embriaguez, el imperio de los instintos 
cnergicos en libre juego, en Goya se da en formas de lo grotesco, 
pues lo que pudieramos llamar sus grandes invenciones dionisiacas 
es una especie de gigantomaquia de seres contrahechos y poderosos. 

Este impetu de creacion de lo titanico grotesco paso, sea dicho 
incidentalmente de Goya a Victor Hugo, particularmente al Victor 
Hugo de Notre Dame de Paris, y al Victor Hugo dibujante, por lo 
que por este lado y otros varies Goya es, no ya un precursor del 
Romanticismo, como se ha dicho, sino uno de los romanticos ge- 
niales mas extremosos. Aunque de muy distinto estilo y tono, en 
esta misma linea estetica se dio un cuarto de siglo mas tarde el genio 
de Daumier. 

Hemos visto ya como Goya acentuo los rasgos infrahumanos 
y satanicos de la Celestina. fista en la misma raiz de su creacion 
es ya bruja y maga, y bruja y maga sigue siendo en la representacion 
multiple que de ella hizo Goya. En el arte espafiol no habia habido 
nunca aquelarres. En la literatura, fue otra cosa. ^Como, pues, hace 
su aparicion la brujeria con Goya? Se hacc aun mas extrana esta 
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aparicion si se considera su epoca: ultima decada del siglo XVIIL 
^Hubo en esa epoca un recrudecimieuto de la supersticion en Espana? 
De ningun modo. La Inquisicion solo intervino en alguno que otro 
caso sin importancia* Uno fue el de la Beata Dolores, mujer ciega, 
negra y feisima, a quien el vulgo atribuia el don singular de poner 
huevos. Pero Menendez y Pelayo asegura que no fue bruja, sino 
hembra iluminada, Otro, el de una monja, a quien se la proceso 
nada menos que por volar y otros cxcesos. Y no bubo mas. Tam- 
poco se habla gran cosa de estos negocios en la literatura del tiempo. 
En cambio, en la clasica, hay abundantes antecedentes. Entonces, 
^de donde Ic vino a Goya tan extrana aficion? Acaso de lo popular. 
Desde luego alH tomo pie. En su epoca, poco mas o menos que 
ahora, cierta gente del pueblo, sobre todo las mujercs, tcnian gran 
copia de creencias supersticiosas. Recuerdo que una vez, excursio- 
nando yo por las Torcas de Cuenca, cai en un pueblo miserrimo a 
pernoctar, y halle alH una mujer de buen vcr, la mesonera, que me 
aseguraba que la noche anterior la habian mordido las brujas en 
cl muslo y que aun conservaba las huellas de sus dientes. Y, aunque 
hizo el apropiado ademan, no me las enseno porque su situacion 
topografica no era acaso de aquellas que es permitido develar sin 
impudor, al viandante desconocido. es que tal vez Goya creyo 
en brujas? A lo mejor ... si. Los que fuimos amigos de Don 
Ramon del Valle Inclan, muy aficionado tambien a escribir y hablar 
de brujerias y de demonologia, estamos convencidos que creia en 
brujas y duendes, a su modo. Cuando un artista, como Goya o 
Valle Inclan, sc aficiona tanto a un tema y lo trata con la intensidad 
con que ambos trataron de brujerias ... es licito sospechar que 
creen en la realidad del mismo. Me explicare. No es que ninguno 
de los dos creyera en brujas en la misma forma que la mujer de 
Cuenca, a quien habian mordido en el rollizo muslo, no, porque 
los dos eran, a rates, bombres de razon y de buen juicio. Pero a 
la vez, y sobre todo, eran artistas, bombres de imaginacion creadora, 
y las imagenes que se producen en el espiritu del artista son poco 
mas o menos como las del alucinado — ^y lay del artista que no sufra 
csta especie de alucinacion!. . . — de modo que esa imagen, como 
todas las im%enes, arrastra consigo, a pesar de la razon, la creencia 
en lo que ella representa y simboliza. De ahi que se haya dicho que 
el artista es el mismo los personajes que crea; y asi, Shakespeare 
era lo mismo — ^v. g. — Lady Macbeth, que el magnifico Falstaff, 
y Dante estuvo efectivamente en el infierno, ni mas ni menos que 
Miguel -Angel asistio a la creacion de Adan, y vio a las Sibilas y oyo 
sus voces profeticas y pavorosas. Quedamos, pues, ya que no tengo 
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tiempo para desarrollar cste tema con amplitud, que Goya creia en 
brujas y que por cso las reprcsento de la manera intcnsa y viva 
que lo hizo . * . Y creia en ellas, no solamente por la especie de 
alucinacion que la imagen intensa produce, sino, ante todo y sobre 
todo, porque esa imagen brotaba en su espiritu como cncarnacion 
y simbolo de su sentido del mundo, de la Weltanschauung, que 
dicen los alemanes, de lo que Baudelaire llamo agudamente su sata- 
nismo* No creyo, por consiguiente, Goya que las brujas se dedica- 
ran a morder los muslos de las mujeres otonales, ni que el diablo 
fuera empecinado turista de talamos ajenos, no; porque esto hubiera 
sido impropio de un hombre de razon en todo tiempo y, particular- 
mente, al declinar el siglo de las luces; pero Goya creyo firmemente 
en cl espiritu del mal como fuerza social y cosmica; y tal espiritu 
tomo forma artistica en sus figuraciones bufas de brujas y demo- 
nios. Fueron, pues, estos simbolos de su modo de sentir y de pensar, 
Toda figura de arte, en ultimo analisis, es simbolo* No ha menester 
el artista de genio ser adepto de ninguna sccta simbolista* Porque 
es simbolista por don de su propio espiritu, aun sin saberlo ni que- 
rerlo. Su pura intuicion poetica de la vida, su sentido universal y 
cosmico, le conducen fatalmente a scrlo. 

Existe un documento extrano que convienc recordar aqui* Es 
cl proceso del Auto de Fe, eelebrado en Logrono en 1610, que Don 
Leandro Fernandez de Moratin publico en tiempos del Rey Jose, cl 
hermano mayor de Napoleon, rey efimero de Espana. Yo creo que 
Goya leyo este documento, probablcmentc anos antes de que se pu- 
blicara, Sabido es que Goya y Moratin fueron grandes amigos. 
Nada sc oponc a que Goya comunicara a su amigo lo mucho que 
le divertian las brujas y la brujeria, y que cntonces &te le Icyera 
el documento que habia descubierto su curiosidad erudita. O tam- 
bicn pudo ser que la lectura de esc documento y los comentarios 
chistosos con que lo apostillo Moratin le indujera a grabar las bru- 
jerias de Los Caprichos. Sea como quicra, el caso es que esas obras 
de Goya parecen ilustraciones al Auto de Fe* Los aficionados a los 
estudios demonologicos conocen un libro titulado Disquisiciones 
Mdgicas, que el R. P* Jesus del Rio, de la Compania de Jesiis, pu- 
blico en 1611, un ano despues del Auto de Fe de Logrono, 

Pues bien; el proceso publicado por Moratin y el libro del 
jesuita Martin del Rio y otro del magistrado frances Loncrets, muy 
intcresantc, nos presentan una scrie de imagenes grotescas que co- 
rresponden casi litcralmente a las de Goya, Por no abusar de vuestra 
paciencia, transcribirc solamente algunos rasgos, un tanto divertidos. 
En el proceso de Logrono algunas brujas, entre ellas las hay muy 
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agraciadas. dcclaran que el diablo, ^'de espantosa figura*', “se les 
metia en ia cama"', como cualquier axidaz don Juan, y no del tipo 
que describe Maranon, que ese no tiene arrestos para tanto, segun 
nos cucnta su cronista, a quien hemos de suponer veraz y experi- 
mentado. Una de ellas es mas cxplicita y dice: *'que casi todas las 
noches le tenia en su cama, y le abrazaba y trataba, hablaba y co- 
municaba en la misma forma que si fuera su marido — ipobrecito 
de este! — sin haber mas diferencia que si fuera hombre, mas que 
siempre, en invierno y en verano, tenia las carnes frias, y aunque 
mas hacia no se las podia calentar''. Vean ustedes ahora esta des- 
cripcion del diablo que hace otra de las amorosas brujas: 'Xa barba 
como de cabron, cl cuerpo y talk como de hombre y cabron, las 
manos y los pies con dedos como de persona, aparte de que todos 
son iguales, aguzados hacia las puntas, con unas rapantes, y las 
manos corvas como de aves de rapifia . . etc. Y basta de estas 
descripciones, que a Menendez y Pelayo le causaban nauseas y 
razon habia para ello. A Goya, por lo visto, le encantaban. 
mismo lo dijo: ''El sueno de la Razon produce monstruos’". 
"Saturno'\ 

Si; el sueno de la razon produce monstruos, y uno de ellos, 
no cl menor, el mas satanico, el mas impio, el mas bestial, el mas 
horrendo y miserable, cs la guerra, y si la guerra es eso que con 
hipocrita eufemismo se llama "guerra civil'*, yo no se que calif ica- 
tivo le hubiera puesto Goya, y no se tampoco con que imagencs 
la hubiera representado. La guerra que el conocio, le llcvo a pensar 
que era tambien un sueno de la razon. Y cs la misma la cpoca 
en que realiza sus Pintutas Negras, donde todos los pozos sombrios 
y monstruosos de su alma se vuelcan, y la que comenzo a grabar 
Los Desastres de ta Guerra. Las dos series brotaron, pues, de un 
mismo o parecido estado del alma. Goya no pudo, ni quiso, re- 
montarse como De Maistre a la considcracion de que la guerra, en 
realidad, era un fenomeno universal de vida; y que la guerra entre 
los hombres y las naciones no era sino castigo y redencion de los 
peejados seculares del genero humano. Tuvo cscasas facultades dc 
filosofo de la historia. No supo ver cn ella el dedo de Dios como 
los prof etas de Israel o como el gran ruso Tolstoy. Tal vcz por 
eso, en sus cuadros dc combates, no supo ver ninguna grandeza, 
como no fuera^ la de la furia insana del hombre. Para cl era, cn 
lo moral, parecida cosa la guerra que las misas negras y los aquelarres. 

Su sensibilidad sufria igualmcnte ante la considcracion de las 
dos monstruosidades, aunque con la primera tuvo cl derivative dc 
la risa, y con la segunda la risa se le held prontamente en sarcasmo^ 
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doloroso. 'Tara eso habeis nacido", dice a unos hcridos de muerte* 

trance cs duro*' — cxclama ante un pobre guerrillero a quicn 
suben a la fucrza al patibulo* Y asi casi siemprc. Los Desastres de 
la Guerra, Las Pinturas Negras y Los Disparates son suenos de la 
razon; pero no de la razon de Goya, sino de la de los otros; y si 
el, al parecer, la pierde algunos mementos, es porque los otros la 
perdieron antes. 

A Los Desastres de la Guerra les puso, a mancra de apologo, 
un comentario grafico bastante significative. El grabado no es, sin 
embargo, de los mejorcs. Un animal carnivore tiene la estampa 
del lobo, escribe muy seriamente sobre una cartela esta exclama- 
cion: "jMiscra bumanidad, la culpa es tuya!"' Y al pie del gra- 
bado, esta leyenda el artista: "iY esto es peor! . . No hace falta 
saber mas: Para Goya el lobo es simbolo de magnanimidad y de 
cordura, si sc le compara con el hombre; y puede permitirse el lujo 
de reprochar y compadecer a la "misera humanidad"'. 

El sueno de la razon, es deeir, cl demonio, cl mundo y la 
came, son las grandes preocupaciones del espiritu goyesco. Es pro- 
bable que estc Goya, tan sensual, tan malicioso, tan desgarrado, 
comunicara de alg6n mode, por este y el otro canal secret© de su 
espiritu, con el de los viejos moralistas y asceticos espanoles — con 
los comentaristas del Libro de Job — . Porque en sus obras sombrias 
sc oye tambien la voz y el jaculo del gran Doliente; y se oye deeir 
a Aliphas cl Tamanita: 

En imaginacioncs de visiones nocturnas, 
cuando cl sueno cae sobre los hombres, 
sobrevinomc un espanto y un temblor, 
que estrcmecio todos mis huesos: 

Y un espiritu paso delante de mi, 
que hizo sc erizara cl pelo de mi came. 

A la poesia de los romanticos — y en algo es precursora de 
clla la de Goya — llamo Goethe, con mohin desdefioso, "poesia de 
lazareto", contraponiendola triunfalmente a la que el llamaba “poc- 
sia tirteica" (del pocta griego Tirtco) , cuya mision, segtin el autor 
olimpico dc las Elegias Romanas, no era solamentc la de cantar la 
guerra, sino tambien la de "levantar el animo del hombre y 11c- 
narlo de corajc para las batallas dc la vida". ^En cual dc cstos dos 
linajes dc poesia habria que clasificar la "poesia plastica" dc Goya? 
No lo sc . . . Porque quicn bien mire y remire hallara que algo de 
la "poesia de lazareto" tiene; pero si siguc mirando y remirando 
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hallara no menos, que la poesia de Goya cs enteriza y viril, cs “poc- 
sia tirteica”, porque no se le conoce a Goya el menor atisbo de 
blandura sentimentalmente doliente, y, aun en sus atroccs descrip- 
ciones de Los Desastres de la Guerra, su animo no flaquea, ni picnsa 
que debe flaquear el del hombre, en ninguna situacion de dolor, 
antes al contrario, levanta con brio su coraje a terminos desusados. 
Los Suenos de la Razon, al producir monstruos, parece como que 
nos exhortan a que nos llbremos de ellos por medio de lo que los 
griegos llamaban la "catarsis", o purga de las pasiones, en la 
Tragedia. 

De El mundo histotico y poetico de Goya. 
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Nacid en et Brasil, de padres espanoles, el ano 1885. Siendo 
muy nino su familia se traslado a Espana y fijo su residencia en 
Granada, donde Castro hizo sus estudios hasta la licenciatura en 
Letras en 1904. De 1905 a 1907 estudio en la Sorbona. De vuelta 
en Madrid se termino de format su espiritu en el ambiente de la 
Institucion Libre de Ensenanza. En 1910, al fundarse el Centro de 
Estudios Historicos, entra a trabajar en el como disci palo y cola- 
boraddr de su maestro Menendez Pidal. En 1911 termina el docto- 
rado. Dos anos mas tarde empieza a ensenar como auxiliar en la 
Universidad, pasando en 1915 a ocupar la cdtedra de Historia de la 
Lengua Espanola. El dinamismo de su temperamento le lleva a 
combinar en una actividad incansable su obra de profesor, investi- 
gador y critico con una intervencion eficaz en varies aspectos de la 
vida cultural y universitaria de Espana. A su labor personal en la 
Junta de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado, en el Con- 
sejo de Instruccion Publica, y en otros organismos se deben en gran 
medida algunas reformas de la ensenanza y, sobre todo, la difusion 
de la obra hispdnica del Centro de Estudios Historicos, mediante 
el desarrollo de los cursos para extranjeros, las relaciones hispanistas 
con muchos patses, y el nombramiento de profesores espanoles en 
numerosas universidades europeas y norteamericanas. El mismo ha 
visitado como profesor o conferenciante las mds importantes: Berlin, 
la Sorbona, Oxford, Bruselas, Cambridge, Columbia y otras ma- 
chos. A elld hay que anadir sus viajes a la America Espanola. 
En 1923 permanece un aho en la Argentina donde organiza el 
Instituto de Filologia de Buenos Aires; despues, en visitas repetidas, 
ha ensehado o dado conferencias en Mexico, Cuba, Puerto Rico, 
Chile, y a su iniciativa se debe principalmente la fundacion de una 
Seccion de Estudios Hispanoamericands en el Centro de Estudios y 
de la revista Tierra Finnc. Desde 1937 reside en los Estados Unidos. 
Despues de dos anos de ensenanza en la Universidad de Wisconsin 
y und en la de Texas ha pasado a la de Princeton, donde ahora 
se encuentra. 
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Americo Castro es quizd el ctttico espanol en quien de manera 
mas plena se verifica la fusion del universitario y del ensayista, es 
decir, del investigador que utiliza tos metodos de una discipUna 
cientifica — en su caso la filologta — para interpretar sus resultados 
de acuerdo con una proyeccion de los valores espirituales dominantes 
en su epoca. Por este concepto vivo de la cultura, asi como por 
haber hecho compatible su seriedad de especialista con una gran 
variedad de actividades, es Castro figura representativa de su mo-' 
mentd. Su obra escrita, muy abundante, va desde la monografia lexi^ 
cogrdfica u otros trabajos linguisticos hast a el ensayo sobre temas 
contempordneos y el comentario periodistico de la actualidad, siempre 
con un sentido historico de la cultura, En el centrd, equidistantes 
entre la filologia pura y la critica circunstancial, hay que situar sus 
libros y trabajos de historia liter aria que son los que nos inter esan 
aqut. La significacion de su obra, dentro del cuadro de la elabora- 
cion de un concepto contempordneo de la cultura espahola, puede 
ser entendida mejor si la relacionamos con la de dos personalidades 
sobresalientes y representativas, cuyas ideas y metodos se combinan 
en la de Castro hasta adquirir fisonomia propia. En la aplicacion 
rigurosa de la tecnica historica basada en el dato cientificamente 
comprobado su critica sigue los metodos de la de Menendez Pidal; 
en el espiritu que la informa, encaminado siempre a explicar los 
hechos historicos o artisticos, segun la base vital, estetica o filoso^ 
fica de donde arrancan, coincide con Ortega y Gasset y con los prin- 
cipios de la critica alemana mds moderna: Vosster, Dilthey, etc* 
Con Ortega y otros escritores de su generacion coinciden ademds en la 
actitud que ha venido llamdndose europeizante* Asi podria sehatarse 
como rasgo caracteristico de su concepto de lo espanol el intento de si- 
tuar las grandes creaciones y figuras de la literatura espahola cldsica 
— Cervantes, Lope, teatro, picaresca, Santa Teresa, Quevedo, eras- 
mistas — dentro de los movimientos europeos y universales del hu- 
manismo renacentista y modemo, Cabria sehalar que el concepto 
general de lo hispdnico result ante de esta posicion se ha traducido 
a veces en la obra de Castro en una critica negativa o, at menos, 
parcial de los valores mds peculiares de la tradicion nacional en 
cuanto se aparta de la del resto de Europa. Pero en ello Castro ape- 
nas si se diferencia de la orientacion ideologica de la mayoria de sus 
contempordneos, que reflejan aun el pesimismo del 98 y la actitud 
anticatolica del krausismo* Se empieza a advertir ademds en sus ulti- 
mos estudios una evolucion parecida, sino identica, a la que han 
seguido otros pensadores de la epoca, empezando por Unamuno, a 
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medida qae han ahondado en la comprension de la cultura espanola. 
Evolucion que comiste en it a buscar lo mas universal del genio de 
Espana precisamente en su maneta de exptesat lo vital y arttstico 
con an sentido humano y nacional opuesto al del tacionalismo triun-^ 
fante en Europa desde fines del siglo XVIL 
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LA COMEDIA CI.ASICA 


Como es sabido, Lope de Vega (1562-1635) crco el genero 
literario justamente dcnominado teatro nacional de Espana. For 
mucho que qucramos conceder a sus precursores, entre el mas apto 
de ellos y Lope media un abismo, y creo imposible resolver su teatro 
en los elcmentos aportados por la tradicion literaria del siglo XVL 
En cambio, la nueva formula dramatica fue aplicada por multitud 
de imitadores, durante todo el siglo XVII. Dentro del esquema inicial 
y de direcciones bastante uniformes, bubo lugar para que se rcve- 
laran sensibilidades finas y originalisimas, Tirso, Calderon y Alar- 
con en muy primer termino. Se producen asi millares de comedias, 
cuya representacion constituyo cl mayor placer colectivo para los 
espafioles. Ante aquella imponente mole artistica sc embelesaban la 
plebe y la corte, la aldea y la ciudad* Un mismo tipo de arte scdujo 
a todos, hecho extrano y revelador de intimos procesos historicos* 
Una obra como cl Mdgico prodigioso, de Calderon, comparado por 
algunos con el Faasto, fue escrita para la villa de Yepes en 1637. 
En cambio, la corte a veccs semcjaba a la infima plebe: ''Los reyes 
sc entreticncn en el Buen Retire, oyendo las comedias en el Coliseo; 
donde la reina, nucstra senora, mostrando gusto de vcrlas silbar, se 
ha ido haciendo con todas, malas y buenas, esta misma diligencia. 
Asimismo, para que viese todo lo que pasa en los corrales, en la 
cazuela de las mujeres, se ha representado bien al vivo, mesandose 
y aranandose unas, dandose vaya otras, y mofandolas los mosque- 
teros. Han cchado entre cllas ratones en cajas, que abiertas saltaban, 
y ayudado este alboroto de silbatos, chiflos y castradores, se hace 
espectaculo mas de gusto que de decencia. El rey, nucstro senor, 
reparte los aposentos a grandes, por sus turnos'". Como se ve, la 
hija de Enrique IV de Francia no prefcria ciertamente lo exquisite 
Carecemos aun dc una historia moderna del teatro clasico. La 
obra de Schack responde a puntos dc vista criticos ya superados; 


1 PelHccr, Avisos, febrero 14 dc 1640, en cl Semanapio etudito, dc Vallada- 
m, t* XXXI, pig. 139. 
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y fucra de ella solo existen observaciones sobrc aspectos parclales 
del drama, cn estudios de indole monografica. Lope y Calderon 
atrajeron natnralmente la mayor cantidad de esas investigaciones, 
que, en general, versan sobre las fuentes de cada comcdia, la crono- 
logia, la versificacion, etc. tJltimamentc, se atiende con cuidado 
al valor representative del tcatro, considerado como un gran con- 
junto, dentro del cual circulan diversas manifcstaciones de la sen- 
sibilidad y de la ideologia de la epoca, A medida que el drama 
ha ido perdiendo en atractivo estetico, cn capacidad para sedueir 
desinteresadamente al publico, ha ido logrando mayor valor como 
documento arqueologico. Mas he aqui que cl historiador, antes de 
servirse de esa fuente de informacion, descaria conoccr hasta que 
punto es digna de fe. Y la cuestion es tanto mas dclicada cuanto 
que distan mucho de opinar de la misma suerte quienes reflexio- 
naron sobre este punto. El problcma es capital, y afecta a la intima 
estructura del drama. Notemos algunos puntos de vista accrca dc 
tan delicada cuestion. Dc Larra: **Nuestro teatro, tan prodigo cn 
fabulas csteriles, cncontro a veces en Calderon mismo, en Lope, y 
sobre todo en Alarcon, Tirso y Moreto y los que los siguicron, 
escritores exceicntes dc costumbres.'" (Obtas, Paris, 1874, II, 
pag. 107.) De Morel Fatio: ‘'El fondo de la comcdia es algo mas 
que la materia o el asunto de la obra; ante todo, cs la fotografia 
de la vida espanola cn todos sus aspectos y manifcstaciones/' {Et 
mdgico prodigioso, 1877, pag. VIII.) Anade el mismo autor: “La 
comcdia posee cl valor de un documento historico, aunque no re- 
presente muy cxactamente la sociedad . . . , nos pinta mas bicn el 
ideal dc esta sociedad, el estado dc su imaginacion". (La comedie 
espagnole, 1885, pag. 31.) De Martinenchc: “El tcatro no cs una 
scncilla fotografia; representa en todas las cpocas una cxistencia me- 
nos real que imaginada, o mas bien, mucho mas real que la realidad 
misma; el drama es sobre todo la expresion dc las ideas y de los 
sentimientos que una epoca se forma sobre su pasado y sobre su 
vida presente." (La cowrie espagnole, 1900, pag. 68.) Segun 
R. Schcvill (The dramatic Art of Lope de Vega, 1918), la comedia 
es un genero convcncional, fruto dc una larga claboracion literaria, 
y no rcfleja la sociedad espanola; sus in trigas novel cscas descansan 
sobre temas y trazas universalcs. La formula dc Lope es de un 
arte purisimo, que en modo alguno, al mcnos conscientcmcntc, 
actua como un espejo proyectado hacia la naturalcza, y forma, por 
tanto, un fuerte contraste con la formula de la vida humana.“ 
(Pag. 13.) “Lope divertia al auditorio por medio de una pintura 
concebida claramente como exccpcion mas bien que como regia . . . 
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Los que hablan de pintura dc costumbres, toman por realidad la 
quc se refiere de la comedia/' (P%. 28.) 

Entre estas valiosas opiniones el lector desearia, sin duda, saber 
a que atenerse. Y aun cuando no seria dificil hallar entre ellas una 
manera de armonia, utilizando lo mucho de verdad que encierran, 
juzgo mas util para el proposito de este ensayo tomar un nuevo 
punto de mira, y observar desdc el aspectos de la comedia que nos 
definan su caracter. 

Es evidente que la comedia satisfizo durante mas de un siglo 
cl afan de diversion del pueblo espanol; el cxito de aquella consistio 
en adaptarse a los moldes dc la sensibilidad publica, cuya accion 
sob re el genero dramatico resulta asi manifiesta. Toda obra de arte,, 
al lograr el cxito, puede decirse que responde, en mayor o menor 
grado, a una favorable disposicion del publico; tratandosc de la 
comedia del siglo XVIL es dable afirmar que hubo verdadera ape- 
tcncia en el espectador, quien, al solicitar y exigir ahincadamente la 
reiteracion del cspectaculo, acabo por actuar como un suscitador, 
como un colaborador. Lope de Vega tenia perfecta concicncia de 
csa mision al cscribir la tan citada frase de que al vulgo habia que 
"'hablarle en necio para dark gusto*', junto a otras analogas, mcnos 
sobadas. Ahora bicn, ^que queria ese vulgo?, ^como manifestaba 
sus desiderata? Ya quc no directa, lo sabemos indircctamcntc por 
los mismos dramaturgos y por descripciones incluidas en algunas 
de las aspcras criticas quc doctos contemporaneos formularon acerca 
del teatro. Como ninguna, creo importantc la del P. Juan de Ma- 
riana, en su T tatado contra los juegos publicos, en cl capitulo titu- 
lado: *Tor que deleitan tan to las rcpresentacioncs". Qucriendo 
expresar su cnojo contra el teatro, al cual achaca cn buena parte la 
nacicnte decadencia espanola, se deja prendcr por el incentivo del 
espectaculo que condena, y nos suministra un documento de enorme 
interes literario e historico: 

'"Es justo maravillarse y inquirir por que causa las represcn- 
taciones y comcdias cn tanta manera arrebatan a los hombres que, 
menospreciados los otros oficios de la vida, muchos concurrcn a esta 
vanidad, y todos los dias gastan en este deleitc, muchas veces con 
tanta vehemencia concitados con furor, que no es menos maravilla 
ver lo que hacen y diccn sus mcneos y visajes, griteria, aplauso y 
lagrimas de los que vinieron a ver, que los mcsmos rcpresentantes. 
La causa es que estos hombres, por su inters, ban juntado cn uno 
todas las mancras e invenciones, para dcleitar al pueblo, quc se pue- 
den pensar, como cualquiera dellas tcnga fucrza para suspender los 
animos dc los hombres. Porque, primeramcnte, se cuentan historias 
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de acaecimientos extraordinarios y admirabks, quc se rematan en 
algun fin y suceso mas maravilloso, como lo yemos cn las tragedias 
y comedias; cosas increibles componcrse y afeitarse de manera, quc 
no parecen fingidas, sino acaecidas y hechas: y es ptopto de nuestra 
natutaleza matavillcLtnos de cosas exttaotdinatias, menosptectar lo 
qtte pasa cada dia; y son igualmcntc maravillosas y acarrcan muy 
grande deleite aquellas que suceden fucra de lo que se cspcm, y son 
de mayor peligro . . . Aun las consejas y fabulas de las viejas dan 
gusto* ique sera cuando se juntase a esto la hermosura de las pala- 
bras y elocuencia . . . ? Allende desto, los versos numcrosos y ele- 
gantes hieren los animos y los mueven a lo que quieren, y con su 
hermosura persuaden con mayor fuerza a los oyentes y se P^g^^u 
mas a la memoria . . . Allegase a esto flautas, cornetas, vihuelas, la 
suave melodia de las voces, las cuales, anadidas a lo demas, no pe- 
quena suavidad tienen consigo * . . Represent anse costumbres de 
hombres de todas edades, calidad y grado con palabras, meiieos, 
vestidos al proposito, remedando el rufian, la ramera, cl truhan, 
mozos y viejas, en lo cual hay muchas cosas dignas^ de notar y muy 
graciosas, porque no solo se refieren con palabras, sino que se ponen 
delante los mesmos ojos; y to qtte tiene muy may ores fuerzas, ana- 
dense burlas y dichos graciosos para mover la gente a risa, cosa que 
por SI sola deleita mucho, principalmente si se tocan y se muerden 
las costumbres ajenas y la vida, Y cn conclusion, lo quc es mayor 
cebo, muchachos muy hermosos, o lo que es peor y de mayor pcr- 
juicio, mujeres mozas de excel ente hermosura salen al teatro y se 
muestran, las cuales bastan para detener los ojos, no solo de la mu- 
chedumbre deshonesta, sino de los hombres prudcntes y modestos. 
^Hay por ventura flor o animal que en hermosura se pueda compa- 
rar con la de los hombres? ^Hay por ventura cosa quc mas atraiga 
los ojos y los animos, dado que desnuda sc propusiese? Cuanto mas 
que los atavios de todo punto reales, hechos a la manera antigua, 
cuanta hermosura, cuan gran deleite traen consigo para atracr y 
entretener la muchedumbre, cl raso, la purpura, el brocade, las 
guarniciones y bordaduras de recamado. No hay cosa, por hermosa 
y preciosa quc sea, que no sirva a las comedias y teatro"'* 

Podria objetarse quc el anterior pasaje no sc refiere al teatro de 
hacia 1600 , y quc debc tomarsele mas bicn como una divagacion 
teorica, con reminiscencias de los Padres de la Iglesia. Remover 
este reparo es esencial; lo formula Cotarelo, quicn no para mientes 
cn cl alcance de las observaciones del intcligentc historiador, cuyos 
parrafos mas importantes no transcribe. En primer lugar no^ es 
pensable quc un moralista, al atacar los efcctos de un vicio social. 
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utilice argumentos aplicables a una sociedad de hacc quince siglos ; 
no seria bastante razon para suponer tamano desconcierto en Ma- 
riana el que exagere la obscenidad del espectaculo, y que hable dc 
"cornetas y vihuelas” refiriendose a la musica de las representaciones. 
Si algiin doctor de la Iglesia anatcmatizara hoy las corridas de toros, 
aunque lo hiciera en estilo anejo y con errores sobre la tecnica del 
espectaculo, nadie pensaria que aludia a los juegos circenses. No 
seria tampoco reparo solido el que Mariana no asistiese nunca a los 
espectaculos que censura. La comedia estaba en el aire: en la calk 
y en el claustro, y un hombte como Mariana distaba tanto mas de 
basarse en puras abstracciones, cuanto que parte en su critica de algo 
tan vivo como el placer que el publico logra ante los farsantes. No 
es verosimil que en este caso se contentara con mcro recuerdo de li- 
bros. En fin,^ leanse otros ataques contra las representaciones, por 
ejemplo, los citados Didlogos de las comedias; y se notara tambien. 
junto a las mas concretas alusiones a lo que cada dia acontecia, 
gran copia de moralidadcs y de apocalipticas sentencias tomadas de 
autores de la antigiiedad. 

La comedia encanta por la forma misma en que es represen- 
tada: bellas mujeres y bellos hombres que atraen los sentidos de los 
varones y de las damas; mdsicas suaves; trajes vistosos. Luego te- 
nemos el halago del verso y la seduccion del lenguaje. Pero lo esen- 
cial — y esa es la razon que Mariana manda por delante — , es que 
es propto de nuestca natutaleza waravillavnos de cosas extraordina- 
rias, menospreciat lo que pasa cada dta”. 

La "cosa extraordinaria”, la aventura, he aqui, en efecto, la 
clave de la comedia como geneio literario. Todo tiende en ella a 
hacerla posible, a sustentarla y a que se proyectc sobre el avido espec- 
tador en la mas adecuada forma. Asi lo quisieron Lope de Vega 
y su tiempo. Se dira que toda obra teatral estriba siempre en un 
suceder fuera de lo usual, y que si no es asi el pdblico se descn- 
tiende de lo que ocurre en la cscena. Cierto que es asi; pero el papel 
de la aventura es muy distinto, segdn los teatros. Para los unicos 
cfectos de vet claro, penscmos en el tcatro clasico de Inglaterra y 
de Francia. No puede imaginarse ambiente mas insolito y asom- 
broso que el que rodea al principe de Dinamarca: espectros, muertes, 
locas andanzas. Mas, pese a todo ello, desde los primeros mementos 
nuestro espiritu esta sugestionado por la intima conducts del prin- 
cipe, la cual se dcsenvuelve en un “tempo lentissimo” junto al 
vertigo de los acontecimientos. iTodo aquello decidira a Hamlet? 
iPor que no toma una actitud ante la vida? ^Que reflejos producen 
cl amor y la muerte en su animo dolorido? A veces, toda accion 
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se suspcnde, y el heroe reflexiona largamente; y acabamos por pen- 
sar que lo importante, cn ultimo termino, es csa su intima y ator- 
mcntada meditadon, 

Digasc lo que se quiera, esta tecnica dramatica esta mucho mas 
proxima de la francesa del siglo XVII que de la espafiola. Fedra o 
Berenice son tambien cuspides de interes artistico, a las que todo se 
subordina; la diferencia es que, como sus similares en el teatro de 
Racine o de Corneille, careccn de la formidable estela vital dc que 
Shakespeare doto a sus creaciones. La tragedia francesa es siempre, 
mas o menos, una tragedia de gabinete, Pero uno y otro^ drama 
son dc indole aristocratica, a los que se va para estar pendientes a 
la postre de como reaccionan la mente o el corazon de unos perso- 
na jes egregios, a los cuales no importa gran cosa coincidir con las 
maneras de pensar o sentir dc sus oyentes. 

El cspectador, ante un drama f ranees del siglo XVII, aspiraba 
a lograr una emocion en nada parecida a la que encendia cl publico 
de los corrales. Hablemos de ello, no para referir nuestro teatro 
al de Francia, con lo cual hariamos incomprensible la comedia dc 
Lope dc Vega, sino para acentuar sus diferencias y disponer asi el 
animo dc un lector moderno, a fin de que le sea practicable csa poe- 
tica selva. 

Las obras dc los grandcs dramaturges dc la cpoca de Luis XIV 
fueron producto dc estudio lento, y su mimero es reducido. Aque- 
llos, al escribir, tenian presente una sala llena de curiosidad atenta, 
y cada verso iba cargado dc un posible hondo sentido. Hoy sc di- 
vidiran los pareceres ante tal tragedia de Corneille y Racine, no 
siempre tan labradas en bronce como afirma una critica dogmatica 
cn Francia; mas para los contemporaneos, cada expresion o ademan 
aparecian dotados dc un dense valor cjcmplar. Algunos testimonies 
de la epoca haran mas cficaz este parangon. En el exarrten que Cor- 
neille puso al final de Le Cid leemos, a proposito de la entrevista 
de Rodrigo y Jimena: ' ‘Presque tous ont souhaite que ccs entretiens 
se fissent; et j'ai remarque aux premieres repr&entations qu^alors 
que ce malheurcux amant sc presentait devant elle, il s'elevait un 
certain fremissement dans Tassemblee, que marquait unc curiosite 
mcrveilleuse, et un rcdoublement d*attention pour cc qu'ils avaient 
a se dire dans un etat si pitoyable'"* 

La razon que da Corneille para no haber hablado de los fu- 
nerales del condc Lozano es que “le moindre mot que j'en eusse 
laisse dire, pour cn prendre soin, cut rompu toute la chaleur dc 
Vattention, et rempli Tauditeur d^unc facheuse idee*\ 

Refiere Voltaire (Sihle de Louis XIV, capitulo XXIII) que 
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conocio a un antiguo servidor de la casa de Conde, '*qm disait quc 
Ic grand Conde, a Tage de vingt ans, etant a la premiere repr&enta- 
tion dc Ctnna, versa des larmes a ces paroles d* Auguste: 

Je suis Maitre de moi comme de TUnivers; 
je Ic suis, je veux Tetrc. O siccles, o mcmoire! 

Conservez a jamais ma derniere victoire. 

Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux, 
di qui le souvenir puisse aller jusqu'a vous: 

Soyons amis, Cinna; e'est moi qui t'en convic, 

C’etaient la des larmes de heros. Le grand Corneille faisant 
pleurer le grand Conde d'admiration est une epoque bien celebrc 
dans rhistoire de Tesprit humain'". 

Mme, de Sevigne ha consignado, en una carta dc 21 de febrero 
de 1689, su impresion sobre Esther, de Racine, representada, como 
sc sabe, en el Colegio de doncellas dc Saint-Cyr: ''Le marechal de 
Bellefonds vint se mettre, par choix, a mon cote droit, et devant 
e'etaient mesdames d' Auvergne, de Coislin et de Sully; nous 
ecoutames, le marechal et moi, cettc tragedie avec une attention qui 
fut remarque. Je ne puis vous dire Texces de Tagremcnt dc cette 
pike . , . tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime 
et touchant ... la mesure de Tapprobation qu'on donne a cette 
piece, e'est celle du gout et dc Vattention ... Le roi vint vers nos 
places; et, aprk avoir tournk il s'adressa a moi et me dit: "Madame, 
je suis assure que vous avez etc contentc.'" Moi, sans m'etonner, 
je repondis: "Sire, je suis charmk, ce que je sens est au dessus de 
mes paroles". 

Anos antes, la misma cscritora habia comparado Corneille y 
Racine, con dano para kte ultimo; se trataba de una obra real- 
mente inferior, Bajazet: . , Rien de parfaitement beau, rien qui 
enlcve, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma 
fille, gardons nous bien dc lui comparer Racine ... Vive done notre 
vicil ami Corneille! Pardonnons-lui de meebants vers en faveur des 
divines et sublimes bcautk qui nous transportent: ce sont des traits 
dc maxtre qui son inimitables. Despreaux en dit encore plus que 
moi; et, en un mot, e'esf le bon gout, tenez vous-y'\ (16 mar- 
zo, 1672). 

La actitud de nucstra corte y de la sociedad sclecta que la cer- 
caba era, en cambio, bien distinta. Que se tratara del vulgo o de 
palacio, la comedia era siempre una forma de diversion rapida; sus 
cualidades artisticas — a veces profundas — tenian que armonizarsc 
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con las aspiraciones de una sociedad poco diferenciada ante el gocc 
literario. Vease un ejemplo caractenstico: La noche de San Juan 
de 1631, el conde-duque de Olivares ofrecio un maravilloso festejo 
a Felipe IV e Isabel de Borbon, en el cual no podian faltar co- 
mcdias* Se encargo una a Lope, que en tres dias compuso La noche 
de San Juan; otra, Quien mas miente medta mas, que tuvo que ser 
escrita aun con mas prcmura, a dos ingenios: D. Antonio Hurtado 
de Mendoza (acto II) y D. Francisco de Quevedo (actos I y III) . 
En veinticuatro boras realizaron ambos cste prodigio de destreza 
comica. 

Una Relacion de la epoca ^ nos da esta curiosa informacion: 
"'Duro la fiesta dos boras y media, adornada de excelcntes bailes, y 
aunque por cl poco tiempo que tuvieron los farsantes para estudialla 
no se pudo lograr todo el donaire de la invencion y los versos, es 
sin duda que en mucbas comedias de las ordinarias no se vieron 
tantos sazonados cbistcs juntos como en esta sola: que en la agu- 
dcza de D. Francisco de Quevedo, un solo dta de ocupacion fue 
sobrado campo para todo ... Sc empezo la segunda farsa, que fue 
la de La noche de San Juan, retratando en ella las alegrias, licencias, 
travesuras y sucesos de la misma nocbe, escrita con toda la gala, 
donaire y viveza que ba mostrado este maravilloso ingcnio en tantas 
como ba escrito, en que ninguno Ic ba igualado, y de quien los que 
agora florecen en este arte le ban aprendido . . . Entre ottas buenas 
partes que tuvo fue ser breve y elegantemente representada, ayuddn-* 
dose de tres bailes, muy gustosos, compuestos por Luis (Quinones) 
de Benavente, persona de gran primor cn este cjercicio'". 

Obra prcsurosa, escrita para un publico inatcnto, la comedia 
vale por su conjunto, cn el cual no rcsalta el primor ni el detalle 
de cada una aisladamente considerada. Agustin de Rojas envuelvc 
a Lope cn un elogio de conjunto, tan vago como abrumador. Salvo 
raras obras, o mas bien salvo raras situaciones dentro de algunas 
comedias, lo normal es que la fabula domine y absorba cl analisis 
de la idea o del sentimiento. La marcba de la intriga es rapida, y 
el publico no aticnde al detalle. Las actitudes mas caracteristicas se 
tornan cn seguida alimcnto de la accion brillante o ejcmplar, que 
mantiene suspcnso nucstro anbelo en ese pais de la ilusion. Tomese 
como ejemplo la comedia de capa y cspada, de manifcstaciones tan 
numcrosas. En ella el sentimiento del amor suele ser subito y como 
prcsupuesto; dada su existcncia, comicnza la invcrosimil aventura, 
cuyo termino sera cl exito o el fracaso cn el logro de la dama o del 

iPublicada por C. Pelliccr, Ttatado historico de la comedia. 
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galan* Lcidas muchas de aqucllas producciones teatrales, acabamos 
por imaginar en su ultimo piano, dcfiniendo y estilizando cl con- 
junto, locas Carreras de faunos y ninfas. En comcdias de otra especie 
se podria observar una tknica analoga* 

Mas ^cs todo aventura y accion ilusoria nuestro drama nacio- 
nal? En modo alguno. La comedia encierra una parte considerable 
de realidad, en un grado mucho mayor que los teatros frances o 
ingles con que antes la comparabamos. Ya observa nuestro buen 
Mariana: ''Representansc costumbrcs de hombres de todas edades . , , 
rcmedando el rufian, la ramera, etc/' 

Por bajo de la **cosa extraordinaria" se situa, en efecto, lo 
consuetudinario, lo estrictamente real, a modo de armazon en la 
que va a entrelazarsc lo maravilloso. El prado, adonde asiste la bella 
tapada, es el Prado de los Jeronimos, que a diario cruzamos; las 
platerias son aquellas mismas que frccucntamos junto a la puerta 
de Guadalajara; cl camino de Toledo a Madrid es realmente como 
nos lo describe Tirso en Desde Toledo a Madrid, con sus leguas 
bien medidas de pueblo a pueblo, con las tradiciones y cuentos de 
cada lugar: en Illescas se cncuentra la Virgen, sobre la cual es cos- 
tumbre medir una cinta, que se guarda como reliquia. Realcs son 
igualmentc los hcchos de la vida nacional a que aluden una y otra 
vez las comedias, alusiones que permitcn en bastantes casos precisar 
la fecha en que fuc escrita la obra. 

Si del mundo material pasamos al moral, la fidelidad no es 
menos perceptible: la cultura y los sentimientos que se hallan en 
la comedia son tan de la epoca como el cochc que dando tumbos 
cruza la ruta de Toledo. Tengasc, sin embargo, cuidado en no 
incurrir en el desliz que ha solido cmbrollar la historia del teatro, 
consistentc en no haccr una distincion sencilla, pero esencial ; las ideas 
y los sentimientos son tan rcalcs como el cochc y su estribo; pero 
la aplicacion, la construccion que con esos elementos hacc el autor 
no tienen ellas nada de real. No sera, pues, buen metodo historico 
que, para averiguar si la comedia es o no reflejo de la vida coetanea, 
investiguemos, por cjemplo, si los espanoles eran tan quisquillosos 
y severos en materia de honra como aparecian en la escena de los 
corrales; si realmente acontecian las venganzas secrctas talcs como 
las presentan Lope y Calderon, o si en la vida diaria los animos 
se exaltaban dinamicamente, en la misma medida que en las tablas, 
cuando sentian cl espolazo de la honra. Las analogias que hallemos 
en este punto seran cscasas, de aprcciacion dificil, y procederfe, en 
fin de cuentas, de un ademan litetario en la vida usual. 

Lo que sin duda no es invencion del autor es la doctrina, la 
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Concepcion dc la honra, hecha dc viejos lugares comunes, pcrfecta- 
mente familiares al vulgo, que los habia recibido por tradicion dc 
siglos. Con csta clase de ideas podian formarse ' 'cases' % tanto mas 
seductores, cuanto mas intense friese el rebotc que representaban 
respecto de las posibilidadcs cotidianas. Dice Lope de Vega en su 
Arte nuevo de hacer comedias: 

Los cases de la honra son mejores, 
porque mueven con fuerza a toda gcntc. 

El arte de Lope de Vega consistio cn dcscubrir cuales eran, 
por decirlo asi, los "trampolines" ideales, desde los cuales valia la 
pena de hacer saltar la fantasia de sus oyentes. 

Senalada la indole de este genero literario, podemos aspirar a 
distinguir dentro de aquel la realidad y la pura creacion de la fan- 
tasia. Asi sabremos que zonas del teatro seran susceptiblcs de ser 
concordadas con la vida de la epoca. Usando de una formula di- 
riamos que lo que cs estatico pertenece a la realidad; lo dinamico, al 
mundo dc la ilusion. Una gran familiaridad con el drama clasico 
permite aplicar discretamente esc principle, cuyo valor — no hay 
que decirlo — no puede ser el de una verdad matematica ; senala mas 
bien una direccion, mas fadlmencc observable cn Lope y sus inme- 
diatos continuadorcs que cn Calderon. 

Esc ambientc real de la comedia — o con mas precision, lo 
consabido para cl autor y su publico — esta formado por variadi- 
simos clementos. Pueden integrarlo materialidadcs como las nota- 
das en Desde T oledo a Madrid, la propiedad de ciertos tipos y cos- 
tumbres y hasta unicamentc las ideas politicas, religiosas o morales, 
encarnadas en personajes, tal vez dc convencion. El alcance y la 
medida de tales factores han de examinarse cn cada caso; pero aun 
cn la comedia hecha con temas tradicionales y novelescos hallaremos 
siempre dichos puntos dc arranque. En El condenado por descon>- 
fiado, de Tirso, apartc clementos de detallc, el solido enlace con el 
tiempo se cncuentra en la concepcion teologica de la gracia y la 
predestinacion, que todo espectador entonccs conocia y entendia. 
Lo irreal es la intriga, que Tirso basa cn un tema literario, kgado 
por una vieja leyenda. 

Tomemos un ejemplo mas rcducido, En Los esclavos litres, 
de Lope, hallamos esta ardientc exdamacidn: 

jOh, cspanola! Por Mahoma, 
que es briosa csta nacion; 
ique no puede, rinde, doma? 
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^Tendremos aqui un rasgo Hrico del autor? Tratandose de 
un juido sobre Espana, dc una actitud mental, cs seguro que sea 
reflejo dc una manera de pensar dc la epoca, registrada por otros 
autores. Lecmos, en efecto, en Mariana: * 'Grande e invendble es 
cl animo de nuestra gente; los cuerpos, con la manera de vida aspcra 
y por bencfido de la naturalcza, son sufridores de trabajo y dc 
hambre con las cuales virtudes sc ban vencido grandes dificultades 
por mar y por tierra, y dcspues a lo menos de haber juntado con 
lo dcmas a Portugal, terminado el imperio con los mesmos fines 
de la redondez de la tierra, lo cual rogamos a Dios ... sea para ma- 
yor fclicidad y perpetuo*'. 

Leemos asimismo en Tirso de Molina: ‘'Al sabio o valiente 
que no es espanol parcce que Ic falta calidad . . . Madrid, centre de 
tan ilustre circunferencia, rnadre de todos . . . , tan superior a todas 
las demas poblacioncs registradas del sol''. Etcetera. Con tiempo y 
paciencia toda esa zona dc nucstro teatro podria ser minuciosamente 
concordada con la cultura del siglo XVII, revelada en otras fuentes 
historicas. 

Esta espesa raigambre en cl ambiente nacional de casi todo 
nucstro teatro hizo de el un modo de literatura accesiblc a todos, 
y dio, al mismo tiempo, una base uniforme al gencro; cada come- 
dia, para adquirir pleno sentido, necesita ser vista en el conjunto, 
que en cierto modo la preabsorbe para comunicarlc vitalidad. En 
otros generos litcrarios dc cntonccs, o en el teatro moderno, el autor 
suck venir al encuentro del publico para traerle a puntos de vista 
que no le son babitualcs, o para oponerse dc modo rcsuclto a cl. 
Todo cs posiblc en la comedia del siglo XVII, menos cso. El genio 
de Lope de Vega consiste justamente en baber percibido cl ambito 
de la opinion publica y su pcrspectiva, en baber sentido en aquella 
extrana democracia el latido de la sensibilidad colcctiva, y en lan- 
zarse audazmentc a ser su organo oficioso. Mirada asi, la comedia 
no tienc igual — ^no obstante cuanto sc ba dicbo sobre sus analogias 
con el teatro griego e ingles — en ninguna de las civilizaciones co- 
nocidas. Ningun pueblo — cxccpto cl espanol — ba podido permi- 
tirsc cl lujo de que durante siglo y medio Ic bayan cstado rcgalando 
diaria y renovadamente el oido. 

La pcrmanencia dc esta forma litcraria dcmucstra que el teatro 
— ^Lopc de Vega — supo hallar cl tipo dc arte mas grato al pueblo 
espanol. Otros generos habian gozado de la maxima popularidad 
dc que era capaz cl Hbro impreso: cl Kbro dc caballcrias, la novela 
pastoril, la picarcsca; y como literatura de tradicion epica, cl Ro- 
mancero. El teatro va mucho mas kjos en cl favor piiblico, porque 
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rccoge todo aquel impetu poetico; de una parte pondera la fantasia 
dcsarreglada de lo caballeresco y lo pastoriL encajandola en un marco 
posible consuetudinario; y de otra, absorbe y eleva el naturalismo 
de la picaresca, dandole mayor alcance humane. Recordemos aqui 
otra frase de Mariana: lo que tiene muy mayores fuerzas, ana- 

dense burlas , . . principalmente se tocan y se muerden las costum- 
bres ajenas y la vida'\ Es decir, que ademas de la ficcion irrealizada 
nos da la comedia el escorzo satirico, la vision burlcsca y por tanto 
superada de la realidad ambientc. 

Dentro de ese complicado movimiento artistico, todo cupo: cl 
tema epico, cl novelcsco, cl religioso, Sobre un primer piano, fa- 
miliar al publico en cualquier forma, cl autor tendia los hilos fan- 
tasticos de la aventura, entre los cuales se esbozaba el gesto tragico 
o comico: esfuerzo suficiente y cnergico hacia cl ideal (Faente Ot;e- 
juna, El Alcalde de Zalamea) , afan inutil o grotesco de quiencs estan 
por bajo de su aspiracion (La verdad sospechosa, Entre bobos anda 
el juego), Lo mas frecuente, sin embargo, es que no se den puros 
los tipos de obra tragica o comica; esas direcciones fundamentalcs 
de la obra dramatica aparecen mas bicn combinadas o confundidas 
en mementos y situaciones de una misma comedia. 

Si el pueblo cspanol gozo tan largo tiempo viendose estilizado 
sobre la escena, es natural que entre la materia reconocible que Ic 
brindaba el teatro hallemos tambien temas litcrarios de caracter 
epico-tradicional. Los tipos hechos familiares por cl Romancero, 
la conseja o la historia, eran entonccs el soporte de la accion; sus 
gestos y palabras reflejadas en la concavidad del estilo daban la 
impresion de maravilla. Con cl tiempo, empero, la direccion epico- 
historica fuc dejando el paso, ya dentro del mismo Lope de Vega, 
a temas de la novelistica internacional, de la mitologia, de otras 
fuentes y, sobre todo, a motives de libre invencion. 

Alguna vez, dentro de una obra, hace el autor indicaciones 
sobre lo que sea la comedia en general. En el segundo acto del Vet- 
gonxoso hallara el lector la defensa del teatro que Tirso pone en la 
linda boca de Serafina. Conocida es tambien la definicion que el 
inventor del genero inserto en el Castigo sin venganza, escrito 
en 1631, como resumcn de su larga actividad dramatica: 

*‘Ahora sabes, Ricardo, 
que es la comedia un espejo, 
en el que el nccio, el sabio, el vie jo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rcy, cl gobernador. 
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la doncella, la casada, 
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
rctrata nuestras costumbrcs, 
o livianas o severas, 
mczclando burlas y veras, 
donaires y pcsadumbres'\ 

Segtin Lope, la comedia cs un espejo o retrato dc las costum- 
bres; en clla, los persona jes, sea cualquiera su condicion, son reprc- 
sentados tomando como modelo la vida y el honor; mas notesc 
que este ultimo rasgo supone un elemento no naturalista, sobre todo 
si lo concordamos con los citados versos del Arte Nuevo, '‘los casos 
de la honra son mcjores, porque mueven con fuerza a toda gente'"* 
Creo, pues, que aun dentro de lo impreciso c incompleto de esta 
caracterizacion, hay en clla alusiones a csa combinacion de fantasia 
y realidad que forma la csencia dc la comedia: “mczclando burlas 
y veras“. 

El paso de lo real a lo fingido se cumpHa en la comedia en 
virtud de una fuertc dosis de convencionalismo, el cual nada ofrecc 
de extrano cuando cs como el artificio previo que surge en el umbral 
de toda verdadera obra de arte, Pero, ademas de cse, hay un con- 
vencionalismo dc segundo grado, a veccs expreso, que senala en cl 
interior dc la comedia la trasmutacion que el autor hace sufrir a 
aquellos trozos de rcalidad ambicntc que utiliza para su avcntura, 
lo que es natural, admitida como justa la dcscripcion que vcngo 
haciendo de esta formula dramatica. Son frecuentcs los ejemplos 
dc este autoanalisis dc la comedia; me limitare a citar uno caractc- 
ristico: 

iQue comedia 
hay, si las de Espana sabes, 
en que el gracioso no tenga 
privanza, contra las leyes, 
con duques, condes y reyes, 
ya venga bien, ya no venga? 

^Que sccrcto no le fian? 
iQue infanta no le da entrada? 
que princesa no agrada?^. 


1 Tirso, Amat por senas, (Riv., v. 463 b,)* 
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Este convencionalismo, usado y derrochado por cada drama- 
turgo, permitia los mas fantasticos viielos de la ilusion. Ni las urn- 
dades seudoclasicas, ni ninguna cxigencia de verosimilitnd podian 
tener cabida en este piano superior de la comedia. Solo en cpocas 
en que se ignoraba la esencia de nuestro teatro pudo exigirsele cuen- 
tas por la inobservancia de las pretendidas normas aristotelicas, que 
sc desarrollaron en el arte de Corneille y Racine, pienso que como 
una necesidad interna. 

La fabula dramatica tenia, sin embargo, ciertos limites,^ traza- 
dos por la ideologia y la moral del publico. Fuesen cualesquiera los 
rumbos que tomase la intriga o las derivaciones de caracter vital y 
bumano que logicamente se siguiesen de las peripecias escenicas, la 
lesultante habia de ser venir a parar dentro del ambito ideal de 
la concurrencia, que era el vulgo. El placer era entonces complete: 
el globo de ilusion que el pueblo habia visto formarse y elevarse 
en sus proximidades, venia a caer a la postre en sus dominios. Ini- 
cial y finalmente la comedia le pcrtenccia; y concebida asi, no hay 
ninguna inexactitud en cscribir que era un cabal reflejo de la Espana 
de los siglos XVI y XVII. 

Un ejemplo entre muchos nos ofrece la admirable comedia de 
Lope, El castigo sin venganza, Toda clla es una justificacion exqui- 
sitamente humana del adulterio de la duquesa de Ferrara. Bella, 
joven, casada arbitrariamente con el duque, que la tienc ''como silla 
o escritorio en sala'', y la humilla con su vida escandalosa, Casandra 
se encuentra junto a Federico, su hijastro, que la salvo de un peli- 
groso accidente; cl amor y la vida bajo el mismo techo hacen el 
resto. El dcscnlace es la barbara y automatica venganza del duque: 
obliga a su hijo a asesinar a Casandra, sin saber este a quim mata, 
y entrega luego a Federico a sus gentes para que Ic den muerte. La 
intangibilidad del honor marital quedaba salvada. A1 pueblo se le 
hablaba "en necio, para darle gusto*'. Comparese esta solucion a 
la dada por Cervantes cn Persiles y Segismunda y en El curioso im- 
pertinente, a casos en cierto mode analogos. Pero cl arte de Cer- 
vantes no tuvo entonces mas limites que los que le marcaba la aris- 
tocratica y amplia orbita de su genio. 

En otro piano mas sutil, la trayectoria dc Segismundo cn La 
vida es sueno, nos brinda tambien un caso dc rcduccion a lo vulgar 
y adrnitido dc lo que un momento parccia sorprendente y profunda 
experiencia humana. 

Toda esta complicada estructura de la comedia adquiere uni- 
dad y textura artistica en el estilo. "Los versos numerosos y ele- 
gantes hieren los animos y los mueven a lo que qukren, y con su 
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hcrmosura persuaden con mayor fuerza a los oyentcs y se pegan 
mas a la memoria”. Mariana sigue dandonos excclentes puntos de 
vista. Por si solo el verso de la comedia actua de coturno que realza 
de piano cnanto el actor nos cuenta, y provoca en el animo del 
oyentc la necesaria disposicion para percibir aquel mundo especial 
en que todos los valores se trasmutan. Ese lenguaje, por definicion, 
no puede ser sencillo. La cadencia y la rima no bastarian por si 
solas para mantener la adecuada tension; hace falta una muy arti- 
ficiosa disposicion de la frase para suscitar el temblor emotivo. El 
estilo de la buena comedia es, pues, esencialmente barroco; su inven- 
cion por Lope de Vega introduce quiza la mayor diferencia entre 
el y sus precursores. 

No necesito decir que no pienso ahora en el efecto que el len- 
guaje dramatico produzca en el lector actual, sino en como era aquel 
y la funcion que descmpenaba. El poeta tenia que ir labrando una 
''fermosa cobertura'' a cuanto discurria o imaginaba; su limite era 
la comprension del publico, que por cierto poseia una aptitud para 
percibir el lenguaje poetico, de que hoy carece. La exprcsion com- 
plicada de concepto, el encorvamiento de la forma, eran, por con- 
siguiente, un resultado natural. Asi se explica que los grandes 
adversaries del conceptismo y del gongorismo — ^Lope entre otros — 
aparezean a menudo ellos mismos como conceptistas y cultistas en 
sus comedias. Pienso que mas que a desfallecimiento del buen gusto 
en esos artistas, hay que atribuir al mismo genero dramatico cl des- 
arrollo de tales procedimientos de estilo que en los sucesorcs de Lope 
es dominante, sobre todo en Calderon* He aqui como un cnamo- 
rado encarece su pasion en la Esclava de su galdn, de Lope: 

Diras tu que cs mas riqueza 
ser Elena mi mujer; 
y sabre yo responder 
que aun el propio ser perdiera, 
si, no siendo, ser pudiera 
que fuera tuyo sin ser. 

Pues quien dejara por ti 
el propio ser en que vivc, 
no hara mucho en que se prive 
de lo que es fuera de si. 

Sin necesidad de llegar a cstos alambicamientos — que, como 
sc ve, eran posibles — , ni al cultismo de torturada sintaxis, cuya 
comprension habria sido un obstkulo, la disposicion inhabitual dc 
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la frasc y los conceptos, dentro de las varias formas metricas, era 
suficiente para lograr esa imprcsion de sorpresa encantadora: 

Yo os conficso qiie un papel 
bien escrito y cstudiado, 
ni por oscuro afcctado 
ni por prolijo cruel, 
es eficaz dillgencia 
para toda pretension. 


Extrana eficacia 
tiene un papel, si con gracia 
se escribe: yo me entretengo 
en el presente de suerte, 
que a su dueno amo por el. 

Estos versos son de Amor y celos hacen discretos, de Tirso, 
donde hallamos notables observaciones sobre el estilo. Varios pre- 
tendientes, que aspiran al amor de Vitoria, hermana y heredera de 
la duquesa de Amalfi, le dirigen sendas epistolas amatorias. Una 
de ellas es como sigue: 

Compiten, senora mia, 
la esperanza y el temor, 
y entre ellos, un ciego amor 
confiado, desconfia. 

Polos de su monarquia 
son el uno y otro extremo; 
y yo que, esperando, temo 
efcctos de desvarios, 
amorosos calosfrios 
sufro, pues me hielo y quemo. 

La esperanza que por dueno 
os adora, en rostro grave, 
vislumbres ve de suave 
y animase en lo risueno. 

Amor con mayor empeno, 
ni cobarde ni atrevido, 
duda de verse admitido, 
espera verse premiado, 
recela lo autorizado, 
y emprende lo apercibido. 
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La duquesa, quc, segun nos dira luego, encuentra admirables 
estos versos, los censura al pronto movida de celosa desazon: 


Duquesa 

Vitoria 

Duquesa 

Vitoria 


^Esto es lo tan ponder ado, 
sutil y bien entcndido? 

^Luego no te ha parccido 
discreto y bien sazonado? 

No por cierto, mas allana 
los comunes pensamientos . . • 

• . . Bien parece 
que tienes el alma culta. 

^iQuisicras tu que cmpezara 
como otro que me escribio: 

''El cielo hipcrbolizo 
amagos de su luz clara 
en vuestros, de mi amor, ojos, 
animado sol el uno, 
nortc el otro, a quien Neptuno 
zafireos rindio despojos'' . . . ? 
Mai contentadiza estas* 

^Es porque no ves, hermana, 
sustantivos y adjetivos, 
ni de atributos esquivos 
echa a perder una plana? 

^Porque no metaforiza 
propiedades indigestas, 
con un Tito Livio a cuestas 
que en romance latiniza? 

^Porque al gallo no promete 
el duHmiin de escarlata, 
y en la perdiz no retrata 
coturnos de tafilete? 

Anda, hermana, por tu vida, 
que en dando en dcsencajar 
vocablos de su lugar, 
parecer^n came huida. 


A solas consigo misma, la duquesa reconoce que la llancza que 
antes critic6 en aquellos versos es su mejor calidad: 


La llaneza del decir 
el alma de sus deseos. 
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sin los intrusos rodeos 
quc agora usan €scribir» 
de suerte me aficiono, 
que si se lo desdorCr 
sospecho que envidia fue, 
que satisfaccric, no* 

Un lector moderno dira accrca del Icnguaje dc csos versos todo, 
salvo que es llano y sencillo ; lo encontrara, por el contrario, concep- 
tuoso y complicado, Pero Tirso reputa llano y sencillo el estilo que 
se encuentra en el area normal de la comedia, el cual se revela asi 
naturalmentc lleno de concavidades y retorcimientos, sin ninguna 
rclacion con la forma de expresion corriente. La sintaxis culterana 
representaba un exceso y un escollo que habia que evitar, pero al que 
se derivaba con facilidad. 

Basta con lo dicho para que el lector tenga algunos puntos de 
vista esenciales sobre la comedia. Una historia del gencro, con indi- 
cacion de los temas y de la evolucion que sufrio la tecnica, no cabria 
aqui. 

Cada vez se aprecia con mas exactitud lo que signified la genial 
aventura de Lope de Vega al crear cl tcatro espanoL Su obra ha sido 
objeto de tantas censuras como elogios. Conociendo la estructura 
de su arte se ve que maravilloso acierto representa haber hallado 
una formula dramatica cuya eficacia fue tan largo tiempo puesta a 
prueba. El lector moderno encontrara, desde luego, obras que sin 
esfuerzo le intcresen literariamente entre los millarcs que se conservan 
del siglo XVII; sobre todo, encontrara mementos y trozos de un 
atractivo subido. Pero tengase bien presente que lo que fue materia 
popular en cl siglo XVIL para nosotros hoy es materia dc cultura; 
y no pienso al decir esto tanto en la erudicion arqueologica como en 
la disposicion del animo quc nos hace percibir el sentido dc lo no 
usual en materia de arte. Actualmentc, ni para un publico algo selecto, 
serian tolerables las representaciones dc piezas del siglo XVII — de no 
alterarlas hondamente un refundidor — , no solo porque la comedia, 
incluso en sus mejores manifestaciones, se aleja considerablemente 
del genero de espectaculos preferidos por el publico, sino, ademas, 
por la carencia casi absoluta de curiosidad por nuestras antiguas letras. 
Tengase bien presente quc la ensefianza de la litcratura y de la historia 
patrias constituyen una disciplina y un arte casi ignorados en 
Espana, incluso en la Universidad. 

Prescindiendo de las limitacioncs y dcfectos asignables a nucstro 
tcatro, cuando se le compara con tipos de arte mas pcrfcctos, es 
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manifiesto que su interes aumenta a medida que se conoce mis a 
Espana y su pasado, conocimiento, entre nosotros, excepcionalmente 
raro, limitado por lo corriente a unas cuantas anecdotas y lugares 
comunes. Ahora bien, nuestro teatro define idealmente a Espana 
en un momento esencial de su historia; sin cl el pasado espanol care- 
ceria de atmosfcra. Es, por tanto, casi imposiblc que estas obras 
tengan sentido para quien no tenga claro desco de penetrar en la 
historia de la civilizacion hispana. 

Por otra parte, prcscindiendo de la ultima valoracion historica 
que se haga de la comedia, no es esta una exigencia exclusiva para cl 
teatro espanol, motivada por su caractcr localista; suprimase en Fran- 
■cia la enorme presion que se ejcrce por medio de la ensenanza y del 
libro para mantener vivas las ideas acerca del siglo XVII, y se veri 
lo que queda de las decantadas humanidad y eternidad de la tragedia 
francesa. Y lo mismo vale de otras literaturas. 

El punto de vista de algunos notables criticos extranjeros — a 
quicnes tanto debe nuestra historia literaria — exige aqui una rectifi- 
•cacion importante. Se parte del error de que la comedia espanola no 
tiene sentido "au dela des monts”, y que, en cambio, la tragedia 
francesa ha sido Ilevada, tal como es, por Europa, y goza de una per- 
manente vitalidad. ^Pero es que en Espana se toleraria una represen- 
tacion, en espanol, de una tragedia francesa? ^La tolerarian en 
Inglaterra, puesta en ingles? Si hubo un tiempo en que Europa sc 
incline ante la tragedia, esto fue debido a la accion global c intensa 
■de toda la cultura deciochista, que impuso como moda pasajera las 
formas del neoclasicismo — como parcialmente hizo el romanticismo 
■que Calderon llegara a todos los publicos en Alemania. “El alejan- 
drino, por lo menos, no es ridiculo”, escribe Morel-Fatio; para un 
frances, no, o para quien este penetradisimo de literatura y lengua 
de Francia; pero, en la mayoria de los casos, el extranjero encuentra 
insoportable el teatro clasico frances, con excepcion de Moliere. No 
puedo olvidar que hombres de tan diversa estructura espiritual como 
lo eran Marcelino Menendez Pelayo y Francisco Giner de los Rios, 
dotados en grade supremo de sensibilidad y cultura universales, nunca 
pudieron admitir que cl arte de Racine fuese una manifestacidn lite- 
raria de primer orden. ^Error? No tratemos ahora de analizarlo; 
valga el hecho solamentc como una scnal para quienes facilmentc 
concedan patentes de universalidad y localismo. “II est ridicule 
— anade Morel-Fatio — que Ics parties de Taction empruntent a la 
poesie Jyrique ses strophes les moins appropriees au mouvement du 
drame”. Estas y otras observaciones parecidas — que no siempre 
vienen de parte tan autorizada — - facilmente llevan a dcsenfocar los 
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problemas de historia literaria. Todo pueblo, como cada individuo, 
lleva una tendencia al localismo que les hace impenetrabics, llegando 
a los aspectos realmente intimos. En literatura, este localismo se hace 
casi invencible cuando nos obstinamos en no adoptar la conveniente 
inclinacion para que nos hiera el rayo de luz que cada obra valiosa 
esta pronta a lanzarnos. Lope y Racine, pese a sus astros antagoni- 
cos, ''no diran su cancion sino a quien con ellos 

Nuestro teatro no es solo brillo local y de una epoca. Precisa- 
mente esa contextura suya que analizamos precedentementc le obligo 
a hallar tecnicas de gran trascendencia* Al tomar como disparadero 
de la emocion temas y realidades presentes en el animo de los oyentes, 
bubo de dar relieve al conflicto de las pasiones para realzar el efecto 
artistico; hasta el punto de que la tragedia francesa toma de Espana 
esa eficaz tecnica, ejemplarizada en el Cid, de Guillen de Castro, y 
en cien otros casos. No es tampoco un azar que la Vetdad sospechosa, 
de Alarcon, sea el punto de arranque de la comedia de costumbres 
modernas. ""Le Cid — con el que, segun Voltaire, surge el arte 
tragico — era una imitacion muy embellecida de Guillen de Castro; 
y en muchos pasajes una traduccion*". Que gentes apasionadas in- 
tenten disminuir el valor de nuestro Cid: la frase de Voltaire con- 
servara siempre un sentido inalterable* 


De la introduccion a Tirso de Molina. (Clasicos Castellanos.) 


LO PICARESCO EN CERVANTES 


Creo que la mas fina observacion que Menendez Pelayo hizo 
acerca de Cervantes se refiere a la infinita distancia que establece entre 
aquel y la novela picaresca: "Camina por otro rumbos, Cervantes no 
la imita nunca*'. Y afiade estas firmes palabras: "Mateo Aleman, 
uno de los escritores mas originales y vigor osos de nuestra lengua, 
pero tan diverse de Cervantes, en fondo y forma, que no parece con- 
temporaneo suyo, ni projimo siquiera'* 

Tan discreta doctrina esta lejos de scr compartida por todos los 
que ban estudiado a Cervantes* Rodriguez Marin suscribe cierta- 
mente las anteriores frases de Menendez Pelayo, pero tal vez no se 

^ Cultura literaria de Cervantes, 1905, pag. 32. 
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nota con la suficiente claridad en su docto libro ^ como es posible que 
habiendo tanto picaro en Rinconete. no sea esa novela de la clase de 
las picarescas. Es innegable que hay un equivoco cuando se habla 
de Cervantes como autor picarcsco. Ese equivoco se refleja en la 
vaguedad de las opiniones cuando llega el momento de considerar 
cste punto, o en el error manifiesto de aquellas. Las resumiriamos 
asi: Cervantes escribio novelas picarescas; escribio algo parecido, pero 
no propiamente picaresco, diferentc de aquellas por la perfeccidn del 
estilo; en fin, Cervantes no escribio novelas picarescas, penso escribir 
una, siguiendo la moda, y fue gran lastima que no lo hiciera. 

La opinion ultimamente mencionada parte del supuesto que 
Cervantes eia. un seguidor de las modas, y no un seleccionador de 
ellas. Tal idea es, a mi juicio, insostenible, no solo a causa de los 
hechos acumulados en este libro, sino por la mera intuicion de lo que, 
en tiempos de Cervantes, hubiera sido un escritor con temas y estilos 
gobernados por la inquieta onda de la moda. 

Lope de Vega seria el ejemplo tipico de esa clase de escritores 
sobre quienes el medio y el momento marcan fkilmente su impronta- 
recuerdesc como pulso confiadamente casi todas las cuerdas de la 
htcratura contemporanea. Cervantes abarca la novela, algunas formas 
de la poctica y la dramatica, y aun asi reconoce explidtamente que 
sus versos y sus comedias son para il actividades menores. Aun Li, 
tampoco Lope de Vega ha escrito una novela picaresca. Contem- 
poraneos de Aleman, Quevedo y Espincl, nuestros dos mayores cla- 
sicos se abstuvieron de enriquecer el espanolisimo genero. ^Se ha 
pensado en las causas de este singular hecho? Lo juzgo singular 
porque ambos escritores han bordeado la novela picaresca repetidas 
vcccs, mas se abstuvieron cuidadosamente de penetrar en su ambito. 

Eludiendo ahora hablar de Lope de Vega, porque habriamos de 
alejarnos mucho de nuestra senda, meditemos brevemente sobre cl 
no picarismo de Cervantes. Para esto echamos de menos una com- 
prensiva definicion de esa clase de novelas, que abarque no solo sus 
caractcristicas formalcs, sino ademas la intima estructura de su estc- 
tica, y que destaque lo especifico y diferencial respecto de otras formas 
novelescas.^ Esta clase de obras, ademas de tratar de picaros, nos 
ofrece la vision del mundo que puede tener uno de esos sujetos mal 
logrados bellacos y ganosos de decir mal. De ahi que sean esenciales 
tanto la forma autobiografica como la tecnica naturalista. El picaro 
ve la Vida picarescamente, no cree en las ideas ni en los valores ideales, 
y se aferra, por tanto, a lo dnico que para fil es valido y seguro: la 

lEdkion de Rinconete. 1920, pigs. 181-182. 
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materia y el instinto. La consecuencia emotiva de tal actitud es el 
descontento, la amargura y el pesimismo^ (Guzman de Alfarache) > o 
la. sorna y el sarcasmo (Pablos, el Buscon)* Vease cuan tipicamente 
picarescos son estos pasajes: ^Tue imposible resistirme, porque como 
a mujer prenada, me iban y vcnian eruptaciones del cstomago a la 
boca, hasta que de todo pun to no me quedo cosa en el cuerpo, y aun 
cl dia de hoy me parece que siento los pobrecitos polios picandome aca 
dentro , , , Era el ano esteril de seco, y en aquellos tiempos soHa 
Seyilla padecer, que aun en los prosperos pasaba trabajosamente; 
mirad lo que pasaria en los adversos. No me esta bien ahondar en 
esto, ni el decir el porque, que soy hijo de aquella ciudad* Qui'ero 
callar, que todo el mundo es uno, todo corre unas pare j as, ninguno 
compra regimiento con otra intencion que para granjeria, ya sea 
publica o secreta, . . . Par dar medio cuarto dc limosma, la exami- 
nan'' K 'T lo que es mas de notar, que nunca nos enamoramos sino 
de pane luctando, que veda la orden damas melindrosas, por lindas 
que scan; y asi, siempre andamos en recuesta con una bodegonera 
por la comida, con la huespeda por la posada"' 

Suele mirarse el Lazatillo de Totrnes como la primer manifes- 
tacion del genero picarcsco* Es exacto, aunque debe tenerse en cuenta 
un matiz importante: que el Lazatillo es fuente y punto de arranque 
del genero picaresco, pero encierra al mismo tiempo germenes de una 
vision de la vida mas compleja que la adoptada por las obras clasicas 
dc ese genero, en las que, sobre todo, pensamos al decir ^'novela 
picaresca'". La figura del Escudero, algunos aspectos dc Lazaro hacen 
presentir (ya lo sugirio, por primera vez si no me cngano, Navarro 
Ledesma) algo del maravilloso dualismo Don Quijote-Sancho. Tras 
de las criticas del Clerigo de Maqueda y del Buldero laten inquietudes 
erasmistas, que suponen ideal y afanes renovadores. En el Lazatillo 
fa,lta el tono amargo, el encallecido y estatico pesimismo que consi- 
deramos consustancial con el genero picaresco. Dc esta encantadora 
obrita, podian derivarse novclas picarescas; pero, al mismo tiempo, 
algo mas. Si Mateo Aleman sume en el sus raiccs, tambien Cervantes 
recoge alia elementos para su sintetico realismo. 

Unos sesenta anos mas tarde aparcce cl Guzmdn de Alfarache, 
en 1599. Rapidamentc se suceden varias obras de corte parecido, 
inspiradas en temas exclusivamente picarescos, en cl fondo dc estruc- 
tura diversa a la observada en Lazatillo, En cllas pensamos, sobre 
todo, y con razon, al hablar de novela picaresca. De ahi que consi- 

1 Guzman, Rivad, III, 197b, 197a. 

^Busedn, pag. 169 dc mi edicion, en la colccdon ‘'Nelson*', 1917, 
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dere que novela pkaresca es escncialmentc la realizada por Mateo 
Aleman; es el molde fraguado para contemplar de cierta manera la 
vida Humana; cn ella son esenciales la tecnica naturalista, el caractcr 
autobiografico y gustar la vida con mal sabor de boca. Si al deck 
novela picaresca pensamos otra cosa, nos salimos de la correspondientc 
categoria estetica e historica; y en la medida que un escritor se aleja 
de ese esquema, se alejara tambien del concepto de novela picaresca. 
El hkoe de esta se halla prietamente aherrojado por la formula 
literaria que le hace surgir al mundo del arte; y pegado a la tierra, por 
fuerza ha de contemplar la vida de abajo arriba. Cuando Mateo 
Aleman ha querido realzar el bajo nivel de su relato, ha tenido que 
abandonarlo, y sobreponerle mecanicamente largas digresiones mora- 
lizadoras: salvacion artificiosa y esteticamente infecunda, dcsdc cl 
punto de vista del genero novelesco. 

Lo que rcsta de estas novelas, cn cuanto arte, es su atractivo 
como narracion viajera y anecdotica, la gracia un poco ruda, cl rasgo 
maligno, la abultada comicidad que a veces bordea la farsa. Y junto 
a todo eso, cl cspectaculo de la materia, fisica o Humana, pugnando 
sin exito por dotar a sus miembros ataxicos de una posible agilidad, 
u ofreciendonos estkicamente la vision turbia de esas realidades ine- 
ficaces. El novelista picaresco ha de recortar y abstraer la rcalidad 
para obtener ese agrio escorzo que nos brinda, ya que una gentil 
sonrisa o un noble gesto son tan reales como los hucvos podridos o la 
diarrea; es un arte idealista dc signo contrario. En esa reduccion, 
a veces se producen rasgos de violcncia y de sobriedad que no dejan 
de tener su encanto. Mas un efecto de bclleza, pleno y noble, las 
novelas estas no crco que lo causen nunca. 

Danse cn la obra ccrvantina, parcial y cxtcrnamentc, ciertos 
clementos de novela picaresca* Por lo pronto hay picaros: Gims de 
Pasamonte, los rufiancs del tcatro, la gentuza que asoma aca y alia 
cn cl Cotoqaio, en otra novelas, sobre todo cn Rinconete y Cottadillo. 
Pero csos picaros son siempre objeto dc las manipulaciones artisticas 
del autor, que los mancja como figuras dc retablo. ^Se recuerda el 
maravilloso artificio de algunas esccnas de Rinconete? El patio de 
Monipodio esti silencioso; ''de puro limpio y aljimifrado, parccia 
que vertia carmin de lo mas fino'"* Sobre esc fondo precise van. a 
comenzar a destacarse unas figuras silenciosas* Rincdn contempb' el 
local, y va reveHndonos detalles esenciales: "Encajada en la pared, 
una almofia blanca, por do coligid Rincdn que la esportilla servia 
dc cepo para limosna* y la almofia de tener agua bendita, y’ asi era 
la verdad''. Van entrando otros callados personajes: dos mozos, dos 
de la esportilla, un ciego, "sin hablar palabra ninguna, se comenzaron 
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a pasear por el patio'\ Surgen *'dos viejos de bayeta, con antojos, 
quc los hacian graves y dignos de scr respetados''. La escena va 
hacicndose progresivamente mas densa, Tacita y misteriosa aparecc 
la vieja haldura que realiza ante una imagen ciertos actos extraordi- 
narios: ''Habiendo primero besado tres veces el suelo, y levantado los 
brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levanto y echo su limosna 
en la esportilla/" El silencio no se ha roto. ^ Asistimos a una rcpre- 
sentacioix de *‘La Chauvc-souris''? Llegado el momento, frente a esa 
masa callada y heteroclita se proyecta Monipodio, llevando por 
delante cl bos^uc de su pelo cn pecho* Todo csto es profundamcntc 
espectacular> y estan sabiamentc dispuestos los efectos de primero y 
ultimo termino. No se como pueda pensarse quc la fuerza artistica 
de Rinconete resida cn ser mero trasunto de esa realidad que todos 
ven con los ojos. 

Cervantes lo ha dicho, cs muy sabido, pero convicne recordarlo: 
'‘Los cuentos, unos encierran y tiencn la gracia en ellos mismos; otros, 
en el modo de contarlos; quiero dccir, que algunos hay que aunquc se 
cuenten sin preambulos y ornamentos de palabras, dan contento; 
otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones 
del rostro y de las manos y con mudar la voz, se hacen algo de nona- 
da, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos'' Pucs 
bien: consider ados en si y artisticamentc, los picaros son "nonada"'; 
espectacularmcnte tratados pueden tornarse interesantes. Nos hace son- 
reir cl jaque si lo contemplamos envuelto en su ingenua bravuconcria, 
cargado de hicrro, bigotes buidos. En otros casos cl animo inquieto 
del picaro es el portillo para la posiblc aventura, la vida libre y extra- 
social, la critica. Temas ccrvantinos para nosotros ya muy familiarcs. 

El picaro cs, pues, un objeto cn manos de Cervantes, subordi- 
nado a su compleja vision del mundo, ^Mas como pensar ni un 
momento que el pudiera instalarsc cn la pupila de uno de aquellos 
seres, dispuesto a suscribir sus pobres juicios y a plegarse al rastrero 
caminar de su espiritu? De ahi quc halle infundada la suposicion de 
que Cervantes pensase cscribir una novela picaresca, y no la escribicra 
par estas o las otras razones. 

Vicente Espinel puede dcscansar confiado en la sensibilidad de 
Marcos de Obregon, que se interesa por lo que ticne cn su interior un 
cuicbron a quc dio muerte: "Hallaronle dentro dos muy gentiles 
gazapos.'* Y con este motive formula estc hondo pensamiento: 
"Ordenacion fue de Dios, para sujetar la soberbia del hombre y des- 
jarretarsela con la misma inmundicia y asquerosidad de la hez de la 

1 Coloquio, cdic. Clas. Cast., pag, 219. 
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tierra, que aun muerta la via y me daba horror'' Digno de cstc 
otro, esencialmente picaresco: **^Que mayor pobreza que andar 
bebiendo los vientos, echando trazas, acortando la vida y apresuran- 
do la muertc, viviendo sin gusto con aquella insaciable hambre y 
perpetua sed de buscar hacienda y honra?" La muerte iguala a 
todos, piensa el picaro desde su ruindad, y ordena su vida al hilo de 
tan menguada doctrina* Y Marcos refiere la suya pausada y minu- 
ciosamente, sin scleccion y sin claroscuro: ''Los gatos son de gran 
seguridad contra las sabandijas que se aparecen en las casas'"* Cer- 
vantes, vigilante siempre en lo que atane al estilo, hara deck a Cipion: 
"Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y las faltas 
de sus oficios te has de estar, amigo Berganza, tanto como 
esta vez, menester sera pedir al Cielo nos conceda la habla siquiera 
por un ano" Y en todo cl Coloquio, lo mismo que en Rincomte, 
el autor no nos abandona nunca en manos de ningun picaro; Ci- 
pion y Berganza dominan los seres que tratan, moral y artisticamente. 
Si por su caracter autobiografico la genial novelita recuerda la traza 
de la novela picarcsca, la analogia no pasa de la superficie: "iQue 
te diria, Cipion hermano, lo que vi en aquel matadero, y de las cosas 
exorbitantes que en cl pasan? Ninguna cosa me admiraba mas ni me 
parecia peor que el ver que estos jiferos con la misma facilidad matan 
a un hombre que a una vaca." Berganza no se atreve a rcscatar la 
came que le roba una moza, "por no poncr mi boca jifera y sucia cn 
aquellas manos limpias y blancas, — Hicistc bien, por scr prerroga- 
tiva de la hermosura que siempre se le tenga respeto" A su hora, 
Berganza se edge en grave ministro de justicia y castiga al alguacil 
ladron. Y basta, para que se note la escncial diferencia entre el Co- 
loquio y la novela picarcsca, tanto estetica como ideologicamente, 
Observaciones parecidas podrian hacerse sobre otros aspectos de 
lo picaresco en Cervantes* El casamiento enganoso es, sin duda, un 
episodio de picardia; pero tengase en cuenta que se nos presenta la 
accion como ya sucedida, que la tecnica punitiva del autor ha mar- 
cado su huella en el alfcrez Campuzano, que fete confiesa que "el 
gusto. . . me habia echado grillos al entendimiento", y que cl amigo 
interlocutor domina la accion al exclamar: "De esa manera, entre 
vuesa merced y la Sra* Da. Estefania, pata es la traviesa." El heroe 
picaresco no puede abandonar su mezquina psicologia; cl alferez 
Campuzano, ofuscado un momento, yuelve al piano de la dignidad 

lEdic. Gili Gaya, Clds, Cm.. I, 236. 

^Ibid.. p%* 119* 

^Edic. cit, p% 218 , 

^Ibid.. p^g. 220. 
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y nos refierc el clevado coloquio de Cipion y Berganza, qne no ha- 
bria podido ocupar la retentiva de ningtin Guzman de Alfarache* 
No menos caractcristico es el final de Rinconete; los dos mozalbetes 
han diableado un poco, nos ban puesto en contacto con aquel 
absurdo mundo de Monipodio, pero *'era Rinconete, aunque mu- 
chacho, de muy buen entendimiento, y tenia un buen natural . . * ; 
propuso en si de aconsejar a su companero no durasen en aquella 
vida tan perdida*'. 

Rasgos sueltos de apicaramiento que aca y alia sc encuentran 
cabrian dentro de cxplicaciones semejantes: surgen como contraste, 
como detalle que da varicdad a la accion. En cuanto a Vidriera, su 
critica moralizadora, ironica y clarividente en nada iguala las som- 
brias y amargas diatribas que contra el universo mundo lanzan los 
tipicos heroes de la novela picaresca. 

En conclusion: prcsentar picaros o rozar motivos picarescos es 
cosa que nada tiene que ver con escribir una novela picarcsca, enten- 
dida esta en la forma antes dicha. Como vimos al hablar de la 
orientacion literaria de nuestro egregio autor, su arte profundo le 
llevaba a tocar necesariamente temas ideales junto a otros sensibles, 
matcriales. Lo tipico de su genio consistia en no afincarse dogma- 
ticamente en ninguna de esas posiciones. Y de querer instalarse en 
alguno de esos mundos exclusivos, siempre habria elegido ambicntcs 
como el de la Galatea o Petsiles. El espiritu inquieto y ascendentc 
de Cervantes no hubiera podido reposar en la vision que un mozo 
de muchos amos proyectaba sobre la vida* Un picaro, ser andaricgo 
y a su bora divertido, era un tema para ser tratado como a Cervantes 
conviniera, bajo luz humoristica o moralizadora, o sencillamente 
tomando como espectaculo su activa exterioridad, con gran cuidado 
de que nunca hable en serio y por su cuenta. Lo que el picaro piense 
no interesa a Cervantes. 


De El pemamiento de Cervantes. 
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Filologia. Su nombre va asociado tambien a los primeros ahos de 
la Residencia de Estudiantes, ddnde fue director de cursos, y a la 
coleccion de Clasicos Castellanos de la Lectura. Amigo muy cercano 
de Ortega y Gasset, escribe en el semanario Espana. En 1916 va como 
profesor visitante a la Universidad de Columbia, donde se ha que~ 
dado permanentemente. En los Estados Unidos ha creado un foco 
importante de hispanismo cuyo mejor fruto ha sido el de centenares 
de discipulos distribuidos por todos los establecimientos de ense- 
hanza del pais. Al frente del Instituto Hispdnico, organizacidn 
extra-acadimica adjunta al Departamento de Espahol de la Uni- 
versidad, dirige un movimiento de difusion cultural que por medio 
de la publicacion de libros, de invitaciones a conferenciantes espafio- 
les e hispanoamericanos, de la Revista de Estudios Hispanicos 
(1928-1929) y actualmente de la Revista Hispanica Moderna, 
creada en 1934, ha ido dando a conocer en el mundo americano 
todos los aspeetds de la civilizacidn hispdnica con un criterio de 
unidad, dentro del cual sus diversas modalidades — lo espahol, lo 
hispanoamericand, lo portuguh, lo sefardita, las variedades regionales 
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de Espana — son estadtadas en sa comtxnidad de otigen y de espt- 
ritu, Temporalmente y como ptofesor visitante, ha dado cursor en 
las universidades de Mexico, Puerto Rico y Oxford, 

Entran en la formacion intelectual de Oms inflmncias y enfron- 
ques may representativos del ambiente de Espaha en las dos prime- 
ras decadas del sigh. Per ello puede ser considerado como ejemplo 
del escritor en quien se unieron hasta fundirse las diferentes tenden- 
cias de esds ahos, asimitadas por un temperamento de fuerte acento 
original, Es profesor, es deck universitario, y en gran medida den- 
tro de sa cardeter profesional, ensayista e interprets litre de substan- 
cias esteticas e historicas. La exaltacion de to humano, el divagar 
por el mundo de la cultura y la pasion espahola, que respiro en sa 
contacto con Unamuno, se disciplinan en el, mediants el rigor 
cientifico aprendido en Menendez Pidal y el sentido europeo, jerar- 
quizante, objetivo, nota esencial de los hombres de su grupo, cuyo 
representante mdximo es Ortega y Gasset, Colabora con todos, to- 
mando algo de cada uno sin dejar de ser el mismd, En su obra 
quedan reflejos de esas diversas experiencias, Tuvo, sin embargo, 
desde el principio, posicion propta que se intensifica despues de su 
salida de Espaha, 

Su primer trabajo, El problema de la Universidad espafiola, 
discurso pronunciado en la inauguracion del curso academico de la 
Universidad de Oviedo en 1912, lleva ya el sello de la personatidad 
de Onis como representante de un nuevo tipo de critica, en la cual 
la evudicion y el ensayismo, lo objetivo y lo subjetivo, actividades 
y mundos separados en la generacion anterior, se combinaban, En 
cuanto at enfoque ideologicd del problema cultural de Espaha, estu- 
diado en la historic de sus universidades, reflejaba la corriente euro- 
peizante de entonces, matizando el tono pesimista en ella tmperante 
con una fe tmpUcita al sehalar en la cultura renacentista de Espaha, 
tema central de todas sus meditaciones posteriores, aspectos positi- 
vos que no por haberse visto desviados o interrumpidos en su des- 
arrollo moderno debtan darse por perdidos para una future rege- 
neracion intelectual. 

Publico despues como protogo a la edicion de Los nombres de 
Cristo de la Coleccion de Clasicos Castellanos un estudio sobre Fray 
Luis de Leon. Sagazmente apuntaba Onts, como panto de partida 
para la comprenston del Renacimiento en Espaha, la tendencia a 
hermanar las corrientes contradictories de la epoca en una formula 
armonica que el veia realizada Uterariamente en Fray Luis, Otros 
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trabajos de tipo mas tecnico y una bella confetencia-ensayo, de titulo 
altamente significativo, Disciplina y Rebeldia, dedicada a sus alum- 
nos de la Residencia, completan sa obra escrita antes de sa viaje a 
Norte America, 

Desde entonces su apreciacion de los valores espanoles se ha 
ido depurando, Es hoy Onis probablemente uno de los profesores 
que entiende con mayor claridad aquello que dentro de la cultura 
universal es pecuUarmente hispdnico. Sin negar nada de su actitud 
crttica anterior en cuanto a las limitaciones de lo espahol^ sin caer 
en un nacionalismo esteril, ve, sin embargo, en el concepto de la 
vida y de la historia, de esencia catolica, que Espaha defendio en 
sus ahos de apogeo, incorporado mas tarde a la psicologia de los 
espanoles todds en forma de un respeto innato a la individualidad 
moral del hombre, una forma original y superior de civilizacion, 
fracasada en el mundo moderno, pero no pot ello menos valiosa, 

En los ultimos ahos ha escrito poco, o, mejor dicho, todo lo 
que ha escrito anda disperso en ensayos ocasionales, algunos de los 
cuales publico juntamente con su primer discurso en el votumen 
Ensayos sobre cl sentido de la cultura espanola. De aqut tomamos 
el estudio sobre El concepto del Renacimiento aplicado a la literatura 
espanola, donde se plantea comd tesis general la concepcion del Rena- 
cimiento espahol apuntada en el estudio sobre Fray Luis, Poco cono- 
cidos fuera del dmbito universitario norteamericano son sus estudios 
sobre autores modernds y contempordneos — Galdos, Benavente, 
Azorin, Baroja, Camba, Juan Ramon Jimenez, etc , — de que se da 
cuenta en la bibliografta, En 1935 publico ana Antologia de la 
pocsia contemporanea, obra importante, en la que debe sehalarse como 
caracteristico del autor, la amplitud de vision con que se estudia lo 
hispanoamericano en sus relaciones y diferencias con lo espahol den- 
tro de las corrientes de la poesta moderna, 

Constituye la evolucion del pensamiento de Onis con respecto 
a la cultura espanola un tema sugestivo par lo que tiene de humano 
y por to que en ella hay de sintomdtico, De humano, debido a las 
circunstancias especiales en las que su espiritu llegd a la madurez 
fuera de Espaha, De sintomdtico, porque aun cuando pdr esas mis- 
mas circunstancias y por otras personates — forma y temple pro- 
fundamente Castellanos de su cardcter — Onis haya llegado en la 
afirmacidn de todo lo tradicional mds lejos que ninguno de los 
hombres de su generacidn, en lo fundamental su actitud responde a 
cambios operados en todo el pensamiento moderno. 



aktologIa de ensayos 


620 


BIBLIOGRAFI A. — OmAS: Introduccion a Diego de Torres VillarroeU 
Vida, Madrid, 1912 [Clas. Cast,]. Et problema htstonco de la Umverstdad 
espanola. Universidad literaria dc Oviedo. Discurso leido en la solcmne apertura 
del curso acadcmico de 1912-13, Oviedo, 1912. Introduccion a Fray Luis de 
Leon: De los nombres de Cristo, Madrid, 1914-1917 [Clas. Cast.]. Disciplina 
y rebeldia, Madrid, 1915; San Jose de Costa Rica, 1917 [intr. de A. Reyes]; 
New York, 1929. El espanol en los Estados Unidos, Salamanca, 1920. Jacinto 
Benavente: estudio literario. New York, 1923. Ensayos sobre El sentido de la 
cultura espanola, Madrid, 1932. Antologia de la poesta espanola e hispano-ame^ 
ticana (1882-1932), Madrid, 1934. Contemporary Spanish Texts, New York,. 
Heath and Co., 1918 [Serie de Textos cscolares de literatura contcmporanea di- 
rigida por F, de O. Contiene en las Intro ducciones cstudios sobre: Benavente, 
Blasco Ibanez, Martinez Sierra, J. R. Jimenez, Linares Rivas, El cuento espanol 
contemporaneo, Azorin, El cuento hispanoamericano, Marquina, S. y J. Alvarez 
Quintero, Baroja, Camba, La Casa de la Troya, Ruben Dario, Palacio Valdes 
y C. Espina]. 

ESTUDIOS: A., Sobre El sentido de la cultura espanola, en RepAm, 
14 enero 1933. B. dc E., Sobre De los nombres de Cristo, en EstFr, 1914, I, 
145-148. R. Blanco Fombona, La queja de los poetas, la antologia de O., en 
Voz, 6 mayo 1935; Sobre Antologia de la poesia espanola e hispano-americancr 
( 1882-1932) , en Voz, 22 abril 1935. Cincuenta ahos de poesia espanola e 
hispanoamericana ( 1882-1932) , en IndLit, 1935, IV, 25-30. E. Diez-Cancdo, 
El espanol en los Estados Unidos, en Sol, 4 sept. 1932; Una Antologia, en 
RepAm, 4 mayo 1935. J. J. Domenchina, Sobre Antologia de la poesia espanola 
e hispanoamericana (1882-1932), en Voz, 20 y 23 marzo, 30 abril 1925. 
M. Fernandez Almagro, Panorama de la poesia contempordnea, en YaM, 27 feb. 
1935. F. M. de S*, Sobre Jacinto Benavente, en RevBAM, 1924, I, 251-253. 
M. P. Gonzalez, Nuestro Camino de Damasco: A proposito de an libro de 

F. de O,, Habana, 1935. P. Henriqucz Urena, Poesia contempordnea, en Nac, 
31 marzo 1935. J. R. Jimenez, Caricatura, rudos y entrefinos, en Sol, 15 die. 
1935. E. Llorcntc, Sobre Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana 
(1882-1932), en VKR, 1935, VIII, 367-368. H. Mcrimcc, UUniversite 
espagnole d'apres an universitaire espagnol, en RIE, 1914, LXVII, 94-99. C. Pi- 
tollet, Sobre Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana (1882-1932) , 
en LMer, 1936, XXXI, num. 89, 11-12. J. Sarrailh, Sobre Antologia de la' 
poesia espanola e hispanoamericana (1882-1932), en BHi, 1935, XXXVII, 
525-527. Sobre Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana (1882- 
1932), en Pan, 1935, VI, ^ fasc. Ill, 399; en Cer, 1935, X, nums. 7-8, 52. 
Sobre Ensayos sobre el sentido de la cultura espanola, en IndLit, 1932, I, 9-14. 

G. de Torre, Una gran antologia poetica, en ROcc, 1935, XLVII, 222-232. 
A. Torres Rioseco, Sobre El sentido de la cultura espanola, en RepAm, 14 encro 
1933. C. Valdes Miranda, La literatura espanola en la Universidad de Colum- 
bia, Habana, 1930. F. Valdes, Cultura espanola, en Infm, 1933; Comentarics a* 
una Antologia, en RyC, 1936, XXXIII, 69-79. 



EL CONCEPTO DEL RENACIMIENTO APLICADO 
A LA LITERATUBA. ESPA^TOLA 


Estado de la historia 

LITERARIA DE ESPARa. 

Hasta ahora, los esfuerzos de los criticos de la literatura espa- 
nola se ban dirigido casi exclusivamente a enriquecer nuestro cono- 
cimiento de clla mediante el dcsenterramiento de obras y documentos, 
y el estudio filologico de los textos. A la par se ha enriquecido y 
afinado tambien nuestra apreciacion del valor literario o estetico de 
las obras y autores mdividuales mediante la aportacion que en es- 
te sentido ban traido algunos erudites que se ban aventurado en este 
terrene y, sobre todo, los poetas, ensayistas y demas literates que, 
a menudo con poca base historica, nos ban dado sus reacciones per- 
sonales ante las obras de arte del pasado. Esta doble labor es evi- 
dentemente necesaria y primordial para la construccion de la historia 
literaria; pero no es mas que una labor previa que nos proporciona 
la materia prima sobre la que ban de operar las ideas constructivas 
que descubran la relacion y la unidad que sin duda existen entre la 
diversidad de los hechos literarios. En este sentido hemos adelan- 
tado poco desde los romanticos, de cuyas concepcioncs seguimos 
sirviendonos cuando tratamos de llegar a visiones de con junto de la 
literatura espanola. Y si a veces rehusamos servirnos de ellas por 
considerarlas falsas o insuficientes, no pretendemos sustituirlas por 
otras mis verdaderas y comprensivas. Aunque todavia queda mucho 
que hacer en el campo de la exploracidn y depuramiento de los 
materials de la literatura espanola, se ven por todas partes sintomas 
de que hemos llegado al momento en que se siente la justificacion 
y aun la necesidad de emprender el trabajo de la construccidn cien- 
tifica del edificio de la literatura espanola como un todo, en el que 
entren las piedras bien labradas que ha acumulado la labor mono- 
griifica anterior. 
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CONSTRUCCI6n DE LAS ^POCAS 
DE LA LITERATURA ESPAf5[OLA. 

Sera muy oportuno revisar la conccpcion de las epocas de la lite- 
ratura espanola, de modo que alcancemos una que responda por una 
parte a su realidad peculiar y por otra a las concepciones de la his- 
toria universal. El unico csfuerzo considerable que hemos heredado 
en este sentido de presentar el material de la literatura espanola 
agrupado en grandes masas, es el de Menendez y Pelayo; pero si 
su obra es tan valiosa en otros scntidos, en este no lo es mucho, ya 
que el metodo bien conocido de Menendez y Pelayo consistio en 
componer sus magnas obras como una serie de monografias orde- 
nadas por mera sucesion cronologica o, a lo mas, clasificadas por 
generos literarios. Solo en las obras de Menendez Pidal se encuentra 
una preocupacion constante por llegar a una construccion cientifica 
de la evolucion de la literatura espanola, gracias a la cual se ha re- 
novado profundamente o hemos llegado a tener por primera vez 
una Concepcion clara de los origenes de la literatura espanola, de la 
edad media y de todas las corrientes que de ella proceden. Para la 
cpoca clasica, algunos cstudios especiales, entre los que descuella el 
libro de Americo Castro sobre Cervantes, contienen una concepcion 
nueva de un periodo tan importante. 

En el estado de relativo atraso en que se encuentra el estudio 
de la literatura espanola respecto del de otras, tiene fatalmente que 
acudir a ideas y concepciones que no han nacido de ella misma, sino 
que han sido creadas para explicar realidades muy diferentes, En 
general, cuando se ha hecho algo, se han traido a la literatura espa- 
nola los conceptos de epocas de la historia literaria de otros paises 
en forma estereotipada y rigida, y se ha tratado de encajar lo espanol 
en un marco que a veces no corresponde a sus peculiaridades. Este 
sistema ha dado algunos resultados claros cuando se trata de epocas 
en que Espana ha sido dependiente y discipula de otros paises, como 
ocurre desde el siglo XVIII hasta hoy y en cierto modo en la Edad 
Media. _Pcro aun en esas epocas, aunque Espana ofrczca una replica 
de moyiinientos extranjeros y haya, por lo tanto, una coincidencia 
cronologica, el verdadero caracter, las fuerzas actuantes y los produc- 
tos de ellas son en el fondo muy distintos, como se ha probado ya 
respecto de la Edad^ Media y como llegara a probarse cuando se 
estudien bien los siglos XVIII y XIX y la literatura hispano- 
americana. 
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La 6poca capital de EspaSa 

ES UNA LAGUNA HIST6RICA. 

Pero el fracaso y el dano de este criterio son mas evidentes 
cuando sc trata del periodo cn que Espana fuc mas original, abrio 
sus propios caminos y ejcrcio un influjo decisive en el mundo. Hay 
una lagnna, no solo en la historia de Espana, sino en la universal, 
que corresponde a ese periodo de fines del siglo XV y principios 
del XVI, en que Espana crea y desarrolla su propia cultura, de la 
que proceden muchos elementos esenciales de la cultura europea, sin 
contar con los cuales esta no puede explicarse. Que Espana fue ori- 
ginal en este periodo y que tiene en el un lugar propio en la historia, 
es evidente para todos, puesto que su actitud llego a ser de franca 
lucha contra el resto de Europa y de entonces data la escision moral 
que Europa lleva dentro de si misma. Esta lucha, no solo de ejerci- 
tos, sino de principios, y la parte que cn ella Espana jugo, constan 
en la historia universal; pero escrita esta casi exclusivamente en los 
paiscs que representan el triunfo de la actitud mas opuesta a la de 
Espana, no se puede esperar de ella una inteligencia y comprension 
de los valores afirmativos y positives que Espana creo y represento. 
La valoracion de todo lo cspaiaol que no es coincidente con lo euro- 
peo tiene que ser, naturalmente, negativa, y de ahi que se mire a 
Espana como una fuerza meramente reaccionaria. Las manifesta- 
cioncs positivas, en el sentido europeo, que evidentemente hay en 
ella, y su xnfluencia no menos evidente en el desarrollo de la cultura 
moderna, se miran como hechos excepcionales. Y de ahi resulta que 
cl cuerpo de la historia de Espana cn esa epoca aparece en los libros 
despedazado, inarmonico, contradictorio, siendo asi que seria dificil 
encontrar en la historia una epoca de mas profunda unidad y armo- 
nia que la que Espana alcanza a partir de los Reyes Catolicos* 
Nada mas urgente para entender la historia de Espana, y aun la dc 
Europa, que tratar de desentranar la verdadera significacion y armo- 
nia de esc periodo, que es el mas importantc de Espana y una dc las 
bases fundamentales de la Edad Moderna. Lo mismo que se ilumino 
y se aclato la historia de la Europa moderna desde cl momento en 
que se descubrio a Italia y se partio de su Renacimiento como una 
base originaria de la comunidad del espiritu moderno, seria necesario 
descubrir a Espana y partir de su Renacimiento para explicar y 
entender otros desarrollos modernos que en Espaiia tienen su origen. 
Si 1X0 se ha hecho esto todavia sino muy insuficientemente, ha sido 
porque la historia de Espana de este periodo ofrece un problema 
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mas difidl que ningun otro por su misma originalidad, y porque 
en el siglo pasado, el siglo de la historia, Espana ha estado dema- 
siado lejos de la atencion y conocimiento de los historiadores. 

El concepto del 
Renacimiento europeo. 

El concepto del Renacimiento, que como todos los conceptos 
historicos tuvo nna larga e inconsciente gestacion antes de llegar a 
adquirir su sentido cientifico, fue primcro un concepto meramente 
italiano; de ser, como su nombre indica, expresion del hecho del 
renacimiento del mundo antiguo, especialmente en las artes plasticas, 
fue creciendo y ensanchandose, precisandose y definiendose, hasta 
llegar a abarcar la civilizacion italiana de los siglos XIV y XV, la 
■cual llego a considerarse mas tarde como el fermento que, trasplan- 
tado a otros paises, actuo como la fuerza caracteristica de la revolu- 
cion que en ellos se llevo a cabo al pasar de la Edad Media a la 
Edad Moderna. Asi el Renacimiento vino a significar, no lo^que 
primitivamente significaba, sino mas definida y ampliamente el 
proceso de transicion del mundo medieval al moderno, la epoca ba- 
sica y constitutiva de la Edad Moderna* No he de exponer la his- 
toria de la evolucion del concepto del Renacimiento; quiero sola- 
mente llamar la atencion sobre su naturaleza funcional y cambiante 
que le ha hecho evolucionar al tencr que incluir dentro de si mayor 
cumulo de hechos, buscando siempre la unificacion mas amplia po- 
sible de la mayor diversidad de hechos historicos. Por haber tenido 
esta virtud es el concepto del Renacimiento uno de los mas fccundos 
y vitales que hay en la historia, de cuyo uso no se puede prescin- 
dir; pero por eso mismo hay que usarlo con mas precision y cui- 
dado, tomandolo no como algo fijo y perfectamente conocido que 
no nccesita ser explicado ni discutido, sino, por el contrario, como 
algo que debe ser constantemente repensado y sometido a revision. 

Hoy nadie cree, por ejemplo, que el Renacimiento sea tinica- 
mente, ni siquiera principalmente, lo que su nombre indica, o sea, 
la resurreccion de la antigiiedad clasica, aunque se siga creyendo que 
esta fue una dc las fuerzas y elementos que lo caracterizan. Hoy 
nadie piensa, como sc penso primitivamente, que el Renacimiento 
sea una negacion de la Edad Media; un corte o cambio radical dc 
rumbo, que llevo a mirar a la Edad Media como un parentesis dc 
mil anos, un periodo en que la humanidad vivio extraviada y per- 
dida en las sombras y en el error. Siempre vemos mas pronto lo 
mas externo, aparente y superficial; pero cuando examinamos mis 
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atentamente vemos, no que csto no sea verdad, sino qne hay algo 
mas hondo que lo que veiamos antes, de lo que aquello no es mas 
que una parte o un efccto. Asi, cuando cl becho del Renacimiento 
italiano, trasplantado a otros paises, tuvo que ser confrontado con 
todos los demas hechos que en aquellos paises sc produjeron, tan 
distintos de los primitivos italianos, hubo que hacer el esfuerzo 
cientifico de coordinar los nucvos hechos en una idea mas com*- 
prensiva y mas exacta del Renacimiento. En el caso de Francia el 
problema fue o parecio facil por la mayor semejanza y relacion di- 
recta entre sus propios productos y los importados de Italia, y por 
su aparente ruptura con la Edad Media. En el caso de Alemania 
y de Inglaterra el problema fue mas dificil por la mayor divergcncla 
dc los nuevos productos y la mayor supervivencia de lo medieval; 
pero la gran actividad historica de estos paises ha sido capaz de ver 
y cxplicar la unidad real que existe aun entre las manifestaciones 
mas divergentes, como la Reforma. 

Problema especial de EsPAfJfA 
EN relaci6n con el Renacimiento. 

Asi, se llego a la amplia conccpcion del Renacimiento europeo, 
quedando solo Espana fuera de ella, porque su problema especial 
nunca se ha tenido en cuenta sino superficialmente y desde fuera. 
De ahi que nuestra idea del Renacimiento espanol sea lo mas con- 
tradictoria y confusa que cabe. Podremos saltar de un autor que 
nos hable como cosa natural y corriente dc las grandezas del Rena- 
cimiento en Espana a otro que niegue que en Espana haya habido 
Renacimiento, Y todos parecen tener razon. Mirada Espana desde 
el punto de vista de la concepcion del Renacimiento europeo encon- 
tramos en ella manifestaciones muy altas y significativas de todas 
sus tendencias caracteristicas ; pero junto a ellas hallamos otras que 
reflejan el espiritu ‘mas opuesto al parecer a lo que el Renacimiento 
signified. El resultado historico de esta vacilacion fue el divorcio 
cada vez mas hondo entre Espana y cl rcsto de Europa, quedando 
al fin Espana en una situaclon unica, aislada de todos los demas 
pueblos, primero pot el antagonismo, despues por el olvido o la 
incomprension, llegando a habituarse el mundo a la idea de que 
Espana era un pais extrano que habia tenido siempre muy poco que 
ver con el resto dc Europa, En esta actitud los cspanoles de los dos 
ultimos siglos han solido estar de acuerdo con los extranjeros. 

Es, por lo tanto, un problema muy dificil ^stc de encontrar 
la unidad profunda europea en que puede caber Espana; pero yo 
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cieo que nuestra concepcion de la Europa moderna se curara de 
muchos errores y ganara cn claridad y profundidad cuando ese pro- 
blema se resuelva satisfactoriamcnte. Porque de origen espanol son 
mnchos de los elementos que constituyen el patrimonio comun de la 
Europa moderna y otros de los que aun se mantienen en lucha den- 
tro de ella, sin que haya motivo para crecr gratuitamente que hayan 
de ser destinados a ser vencidos. En el primer caso se encuentran 
todas aquellas corrientes modernas en que los espanoles fueron, si 
no los mas grandes, los precursores, como Menendez y Pelayo y 
tantos otros ban demostrado cumplidamente; se encuentran tambien 
todas las creaciones de la cultura espanola que ban tenido vida per- 
manente e influencia universal* En el segundo caso se encuentran 
las fuerzas espirituales que representa el catolicismo moderno y 
otras actitudes igualmente refiidas con las tendencias que ban impe- 
rado en la moderna civilizacion* Yo no pretendo tratar de resolver 
este problema; pretendo solamente llamar la atencion acerca de el 
7 plantearlo brevemente en sus Imeas generales* No tengo que acu- 
dir a becbos nuevos o poco conocidos, sino precisamente a aquellos 
que por su magnitud bistorica y su influencia universal llevan en 
si una clara y esencial significacion moderna en el momento en que 
Espana entro en el periodo constitutivo de su moderna nacionalidad, 
o sea en su epoca del Renacimiento* 


Fuerzas modernas en el 

RENACIMIENTO ESPAf^OL. 

La solucion ordinaria es negativa y consiste en decir que Espana 
no sufrio la transformacion del Renacimiento o la sufrio solo en 
forma insuficiente y superficial, continuando, por lo tanto, siendo 
iin pais medieval. Esta solucion tan simplista esta en contradiccion 
con el heebo de que no bay en toda la bistoria un pueblo que bay a 
sufrido en tan poco tiempo una transformacion tan bonda, general 
y duradera como la que Espana sufrio desde 1492 hasta 1536. 
Entre las fuerzas nuevas que llevaron a cabo esa transformacion de 
Espana no falto ninguna de las que actuaron en los demas parses 
y que sin vacilar consideramos como tipicamente modernas. La 
influencia clasica e italiana venian ya actuando desde muebo antes 
de 1492, como luego despu& actuaron las influencias del Renaci- 
miento germanico. Espana estaba en ese periodo cn contacto estre- 
cho con todo el mundo; los espanoles de esc tiempo vivian fuera de 
Espana y no dejaron de conoccr en su propia fuente todo lo que 
ofrecia la cultura del tiempo. Pero, cn cfecto, estas influencias extra- 
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nas no fueron las fuerzas mas hondas ni las mas caracteristkas de 
la transformacion de Espana, sino las que ella misma creo. El mun- 
do, fuera de la literatura y cl humanismo italiano, tenia poco o 
nada que dar por entonces; era el momento de la ruina y descom- 
posicion de los grandes paises medievales, su momento de mayor 
depresion, en el que entre los escombros de la Edad Media surgian 
debilmente los_ germcnes de las afirmacioncs nuevas. Espana, por 
virtud de su historia peculiar (su medievalismo mas debil e imper- 
fecto) y por las condicioncs de su caracter, sc adelanto entonces a 
todos los paises, y a su manera llevo a plena realizacion una con- 
cepcion moderna de la nacion y del estado. Siendo el pueblo espanol 
mas dado a la accion que a ninguna otra cosa, fue en la action donde 
llevo a cabo sus mas claros y trascendentales invcntos, en aspectos 
muy alejados de todas las realidades y las posibilidades del Rcna- 
cimiento italiano. No podemos detcnernos en esto, ni hay necesidad 
de clip; pero la unidad national de Espana y la expansion de su 
imperio, la "monarquia hispanica” y la conquista y colonizadon 
de Amdica son los fenomenos politicos mas capitales del Renaci- 
miento, donde sc vio realizado pcrfectamente lo que antes parcial- 
mentc habian intentado algunos paises y lo que despues ha seguido 
siendo la aspiracidn de todos los demas, mejor o peor lograda en 
los siglos sucesivos. La misma concepcion religiosa del Estado, me- 
diante la expulsion de los judios, y la nueva organizacion de la 
Inquisicion como instrumento de unidad nacional, son fenomenos 
modernos, ^ aunque los hechos referidos tengan antecedentes en la 
Edad Media (como todas las tendencias modernas los tienen), ya 
que csos hechos son precisamentc de los que estan en contradiction 
con cl espiritu propiamente medieval, y por eso se desarrollan c 
intensifican en los siglos XIV y XV, cuando la Edad Media se des- 
componia y brotaban los germenes que encontrarian pleno desarrollo 
en el Renacimiento. 

Hay gente a quien Ic gusta pensar que todos aquellos hechos 
formidables que se suceden con maravillosa precision y seguridad 
en torno a 1492 fueron obra de la casualidad, Donosa manera de 
entender la historia. Y hay otros que, juzgando con el vulgar cri- 
terio progresista del siglo XIX, no pueden concebir que se reputen 
como modernos hechos como la monarquia absoluta, que ha sido cl 
regimen politico dificilmentc logrado aun por los paises mas cultos 
en la Edad Moderna, o el sentido religioso que los Reyes Catolicos 
y Cisneros dieron al Estado espanol, a pesar de que la religidn, comO' 
funcion del Estado, ha sido la fuerza mas caracteristica de la historia 
moderna, mas aun en los paises protestantes que en los catolicos. 
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La uxiificacion de Espana por la religion significaba la unificacion 
por la cultura, y la monarquia absoluta significaba, para el pueblo 
espanol mas que para nadie, la igualdad ante la ley; lo mas con- 
trario que cabe, ambas cosas, a la concepcion feudal. A la religion 
y a la ley va unida la unidad de la lengua. Cuando en 1492, Anto- 
nio de Nebrija, cl humanista espanol, escribe su gramatica caste- 
liana, nos descubre en estc hccho como Espana habia llegado antes 
que nadie a la verdadera conciencia de la unidad nacional en el sen- 
tido moderno. Y para que no nos quepa duda el mismo lo dice: 
"'Y asi crecio (nuestra lengua) hasta la monarquia y paz de que 
gozamos, primeramente por la bondad y providencia divina, despues 
por la industria, trabajo y diligcncia de vuestra real majestad. En 
la fortuna y buena dicha de la cual los miembros y pedazos de 
Espana que estaban por muchas partes derramados se redujeron y 
juntaron en un cuerpo y unidad de reino. La forma y trabazon 
del cual asi esta ordenada que muchos siglos, injuria y tiempos no 
la podran romper ni desatar. Asi que, despues de repurgada la cris- 
tiana religion, por la cual somos amigos de Dios o reconciliados con 
El, despues de los cnemigos de nuestra fe vencidos por guerra y 
fuerza de armas de donde los nuestros recibian tantos danos y te- 
mian mucho mayores, dcspucs de la justicia y ejecucion de las leyes 
que nos juntan y hacen vivir igualmcnte en esta gran compania que 
llamamos reino y reptiblica de Castilla, no quedara otra cosa sino 
que florczcan las artes de la paz/* Asi, juntas, como aparecen en 
Nebrija, tenemos que mirar todas las fuerzas que cxistieron en aquel 
periodo, si queremos entenderlas, y considerar la unidad religiosa y 
la unidad de lengua invenciones tan trascendentales como cl descu- 
brimiento de America, que cambio la realidad y la concepcion fisica 
del mundo. 

En el terreno que a nosotros nos importa especialmcnte ahora, 
la literatura, descubrio Espana tambien continentes nuevos que 
intitilmcnte iriamos a buscar en la literatura anterior y en el Rena- 
cimiento italiano. La tierra firmc del descubrimiento literario del 
Renacimiento espanol es la Celestina, portico del drama y la novela 
modernos, las dos grandcs corrientes tipicas y exclusivas de la Edad 
Moderna. Aunque la Celestim deba tanto como sabemos a la anti- 
giiedad y a Italia, en muchos de sus elementos, sin embargo, su 
unidad estetica es algo absolutamente nuevo, que no fue ni sospe- 
chado siquiera por el arte antiguo. Como dice Villamovitz-Mollen- 
dorf, los griegos no pudieron concebir jamas la unidad de la tragedia 
y de la comedia, excepto en aquel atisbo que aparece como un relam- 
pago en el Banquete, aludiendo a una tesis sustentada por Socrates, 
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de que el mismo hombre debe ser poeta tragico y poeta comico, y cl 
autor de tragedias autor de comedias. El autor de la Celestina no 
hubiera podido anadir csta nueva dimension al mundo artistico si 
no hubiera sido mas que un rcnaccntista, como sabemos que lo era. 
Las mas hondas raices de su nueva concepcion estan en la Edad Media. 
Pero diria que la Celestina cs una obra medieval? Equivaldria 

esto a decir que Cervantes y Shakespeare, y el drama romantico y la 
novela del siglo XIX — es decir, lo mas moderno del arte moderno — 
son medicvales. La Celestina es una obra totalmente moderna, no 
a pesar de que es medieval, sino porque es medieval, tiene raices me- 
dicvales como las tiene todo el mundo moderno. De la Edad 
Media murio cn cl Renacimiento lo que tenia que morirse; pero se 
salvo y depuro lo que debia vivir, y eso es precisamente lo que de la 
Edad Media queda cn la Celestina, 

COEXISTENCIA DE FUERZAS 
DIVERGENTES Y CONTRADICTORIAS. 

Esto que decimos de la Celestina se puede decir de toda csta 
epoca de la litcratura cspanola, de la que ella es el centre, la culmi- 
nacion o la clave. Tomada csta epoca en conjunto sc nos ofrecc 
como una unidad de manifestaciones al parecer divergentes y contra- 
dictorias, pero que no lo son, puesto que coexisten naturalmente cn cl 
mismo medio, en los mismos espiritus, muy a menudo en las mismas 
obras, a semejanza de lo que hemos notado en la Celestina, No se 
trata de una mczcla o yuxtaposicion, como a vcces ocurre cn epocas 
de confusion y discordia, sino de manifestaciones diversas que tienen 
su origen en una misma actitud de espiritu. La litcratura del tiempo 
de los Reyes Catolicos y de los principios del de Carlos V sc ha 
aparecido a casi todo cl mundo como una epoca de transicion, de 
litcratura inestable, a causa de encontrarse cn ella esta coexistencia 
de elementos medievales con elementos renacentistas, Como esta 
confusidn o mezcla de elementos continua en cl llamado Siglo de Oro, 
no se ha llegado nunca a ver claro el limitc divisorio entre la Edad 
Media y la Moderna. Los tratadistas generales de la litcratura espa- 
nola han venido tradicionalmente tomando como el hecho divisorio 
entre las dos Edades, la introduccidn de los metros italianos por 
Bosc;in, uno de los hechos m^s insignificantes y secundarios de la 
literatura espanola, puesto que de el no naci6 ninguna de las grandes 
corrientes de la literatura cUsica. La lirka no lo es, sin duda; pero 
aun en ella el italianismo no constituyd sino una parte que tuvo que 
convivir con las formas tradicionales de la Urica y con otras cultas 
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ajenas a Italia. La introduccion de la lirica italiana, o mas bien su 
nacionalizacion, por Garcilaso, es solamente uno dc los varies ele- 
mentos que constituyen el renacimiento literario de Espana y entre 
ellos es cl ultimo en aparecer y el mas debil en triunfar. Es, desde 
luego, el menos caracteristico y hondo de la epoca. 

Sin darse cuenta de ello, por seguir un criterio externo e ir a 
buscar la razon de un cambio de epoca en una influcncia extranjera, 
sin pensar que Espana en aquel momento precisamente vivia de si 
misma y abria sus propios caminos, se ha dejado de ver lo mas claro, 
la epoca mas definida de la historia de Espana, la que deberia tener 
un npmbre y una razon enteramente espanoles. No tienc un nombre 
espanol porque no ha habido quien se lo haya dado. Lo tiene el arte 
de aquella epoca, o sea el plateresco, tan distinto del arte djcl Rena- 
cimiento de otros paises. Podria llamarse ptateresca la literatura de 
esta epoca, y Menendez y Pelayo incidentalmentc aplica cste calificati- 
vo a algunas de las obras de este periodo. Pero para entendernos no 
hay inconveniente en llamarlo el Renacimiento espanoL En el encon- 
tramos juntamentc : 1 ) unas obras de corrientes que parecen ser conti- 
nuacion de la Edad Media; 2) otras que son tipicamente modernas 
(las que en otras partes llamamos renacentistas) , y 3) otras que 
resultan, como el arte plateresco, de una fusion o sintesis de las dos. 

Las corrientes que pertenecen al segundo grupo, tales como cl 
humanismo, el clasicismo, el italianismo, el erasmismo y el protes- 
tantismo^ —que unas de mas antiguo y otras conforme f ueron aparc- 
ciendo vinieron a confluir en este periodo — no ofrecen para nadie 
dificultad al ser contadas como manifestaciones del Renacimiento. 

Renovaci6n y salvaci6n 
DE LA Edad Media. 

Las del primer grupo son las que se rcchazan en calidad de 
medievales y las que se toman como una prueba dc la supervivencia 
en Espana del espiritu medieval contra cl que se supone que se 
levanto el Renacimiento. Dc hecho el Renacimiento italiano y asi- 
mismo el de otro parses donde la Edad Media habia tenido su mayor 
desarrollo, se sintio ^ incompatible con la Edad Media agonizante. 
El triunfo del Renacimiento parecio tract en csos parses la muerte de 
la Edad Media, y en mucha parte realmente murio. En Espana, en 
cambio, la Edad Media continuo, sin que hubicra para los espiritus 
dc aquel tiempo apariencia clara dc una crisis o lucha verdadcramente 
hondas entre el mundo nuevo y el pasado. 

Pero yo quiero solo hacer notar que esos productos literarios 
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cn que la Edad Media perdura y sobrevive en Espana, ni son toda la 
Edad Media ni son los mismos productos tal como eran cn la Edad 
Media. Son unos productos medievales nuevos que se parecen muy 
poco a los antiguos. Son en rigor obras modernas. No se trata de 
un peso muerto ni de una decadencia o degeneracion de la Edad Media 
transmitida pasivamente, como ocurrio en Francia y cn Espana misma 
con otras obras en que la Edad Media fue poco a poco corrompien-* 
dose y muriendo. Sc trata por cl contrario de obras dcstinadas a 
vivir perennemcntc, a fccundar la literatura del Siglo de Oro y la 
posterior no solo de Espana sino de todo el mundo. Sc trata, sin 
duda, de una positiva creacion o recreacion de los temas medievales 
completamente original, que respondia por complete al nuevo espiritu 
tal como se entendio en Espana, de modo mas amplio y comprensivo 
que en otras partes y no mas cstrccho como suele decirsc. Los roman- 
ces y la Hrica llamada popular, asi como la musica con que se can- 
taban, aunque tengan antecedentes cn una literatura anterior, desde- 
nada y popular, ^que fueron sino una creacion tipica del Rcnaci- 
miento espanol que salvo asi en ellos en una forma rapida, alada y 
moderna lo escncial de la poesia medieval, lo que en ella hay de 
humano y cterno? Y cuando Garci Rodriguez de Montalvo hacc 
su rcdaccion del Amadts, aunque hubiera habido otros Amadiscs 
antiguos de los que no sabemos nada, ^que duda cabc de que cn su 
obra salvo- para todo el mundo, por lo menos duranfe cl siglo XVI, 
lo que podia sobrevivir del espiritu caballeresco y de los idealcs 
medievales pervertidos y degenerados en los novclones y prosificacio- 
ncs de la decadencia epica? Los antecedentes medievales de esas obras 
se parecen mucho a los antecedentes que sc aducen del descubrimiento 
de America antes de la llegada de Colon y los cspanoles, Y el amor 
a lo popular, a lo folklorico, que sc manifiesta en tantas colecciones 
de refranes, canciones, poesias, anecdotas, como sc hicieron, y en la 
entrada de todo estc material en las obras mas cultas, ^que es sino 
una manifestacidn del espiritu nuevo, que mas debilmente existid 
tambi^n en otras partes y que gradualmentc ha ido creciendo cn el 
mundo moderno? Hay muchas cosas que Espana hizo a fines del 
siglo XV a las que el rcsto del mundo no ha liegado sino siglos mas 
tarde. 

La Reporma cat6lica, 

Otra manifestaci6n que equivocadamente sc considera medieval 
cs todo lo que Espana tanto en cl terreno litcrario como cn cl de la 
accion hizo en el orden de la vida rcligiosa. Aunque hubo grandes 
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figuras heterodoxas como la de Juan de Valdes, y aunquc el protes- 
tantismo cundio bastante en tiempo de Carlos V, la actitud mas 
general y mas fuerte durante el Renacimiento fue la ortodoxia cato- 
lica, que llego a ser unica y exclusiva cuando vino la reaccion que 
senala el fin del Renacimiento propiamente dicho* Pero el catoli- 
cismo no fue tampoco en la Espana del Renacimiento un peso muerto 
del pasado, un poder negativo y reaccionario ; fue, por el contrario, 
un poder activo y fecundo que no nego nada y menos que nada la 
necesidad de su reforma. La reforma catolica fue empezada en Espana 
en el tiempo de los Reyes Catolicos, no solo en el tcrreno practice 
mediante la purificacion de las costumbres tanto religiosas como 
profanas, sino en el terreno del humanismo y la literatura mediante 
los estudios biblicos, la PoUglota Cornpluteme, y la fundacion de la 
Universidad de Alcala, creada para el estudio moderno de la teologia. 
El mismo hombre que impulsaba estas obras que corresponden a las 
tendencias que se consideran la mayor gloria del Renacimiento ger- 
inanico, es quien sustentaba la Inquisicion y la intolerancia religiosa, 
que tenian sin duda a sus ojos y a los de su tiempo una justifica- 
cion y un sentido mucho mas humane del que solemos pensar, y 
desde luego muy moderno, Cisneros, como luego Carlos I, no se 
opusieron a nada moderno; trataron, si, de realizar la unidad nacional 
y de salvar la unidad moral del mundo occidental y cristiano. Y 
cse fue, en general, cl espiritu de Espana en esta epoca : cl de concilia- 
cion de la tradicion y el progreso, de la autoridad y la libertad, de 
la Edad Media y el Renacimiento. 


Conciliaci6n y armonIa entre 

LO MEDIEVAL Y LO MODERNO. 

Este espiritu esta expresado en las mejores obras literarias de 
aquel tiempo, o sea las del grupo tcrcero, no solo en la Cetestina, 
sino en las novelas sentimentales del tipo de la Cdtcel de amor; en el 
teatro de Juan de la Encina, en el de Gil Vicente, en las obras de los 
misticos y moralistas, y en las de los teologos, filosofos y juristas, 
como se ha senalado en estudios recientes, que yo no necesito rccordar 
aqui. 

Ahora bicn, cl espiritu de conciliacion y armonia, que es la 
nota dominante del Renacimiento en Espana, es al mismo tiempo 
la nota mas elevada del Renacimiento en general y la que caracteriza 
a algunas de sus mas grandes figuras. Las actitudes negativas o par- 
tidarias del Renacimiento son mas debiles en Espana que en otras 
partes; pero cl intento de integracion de la cultura antigua — clasica, 
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hebraica y primitiva cristiana — y la medieval en una sintesis supe- 
rior, que es lo quc realmente fue el Renacimiento, Espana lo logro 
cn un grade superior a ningun otro pueblo. Su intento de conciliacion 
fue tan amplio quc no pudo realizarse del todo ni mantenerse por 
mucho tiempo, y cuando vino la escision clara e inevitable en el 
terreno religiose, con todas sus tremendas consecuencias, y la unidad 
moral del mundo cristiano quedo definitivamente rota a pesar de los 
esfuerzos de Espana para evitarlo, Espana no pudo continuar en la 
actitud conciliadora que habia tenido durante el primer tercio del 
siglo XVL Desde 1536 hasta 1560 fue creciendo hasta llegar a 
triunfar por completo la actitud nueva de reaccion contra la reforma 
protestante y en general contra cl espiritu moderno del que aquella 
habia side consccucncia. Esta actitud, tan diferente de la anterior, 
significa cl fin del Renacimiento propiamentc dicho, porque entonces 
adquirio su forma y caracter definitives la Espana moderna, al em- 
pezar, determinada por las nuevas condiciones, la epoca que llamamos 
con razon cl Siglo de Oro; no porque en el ofrezea la cultura espa- 
nola su mayor variedad y riqueza, sino porque en aquel siglo, estre- 
chado el cauce de la vida espiritual del pueblo espanol, la pujanz^ 
nacional subio mas alto que nunca y produjo en el terreno de la 
literatura y del arte sus creaciones mas perfectas, mas universalcs y 
mas suyas. 

De Emayos sobvo el sentido de la cultura espanola 


VALOR DE GALD6S 


Un mcnester pedagogico me ha obligado a hacer una revision 
rapida y sint^tica de la personalidad y la obra d'' Galdds. He tenido 
que recoger algunas ideas, las que me parecen mas claras y elcmen- 
talcs, entre las muchas que me ha suscitado siempre la preocupacidn 
por el escritor mas grande que Espana ha producido despues de su 
Siglo de Oro. Aunque el valor de Galdos crece cada dia y son cada 
vez mas los que vuelven a cl sus ojos arrastrados por la misma con- 
viccion, la actitud general sigue siendo de admiracion, indiferencia 
u hostilidad igualmente incomprensivas. Los juicios diversos que se 
mantienen acerca de Galdos y su valor literario est^n basados en el 
recuerdo de la Icctura juvenil de algunas de sus obras, de una parte 
pequena de su obra total. La gcneracidn mis joven, que no alcanzo 
ni siquiera las obras de su vejez, no le lee. Creo que llegari un 
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momento en que la nueva gencracion sentira la necesidad de acercarse 
con nueva curiosidad al mundo de sus abuelos y emprendcra la labor 
de leer y estudiar a Galdos. En esta situacion no creo que sea ino- 
portuno publicar estas notas someras que a alguien le pueden servir 
como guia para la lectura de Galdos, 

Murio Galdos en 1920 — ^habia nacido en 1843 — y, sin 
embargo, su figura, que tantos apasionamientos desperto en vida, se 
nos aparece ya en esa lejania serena y siempre presente de los grandes 
clasicos* Es que en esa fecha tan proxima a nosotros termino la vida 
mortal del hombre de carrera literaria mas larga, fecunda y gloriosa 
del siglo anterior. Aun en su vida, conforme nos alejabamos del siglo 
XIX, la figura de Galdos se agigantaba y adquiria una indiscutible 
supremacia sobre las de sus contemporaneos* El instinto de su siglo 
lo adivino asi y por eso fue siempre el escritor mas leido y mas popu- 
lar, pero el juicio de sus contemporaneos, a pesar de tenerlc en la mas 
alta estima, con dificultad hubiera podido llegar a esta afirmacion 
extrema que unanimemente hace la critica contemporanea. Habia 
en los otros novelistas de entonces, especialmente en Valera y Pereda, 
elementos al parecer de un valor superior dentro de las concepciones 
y prejuicios de aquel tiemp^. El atildamiento y cultura de Valera 
y el casticismo y tradicionalidad de Pereda eran, para muchos, titulos 
de prioridad ante los que la sencilla, viva, moderna y en cierto modo 
popular inanera de Galdos tenia que parecer de menos alta alcurnia. 
La tradicion y conformidad daba fuerza y prestigio a los otros, y 
en cainbio la innovacion y originalidad de Galdos provocaba una 
cierta incomprension y aun hostilidad en torno de eL La profundi- 
dad misma del espiritu de Galdos, que le hizo descubrir las raices mas 
profundas y los temas mas vitales de su siglo, le llevo sin quercrlo a 
ser un factor en las luchas politicas e ideologicas de su tiempo y a 
ser mirado y juzgado a trav& dc los prejuicios y apasionamientos! 
dc los partidos. 

Alejados nosotros definitivamente de aqucllas luchas y de las 
ideas que las alimentaron, se nos aparece Galdos identificado total- 
mente con cl siglo XIX dc Espana, y su obra como la interpretacion^ 
mas profunda, verdadera y amorosa de las rcalidades de su tiempo. 

La Espana del siglo XIX, que produjo a Galdos, estaba hecha 
esencialmente de discordia. Desde la Guerra de la Independencia, que 
fue el ultimo momento en que los espanoles se sintieron unos, Espana 
fue el teatro de una guerra civil sin tregua que en 1870 — como decia 
Galdos en las Mneas preliminares de su primera obra. La fontana dc 
oro_ 210 ha acabado todav^a'^ Pero Galdos no era un hombre 
de discordia. Formado su espiritu juvenil en medio del fervor liberal 
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y republicano que precedio a la Revolucion triunfante de 1868, 
Galdos, que era entonces un joven periodista recien salido de la uni- 
versidad, en vez de sentirse como casi toda la juventud de su tiempo 
arrastrado a la actuacion poHtica en la embriaguez del triunfo defi- 
nitive de los ideales liberales y democraticos, empieza a escribir 
novelas en las que se propone conscientemente estudiar y comprender 
lo que habia sido aquella lucha civil espanola, de la que el triunfo de 
la Glotiosa no era mas que un episodio y no el liltimo. La profun- 
didad genial de Galdos podemos apreciarla ahora al ver en esta pri- 
mcra obra el instinto certero, que sus contemporaneos no supieron 
aprcciar, con que, elevandose por encima de la ciega seguridad de la 
ola de entusiasmo colectivo que le envolvia, trata de adquirir concien- 
cia plena de esa misma realidad. Para lograrlo hace el esfuerzo dc 
salirse de clla, que es lo caractcristico del genio, y se encara con otra 
realidad entonces olvidada e indiferente, pero semejante a la actual 
y prccedente necesario de ella: el primer episodio triunfante del libc- 
ralismo sobre cl absolutismo de Fernando VII, en 1820. 

La primera novela de Galdos es, por lo tanto, una novcla his- 
torica, pero no a la manera de las novelas historicas romanticas que 
todavia entonces dominaban y que pintaban mundos definitivamente 
pasados; La fontana de oto es en rigor una novela contemporanea, 
pucsto que en ella va Galdos a buscar en un pasado proximo, no lo 
pintoresco dc el precisamente por ser pasado y muerto, sino lo que 
no ha acabado todavia, lo que es el principio y origen dc lo actual. 

La segunda novela de Galdos, El audaz (1871), va a buscar 
los origenes contemporaneos todavia mas atras, en la dcscomposicion 
interna de la monarquia del siglo XVIII del tiempo dc Carlos IV 
y Godoy. El motin de Aranjuez contra estc sc Ic aparece como el 
primer chispazo dc la hoguera en que toda Espana iba a arder durante 
€l siglo XIX. 

Entonces surge en la mente de Galdds la vasta concepcion de sus 
Episodios nacionales. Entre 1873 y 1875 se publican los diez tomos 
de la primera serie, que abarcan el cuadro social e histdrico de Espana 
desde el tiempo dc Carlos IV hasta cl fin dc la guerra de la Indepen- 
dencia. Desde 1875 a 1879 se publican los diez tomos de la segunda 
■serie, que contienen los hechos historicos del tiempo de Fernando VIL 
No se trata dc episodios aislados como su titulo parece indicar, sino 
de una exposicidn trabada de la historia de todo un pueblo. El elc- 
mento ficticio de imaginacidn que hay en ellos es a6n mis historico, 
»€n un hondo sentido de la historia, que los personajes y los hechos 
reales; porque la obra po^tica que Galdos realiza con el material 
jiistdrico consiste por una parte en la reconstruccion del ambientc 
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social en que los hechos se produjcron, y por otra parte en la encar- 
nacion de las fuerzas y los ideales, causantes de los hechos historicos,. 
en pcrsonajes ficticios de caracter simbolico* 

Desde sus principios lleva el arte de Galdos estas dos notas al 
pareccr antiteticas: la realista y la fantastica. Por una parte los 
Episodios nacionales son novelas realistas, porque los grandes hechos 
historicos aparecen relatados segun la vision de un testigo presencial 
de valor insignificante, que por lo tanto pudo ver de ellos el lado- 
pequeno y vulgar — ^procedimiento que, como cl de la novela pica- 
resca, permite pintar cl ambiente social y dar a los hechos la proxi- 
midad de lo contemporaneo, Por otra parte son novelas idealistas, 
no tanto porque en ellas se encuentran expresados los ideales que 
inspiraron las acciones historicas, como el patriotismo de los heroes' 
de la Independencia y el ideal progresista o tradicionalista de los 
heroes de las guerras civiles — ^ideales grandes y hellos que Galdos 
pinta como fueron, atenuados por sus sombras y sus pequeneccs — , 
sino porque Galdos superpone a la multiplicidad de los hechos reales 
una estructura intelcctual e imaginada que los interpreta y unifica, 
c infunde en muchos de sus personajes y escenas un caracter simbolico- 
y aun alegorico, convirtiendolos de personajes reales en representantes 
abstractos de ideas y de fuerzas historicas. 

La primera serie de los Episodios expresaba los sentimientos 
propios de la Guerra de la Independencia, o sea, los de profunda 
unidad espanola; por eso tuvieron la virtud de producir identica 
emocion en los espanoles de todos los bandos, los cuales miraron 
desde entonces a Galdos como un cscritor nacional. Los Episodios 
de la segunda serie expresan por cl contrario el desgarramiento inter- 
no de la nacion, la lucha tragica y sombria entre la Espana liberal 
y la reaccion absolutista; y aunque por su propia naturaleza estos 
asuntos parecerian los mas a proposito para despertar la discordia 
entre los lectores, no fue asi, porque Galdos penetra en aquella 
epoca con tal espiritu de verdad, de objetividad y de comprension 
profunda que tanto los unos como los otros, los blancos como los 
negros, estan vistos con plena justicia, estan entendidos en la raiz 
de su hermandad espanola y estan interpretados con identico amor. 

Veinte anos mas tarde reanudo Galdos los Episodios nacionales 
y continuo en tres nuevas series la turbulenta historia del siglo XIX 
desde la primera Guerra Carlista hasta la Restauracion Borbonica. 
En estos ultimos Episodios vuelvc a ser Galdos el mismo interprete 
comprensivo y justo de las divergencias espanolas. Scran siempre 
los Episodios mas populates los de la primera serie. La lectura de 
Bailen, Zaragoza^ Gerona, despertara la emocion y simpatia inmc- 
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diatas de todo corazon espanol, y aun de todo corazon humano, 
porque no podra sentirse ajeno a la simple y pura hcroicidad. Pero 
para quienes lean y estudien a Galdos mas reflexivamente y puedan 
abarcar la totalidad de su esfuerzo — el mas grande que se ha hecho 
para interpretar estcticamente la historia de todo un siglo — , los 
episodios de las ultimas series mostraran aun mejor la grandeza de 
la creacion galdosiana, no tanto por la multitud de personajes, de 
bcchos y de sitios que han quedado en ellos descritos con la misma 
verdad, intensidad y emocion, sino porque a traves de todos ellos, 
como el elemento basico que les da vida y sentido, se encuentra la 
raiz cspanola comun que los hace a todos ellos hermanos en medio 
de sus luchas fratricidas. 

Vimos a Galdos aspirando desde que empezo a escribir a tener 
conciencia de la Espana en que habia nacido y cuyo caracter no 
parecia ser otro que cl de la imposibilidad de los espanoles para 
entendcrse a si mismos: en setenta anos no habian hecho mas qiie 
luchar unos con los otros, tratando de exterminarsc como cnemigos 
irreconciliables. Vemos ahora que Galdos, levantado por encima 
de la lucha, ha sido capaz de entenderlos a todos y envolverlos en 
una misma mirada comprensiva y amorosa, en la que Espana volvio 
a adquirir unidad y conciencia de si misma. La vision de Galdos 
reobro, a traves dc sus innumerables lectorcs, sobre la realidad 
social cspanola, contribuyendo mas que nada a crear en los espa- 
noks de fines del siglo XIX y principios del presente una nueva y 
mas clara conciencia de si mismos. 

Mientras escribia Galdos las dos primeras series de sus Episo- 
dios, escribio ademas cuatro novelas que aparecicron simultanea- 
mente con los Episodios de la segunda serie entre 1876 y 1878. 
Estas novelas, que no son mas que cuatro entre las ochenta que 
Galdos escribio y que no representan mas que dos anos de los cin- 
cuenta de su produccion continua, son sin embargo para las mas 
de las gentes todo Galdos. La razon dc esto es que tres dc esas 
novelas, Dom Perfecta (1876), Gloria (1877), y La familia de 
Leon Roch (1878), tocan a la esencia misma del problema basico 
que causaba el desgarramiento de la conciencia espanola, que no era 
otro que el problema religiose. Y en ellas, sali^ndose Gald6s del 
terreno historico, penetra de lleno en la realidad contemporanea. 
Los dos campos combatientes de la Espana, cuyas divisiones habia 
analizado Galdos con tanta minuciosidad e imparcialidad, se dividie- 
ron de nuevo en torno a estas obras convirtkndolas a ellas y a su 
autor en motive de combate. La ceguedad de la discordia cspanola 
volvi6 a manifestarse en la injusticia con que han sido juzgadas estas 
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obras tanto por los que las alababan como por los que las combatian, 
y en el prejuicio favorable o desfavorable con que a causa de ellas se 
ha mirado al autor, injusticia y prejuicio del que hoy mismo, cin- 
cuenta anos despues, apenas si empezamos a librarnos. 

Galdos no prctendio en esas novclas hacer obra de propaganda 
antirreligiosa; nada mas lejos de su animo. Era Galdos un espiritu 
profundamente religioso, y a traves de toda su obra puede apreciarse 
su simpatia y su amor por todos los seres humanos inflamados en 
una u otra forma por la fe» la esperanza y la caridad. Sc propuso 
Galdos en estas novclas reprcsentar por medio de ficciones la rcali- 
dad cspanola en cl aspecto que hasta ahora, como hemos visto, Ic 
preocupaba mas, o sea, el de la historia de su siglo y la formacion 
de su epoca, en cuyo fondo sc cncucntra como la fuerza mas viva 
y caracteristica la discordia religiosa* En Dona Perfecta, obra cuyo 
valor artistico es a menudo olvidado y aun negado ante la absor- 
bente preocupacion por sus consccuencias religiosas o poHticas, corn- 
pone Galdos no una obra realista sino una obra idealista en la que 
el paisaje, la ciudad y los personajes. todos son realidades abstractas 
y simbolicas que representan en sintesis esquematica cl drama histo- 
rico de la Espana del siglo XIX* Vicne a ser esta obra, cuya concep- 
cion artistica es mas bicn dramatica que novelesca, una sintesis con- 
centrada de la quintaesencia simbolica de los Episodios nacionales 
escritos antes y de los que su autor habia de escribir dcspues. La 
perdida de la multiplicidad de clementos vivos, individuals y con- 
cretes presta a los personajes de la obra un caracter rigido y fantas- 
magorico, que les hacc parccer inhumanos, si no se les mira a su 
verdadcra luz* En todo caso, sin entrar ahora a analizar la signi- 
ficacion del simbolismo de esta obra, nos interesa hacer notar que 
esta primera novcla de Galdos — aparte de los Episodios — inicia 
una de las maneras mas peculiares de su espiritu, que ha de mani- 
festarse despues en mayor o mcnor grado a traves de toda su obra 
y que ha de reaparecer con fuerza mas dominante, como veremos, 
en su tcatro y en las obras de su vejez* Es un error considerar a 
Galdos como un novelista realista de costumbres porque muchas 
de sus novclas lo scan* Galdos, como Cervantes, a quien mas que 
a nadie se parecc, oscila a trav& de toda su obra literaria entre cl 
idealismo y el realismo que formaban ambos parte de su naturaleza* 
Gloria (1877), que ha sido mirada como obra de combate por tocar 
al problema religioso, y Marianela (1878), que ha sido acogida 
con general simpatia y admiracion por no tocar a el, son obras 
artisticamente identicas y manifiestan al principio de la labor de 
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Galdos su capacidad de moverse cn los mundos fantasticos de la 
crcacion poetica mas desligada de la rcalidad. 

La tercera de las novelas religiosas de esta epoca, La familia 
de Leon Roch (1878) , Ileva el espiritu de Galdos como un pendulo 
al extreme del realismo. El problema religiose es planteado de nue- 
VO, no en un mundo simbolico ni fantastico, sino en la realidad 
dc la Vida y de las costumbres, dc los seres de carne y hueso de la 
soaedad madrilena de su tiempo. Y he aqui como Galdos, al ter- 
minar en 1879 cl ultimo de los episodios nacionales de la ’primera 
epoca y con cl la primera etapa de su carrera literaria, deja detras 
de si, ademas del nuevo tipo de novela historica representado por 
sus primeras obras y los veinte episodios, otros tres tipos de novela 
completamente distintos entre si. El ultimo de estos, o sea la novela 
realista, cs el que caracteriza la segunda etapa de Galdos. 

Forman esta la seric dc novelas escritas entre 1881 y 1889, 
novelas llamadas por su autor “j:ontemporaneas”, que podrian 11a- 
marse tambien novelas madrilenas. Representa esta serie, que cn 
rigor puede considerarse como una sola novela, en la que los mis- 
mos personajes deslien sus vidas sobre cl fondo comun de la socie- 
dad madrilena, la culminacidn del arte dc Galdos. En ellas se mues- 
tran perfcctamcntc armonicas todas las cualidades de su genio: su 
capacidad amplisima de observacion y rcproduccion de la vida real 
y su ilimitada comprension y simpatia humanas. Toda la vida 
vulgar dc Madrid esta en ellas con tal cxactitud y minuciosidad que 
podrian sus innumerables personajes ser considerados, como de hecho 
lo son, tipos ficticios que representan con mas verdad que la reali- 
dad misma la variedad completa dc seres humanos constitutivos de 
aquel mundo social. Igualmente estan en ellas las calks, los sitios, 
los paisajes, las costumbres, el Icnguaje y todo lo demas que cons- 
tituye el tejido complejo dc la vida real. Pero seria un error pensar 
que por tener todo csto sus novelas cs Galdos meramente un escritor 
regional y costumbrista. A veces trata de incluirsele en el cuadro de 
la novela regional de aquel tiempo, asignandole la capital de Espana 
como su regidn propia. Pero hay un contrasentido cn esto; la reali- 
dad regional estS constituida por costumbres cuyo caracter es in- 
cambiabk y cl cambio dc la costumbre regional significa la desapari- 
ci6n de la region. La pintura de la vida y las costumbres madrilenas 
por Galdds no tiene como finalidad el describir lo que es pintoresco 
por ser distinto y apartado de la corrientc cambiante dc la evolucion 
social; tiene, por el contrario, la finalidad deliberada de teflejar el 
proceso dc esa evolucidn. Y asi las novelas madrilenas de Galdds 
llevan cn si, no s61o la reproduccidn exacta de una realidad circun- 
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dante cxialquiera, sino el estudio de la honda transformacion quc 
Madrid sufrio como consecuencia de su crisis reyolucionaria cn los 
anos que precedieron y siguieron a la Restauracion. Vienen a ser, 
por lo tanto, estas novelas contemporaneas de Galdos el comple- 
mento de los Episodios nacionales, y tienen como ellos una signifi- 
cacion historica* 

Pero lo que realmente da a estas novelas su valor artistico 
superior es algo que trasciende del ticmpo y del^ espacio y que hacc 
.que, ademas de ser documentos realistas e historicos, sean documen- 
tos humanos. Los seres realcs protagonistas de estas novelas la 
desheredada, el amigo Manso, Alejandro Miquis, Tormento, el cura 
Polo, la de Bringas, Fortunata, Jacinta, Maximiliano Rubin, Villa- 
mil, Orozco, Federico Viera — ‘viven sus vidas como todos los 
hombres en el marco inevitable de su ciudad y de su epoca. Pero 
todos ellos llevan en sus vidas vulgares una trayectoria y un sentido 
que se repiten constantementc en la humanidad en cualquiera lugar 
y tiempo. Hay en todos ellos, siendo tan diversos, una semejanza 
o hermandad en el hecho de la desproporcion que existe entre lo que 
son y lo que creen ser, entre lo que pueden y lo que quiercn* Este 
desequilibrio entre su idea de la realidad y la realidad misma toma a 
menudo caracteres patologicos que llegan a veces hasta la locura» Pero 
‘SU locura, como la de Don Quijote, no disminuye sino que aumenta 
su significacion humana normal. Son, en efecto, todos estos perso- 
najes pequenos y diversos Quijotes movidos por un impulse gene- 
roso y bueno, por una aspiracion elevada de la que se creen y son 
dignos, por un error optimista y confiado que les lleva a creer que 
todo es mejor de lo que es* Hay en todos ellos un fondo tan natural 
de bondad que los redime a nuestros ojos dc todos sus errores, de- 
fectos y maldades y les conquista nuestra simpatia. Pero su vida, 
como la dc Don Quijote, es un constante fracaso; *'son — como 
alguien dice de Alejandro Miquis — tan buenos, tan buenos, que no 
Lacen mas que disparates*". 

Esta Concepcion de la vida, que entrana un sentido tan hu- 
mano, es la que mejor se acuerda con el espiritu y la realidad espa- 
noles: es la que alienta en toda la vida espanola y en las mas grandes 
■creaciones de su arte, culminando en las novelas de Cervantes y en 
los cuadros de Velazquez. Esta concepcion, al parecer pesimista, esta 
tan lejos del pesimismo como del optimismo superficiales. La novela 
maturalista, que dominaba en Europa al mismo tiempo que Galdos 
escribia estas novelas y que ejercio alguna influencia ^ en ellas, es 
una novela realmente pesimista y desconsoladora, quc niega al hom- 
ibre y lo disuelve en las fuerzas mecanicas dc la naturaleza y la 
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sociedad. Galdos, en cambio, es ei ejemplo mas alto dcsde los gran- 
des clasicos dc la capacidad espanola de redimir a fuerza de com- 
prension lo mas bajo y lo mas caido, de sonrcir serenamentc al aca- 
barse la ultima esperanza, y de sacar, como quien saca fuerzas dc 
flaqueza, la afirmacion del valor inmortal de la humanidad de su 
propio fracaso. 

Asi Galdos, quc con tanto amor y simpatia y con tan com- 
pasivo humorismo habia salvado en sus novelas realistas las pobrcs 
vidas de sus heroes vulgares destruidos por cl ambiente, llega un 
dia en 1889 a reaccionar contra cl realismo y a preguntarse cual 
es la vcrdadera realidad. Entonccs hacc crisis de nucvo su obra y 
empieza una nueva cpoca que produce obras no tan serenas, armo- 
nicas y perfectas en si mismas como las de la epoca anterior, pero 
mas ricas y profundas y mas llcnas de inquietudes y problemas. La 
obra en que se manifiesta esta crisis es la titulada Realidad (1889). 
Acababa de cscribir Galdos la ultima dc sus novelas realistas madri- 
lenas. La incognita (1889), en la quc un hecho de la vida vulgar 
descrito minuciosamentc por los procedimientos dc la obscrvacion 
y del realismo rcsulta ser una incognita. El mismo hecho con los 
mismos personajes se repite en Realidad, dondc la incognita se aclara 
prcscindiendo de todo lo que llamamos realidad porque entra por los 
sentidos, y pcnctrando en cl rcino mistcrioso de las almas y en el 
mundo puramente subjetivo de la idea y de la voluntad. La forma 
novelcsca cambia completamente: Realidad es una novela dialogada, 
un verdadero drama. Y de hecho, adaptada a la escena, la ohra fue 
representada mis tarde, c inicio la actividad dramatica de su autor, 
que corre paralcla a su actividad novelcsca dc estc ultimo periodo de 
su vida literaria. 

Pero esta nueva forma de novela sintitica, dialogada y dra- 
mitica no fue seguida por Gald6s en todas sus novelas posteriorcs. 
Antes de volver a clla, y al idcalismo que expresa, en sus ultimas 
obras, oscil6 entre formas diversas de novelas y se sintio atraido 
por los mis diferentes problemas. Lo comlin a todas las obras de 
este periodo dc madurez cs la inquietud y la intensidad cspirituales. 
Cuando otros hombtes terminan el ciclo dc su capacidad inventiva 
y cerrados a todo lo nucvo se dedican a repetirse y a afirmarsc en 
su pasado, el espiritu siempre joven dc Galdos busca nuevos pro- 
blemas, ensaya nuevas posibilidades y abre nuevos caminos. 

Despuis de Realidad vuelve en Angel Guerra (1890 a la no- 
vela larga, dcscriptiva y realista. No s61o los procedimientos, sino 
los personajes y la materia toda de la obra, son dc la misma natu- 
raleza quc los usados en las novelas contemporineas madrilenas. 
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Pero asi como el personajc principal, que es nna hcchnra del Madrid 
moderno, producto de la Revolucion y la Restauracion, huye de el 
torturado c insatisfccbo, atraido irresistiblemente por el encanto de 
un espiritu femenino hecho de fc sencilla y pura, y por el poder 
m%ico de la historia dormida en las piedras de Toledo, asi tam- 
bien Galdos huye de la realidad madrilena, que habia pintado^ con 
tanta perfeccion y objetividad, tal como rcalmentc era, pero indi- 
ferente a lo que pudiera ser, para lanzarse a la exposicion de sus 
ideales y fantasias. Y otra vez vuelve a dar el espiritu de Galdos 
con cl problema religiose, viniendo a ser asi Angel Guerra^ una 
revision mas profunda de sus novelas religiosas de la |:^imera epoca 
y una superacion del realismo de sus novelas madrilenas de la se- 
gunda epoca. 

Pero todavia en Angel Guerra, aunque no tanto como en Gloria 
y Marianela, la ideologia de Galdos esta demasiado expresa, y el 
simbolismo demasiado despegado de la realidad o artificiosamente su- 
perpuesto a ella, para que no padezea por ello de calidad artistica. 
La obra donde Galdos realiza la fusion perfecta de su realismo y su 
idealismo es la serie de Torquernada (1889-1895). Si Fortunata y 
Jactnta (1886-1887) es la obra en que la vida alcanza una repre- 
sentacion mas armonica y completa, Torquernada representa, entre 
todas las obras de Galdos, la mas alta calidad de su estetica. De los 
innumerables personajes historicos, reales y simbolicos que viven en 
las obras anteriores de Galdos, escogio uno para hacer de el el estu- 
dio mas detenido, profundo y amoroso que jamas hizo de un alma 
humana. Y escogio precisamente a aquel a quien la naturaleza pare- 
cia haber negado las mas elementales cualidades de la humanidad. 
Este hombre, personificacion del egoismo y materialismo mas bajos 
y repugnantes, le sirve a Galdos para superar su realismo, expre- 
sando con mas intensidad que nunca aquella concepcion de la vida 
a que aludimos antes segun la cual la vida del hombre es esencial- 
mente un fracaso. Y le sirve al mismo tiempo para superar su 
idealismo convirtiendo a Torquernada, a fuerza de comprension, de 
simpatia y de profundo humorismo, en su heroe de maxima signi- 
ficacion idcalista y religiosa. 

A continuacidn Nazattn (1895), otro personajc de clara filia- 
cion quijotesca, vuelve a poner a prueba, en la sordida realidad de 
los suburbios madrilenos y de los poblachos Castellanos, otro ideal, 
en este caso el supremo entre todos, el ideal evangclico.^ Y a esta 
epoca, en fin, corresponde Misericordia (1897), la ultima de las 
novelas de Galdos en que cl realismo e idealismo andan mezclados. 
En ella los pordioseros y los humildes, que incidentalmente habian 
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aparecido en las otras novelas como parte del fondo social, pasan 
a ocupar el primer piano. Y en esta gentc miserable, como en toda 
la demas, busca Galdos, no solo un modelo para cjercitar al repro- 
ducirlo su arte de observador, sino cl sentido mas hondo y universal 
de su humanidad. La capacidad de dar en los que nada tiencn, el 
sentimiento de caridad abnegada en los mas necesitados de la aj'ena 
— cualidades bien espanolas, por cicrto — son ejemplo del arte gene- 
roso de Galdos, que busca siemprc el fondo ultimo que iguala a 
todos los hombrcs y la afirmacion de los valores espirituales. 

Cierra Misericotdia el amplio ciclo de las novelas contempora- 
neas madrilenas que constituyen lo mejor de su production y que 
abarcan los veinte anos de su madurez. Distinguimos en ese gran 
ciclo dos partes: la anterior a Realidad (1889). en la que el espiritu 
de Galdos se sumerge en la realidad circundante hasta llegar en 
Fortunata y Jacinta a la idcntificacion mas completa con ella; y la 
posterior a Realtdad, en la que el espiritu de Galdos asciende por 
diycrsos caminos tratando de liberarse de la realidad externa y 
afirmar sobrc ella la realidad cspiritual y subjetiva. Despues de 
Misedcordia, rota la dltima amarra que Ic ataba a la realidad con- 
temporanea, vuelve el espiritu de Galdos, ya viejo, a aferrarse, en 
esplendida rcsurreccion juvenil, a los ideales de su juventud. Inme- 
diatamentc, en 1898, reanuda los Episodios nadomles y trabaja 
con la constancia y paciencia del genio en completar con otros 
vcintiscis voldmenes la historia, la vida y el espiritu del siglo que 
terminaba. Al mismo tiempo, desde 1892, en que se representa 
Realidad, hasta el fin de su vida, cl teatro le sirve para dar expre- 
si6n a sus concepciones idcologicas y simbolicas tan caracteristicas 
de sus primeras novelas. El publico espanol volvio a sentirsc agitado 
y dividido por el espiritu de Dona Perfecta, dramatizada en 1896 
y resucitada en otras formas en Electra (1901) y Casandra (1910) ; 
pero estas obras, que tanto ruido hicicron por motivos ajenos a la 
literatura, respondian en el fondo al mismo espiritu humano, con- 
ciliador, de honda significacidn artistica y moral, que no siemorc 
fu^ capaz el pdblico de comprender, de La loca de la casa (1893), 
La de San Quintin (1894), Mariucha (1903), El abuelo (1904), 
y las demas obras del teatro de Galdos, que cn conjunto representan 
cl iiltimo esfuerzo de su genio creador y aquel cn que mas pura- 
mente se manifiestan sus ideales morales y poeticos. 

Las pocas novelas de este Ultimo periodo pertenecen todas al 
tipo de la novela dialogada y dramatica inaugurado por Realidad, 
y algunas de ellas, como El abuelo (1897) y Casandra (1905) , fue- 
ron abreviadas m5s tarde para la representacidn escenica. Nunca 
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volvio Galdos en los veinte anos que aun le quedaban de vida, a la no- 
vela realista que habia cultivado con tal perfeccion durante los veinte 
anos anteriores. Una capacidad maravillosa de renovacion que no pu- 
do ser interrumpida ni por la ruina fisica de la ultima vejez, y una 
capacidad genial de intuicion de los cambios y aspiraciones que trae 
consigo cada nueva generacion, le permitierout como hemos visto 
a traves de toda su larga carrera literaria, emprender constantemente 
nuevas direccioncs y ser hasta el fin de su vida guia y maestro de 
gentes y escuelas tan diversas que no querian tener nada que ver 
entre si. Lo caracteristico de su ultima dircccion, y lo que demuestra 
la continuidad del espiritu de Galdos a traves de todos sus cambios, 
es el crecimiento progresivo de la tendencia idealista y poetica que 
vimos aparecer en sus primeras obras, que adivinabamos oculta 
como la levadura humana de todo su realismo, y que sin duda era 
la mas honda y permanente de su temperamento cuando antes de 
morir llega a ser en sus ultimas obras mas exagerada, libre y des- 
enfrenada que nunca. Tambien Cervantes al morir volvio al extre- 
mado idealismo en su Pet sties y Sigismunda, y esto, que es un 
ejemplo mas de la semejanza del espiritu de Galdos con el de 
Cervantes, es tambien una prueba de que un gran autor realista no 
es como suelc vulgarmente pensarse un mero observador de la reali- 
dad, sino un gran poeta cuyos suenos e imaginaciones adquieren tal 
profundidad y verdad que vienen a coincidir con la realidad misma, 
y al iluminarla, la descubren y la fijan para siempre en la obra de 
arte. Esto es lo que Cervantes hizo con la realidad espanola de su 
gran siglo y esto es lo que hizo Galdos con la realidad espanola de 
otro siglo en cl que, como el mismo dijo, Espana era una casa de 
locos. Galdos^ que parecia tan cuerdo, fue mas espanol y por lo 
tanto mas loco que ningun hombre de su tiempo. Su locura con- 
sistio en enamorarse de la locura de todos los demas y querer enten- 
derla. Y asi como, segun noto Wordsworth, la mas admirable 
cordura yacia en el seno de la locura de Don Quijote, la pasion de 
Galdos le llevo a encontrar la verdadera esencia del caracter espanol, 
no solo en lo pasajero de su siglo, sino en lo que tiene de universal 
y permanente. 

De la revista: Nosotros, n*? 229, ano XXII, junio 1928. 
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Nacio en ta Roda de la Mancha, provincia de Albacete, el 12 de 
abril de 1884. Se licencio en Filosofta y Letras en Madrid en 1904 
y en 1906 tetmino el doctoradd. Bajo la direccion de Menendez 
Pidal se inicia en los estudios de Ungilistica espahola estudiando el 
antiguo dialecto aragones, primero, en los documentos primitivos 
y, luego, en un viaje al Alto Aragon, cuyos resultadds publica en 
una Memoria el aho 1908, En 1909 ingresa en el cuerpo de Archi- 
vos y dos ahos mas tarde va pensionado a Zamora para continuar 
sus estudios dialectales. De 1912 a 1914 se especializa en fonetica, 
trabajando con Ids mejores lingixistas europeos en Montpelier, 
Hamburgo, Parts, Marburgo y Zurich. A su regreso a Espaha entra 
en el Centro de Estudios Historicos, con cuya obra aparece intima- 
mente identificado. Dirigta alii la seccion de fonetica y en los cursos 
para extranjeros inicio ^a un gran numero de profesores jdvenes en 
el conocimiento de la iengua hablada; intervind ademds en otros 
muchos trabajos, especialmente en los de la Revista de Filologia y las 
publicaciones desde 1916 a 1923, y en 1930 inicia la formacidn del 
Archivo de la Palabra. Representando al Centro fue a la Universi- 
dad de Puerto Rico en 1925 y a consecuencia de su viaje se crea en 
ella un importante departamento de Estudios Hispdnicos con la 
colaboracion activa del Centro y de la Universidad de Columbia. 
Volvid en 1927 a ensehar en la Universidad y a estudiar la Iengua 
de Puerto Rico, y este mismo aho visit 6 como conferenciante casi 
todas las universidades de los Estados Unidos. En 1930 inicia con 
un pequeho grupo de discipulos los importantes trabajos del Atlas 
Linguistico de la Peninsula Ibdrica, En 1931 es nombrado Cate- 
drdtico de Fonkica de la Universidad Central y en el aho 34^ es 
elegido miembro de la Academia Espahola. Durante la guerra civil 
fuS director de la Biblioteca Nacional y Vicepresidente de la Junta 
del T esoro Artistico. En ambos puestos realizd una obra de grm 
impdrtancia para la proteccion de la riqueza bibliogrdfica y artistica 
de Espaha. En otras varias actividades culturales (Ktuo tambiSn, 
durante los ahos de la guerra, mostrando ta serenidad y eficacia 
que son caracteristicas de su personalidad cientlfka y humana. Satio 
de Espaha en febrero de 1939 y es desde entonces profesor de la 
Universidad de Columbia. 



ANTOLOGIA DE ENSAYOS 


646 


Entre todos los colaboradotes de Menendez Pidal en el Centro 
de Estadios Histoticos y entre todos los escritores de su generacion 
qua apatecen en esta Antologta se senala Navarro T ornds por ser el 
que was estrictarpente se ha cehido a ana dtsciplina cientifica. Es, 
ante todo y cast exclusivamente, an lingixista y an especialista en 
los estadios de fonetica. Erato de esa dedicacion cientifica han 
sido libtos como el Manual de pronunciacion espanola, considerado 
como modelo en su genera y superior a los que existen en otras 
lenguas; numerosas monograftas y, coronando esa labor^ la colec- 
cion de todos los materiales para el Atlas linguistico de Espaha, que 
esperan tiempds propicios para vet la laz. No ha sido, con todo, 
ajeno Navarro Tomas a las tendencias culturales de su epoca que 
han llevado a machos universitarios y cientificos al campo del ensayo 
y de las ideas generales, Aparte de su intervencion directiva en mu- 
chas empresas culturales y de ana vida fecanda como maesttOf alga- 
nos trabajos de investigacion liter aria — enumerados en la biblio- 
grafia — , sus estadios sobre la histotia de la fonetica en Espaha y 
una serie de conferencias y ensayos no aparecidos en tibro, le vinca- 
Ian a los escritores que, basdndose en los datos descubiertos en sus 
investigaciones, han tratado de entender e interpretar los caracteres 
permanentes de la historia y la cultara espahqlas. A este tipo de esta- 
did pertenece su discarso de ingreso en la Academia, parte del cuat 
se reproduce aqut, Mediante an andlisis riguroso de los elementos 
foneticos en la lengua, de su ritmo y acento, Navarro Tomas de$- 
cabre rasgos psicologicos que coinciden con los sehatadds por otros 
escritores en el arte, en la literatura y en el desarrollo historico del 
pueblo espahoL 

BIBLIOGRAFtA, — OBRAS: Introducdon a Santa Teresa, Las motadat, 
Madrid, 1911 [Clas. Cast.]. Introducdon a Gaccilaso de la Vega, Obras, Ma- 
drid, 1911 [Qas. Cast.], ampHada en una segunda edicidn y publicada en forma 
de libro con el titulo; Introducdon a las obras de Garcilaso, Madrid, 1924. 
Doctrina fonetica de Juan Pablo Bonet, Madrid, 1920. Juan Pablo Bonet. Datos 
biogrdficos, Barcelona, 1920. Historia de algunas opiniones sobre la cantidad si- 
Idbtca espanola, Madrid, 1921. Manuel Rawhez de Carrion y el arte de ensenar 
a hablar a los mudos, Madrid, 1924. El idioma espanol en el cine parlante: 
^Espanot o hispanoamericano? [con trad. ingl. por M, A. Espinosa], Madrid, 
1930. Atchivo de la palabra, Madrid, 1932. El acento Castellano, Discurso leido 
por cl autor en cl acto dc su recepcion academica, Madrid, 1935. El gtupo fdnico 
como untdad melodica, RFH, 1939, I, 3-19, Cuestionacio linguistico hispano- 
americano, Buenos Aires, 1945. 

ESTUDIOS: M. Artigas, Contestacion al discarso leido en el acto de su 
recepcion academica, Madr'd, 1935. R. Ramirez dc Arellano. El Doctor N- T. 
y su viaje a Puerto Rico, Madrid, 1925. A. del Rto, Sobre El acento castellano, 
en RHM, 1936. II. 110-1 11. 



EL ACENTO CASTELLANO 

(Fragmentos) 


En los elogios que la lengua cspanola ha recibido en difercntes 
ocasiones de algunos de nucstros cscritores, rara vcz se alude con- 
crctamente a las cualidadcs del acento. Se fundan por lo general 
dichos elogios cn sentimientos patrioticos, cn consideraciones histo- 
ricas y en aspiraciones politicas o culturales, mas bien que en la 
apreciacion especial de las condiciones y recursos de la lengua misma, 
Aunque participemos del fervor y entusiasmo de estas alabanzas y 
admiremos ademas la clocuencia con que muchas de ellas fueron 
escritas, no podemos menos de reconocer que las virtudes que cnsal- 
zan no pueden ser senaladas como privilegio de nuestro idioma, 
^"Quien no hallara en su propia lengua, como Forner elogiaba cn 
la nuestra, majestad para las cosas grandes, scncillez para las fami- 
Hares, ternura para las amorosas, etc.? 

Donde se encuentra la informacion mas interesante c instruc- 
tiva y los juicios que podemos considerar mas imparciales sobre el 
caracter del acento espanol cs en los escritorcs extranjeros. Numc- 
rosos literates, profesores y viajeros dc difercntes paises han decla- 
rado el efecto que les ha producido oir hablar nuestra lengua. La 
imagen de nuestro acento, que no podemos apreciar cn nosotros 
mismos, nos la da, rcficjada, el oido de las gentes dc otros idiomas. 

Coinciden la mayor parte de las manifestaciones dc estos auto- 
res cn senalar en el acento espanol tres rasgos principalcs: sonoridad, 
airc varonil y tono dc dignidad. 

Con relacidn al primero de estos rasgos dijo el ingles Richard 
Ford que el lenguaje espanol, por su riqueza, sonoridad y flexibi- 
Hdad, es en si mismo como una especie dc verso libre Hillard, 1850, 
cuenta que en una asamblea cclcbrada en Roma cn que se hablaron 
hasta unas sesenta lenguas difercntes, el espanol sobresalid entre to- 
das por su sonoridad y belleza prosodicas^. El filologo succo 

^ R. FORD, Resena efe Ancient Spanish Ballads de Lockhart tn The Edin- 
bourgh Review, 1841, LXII, 43. 

2 El texto de Hillard se halla cn E. Buccta, La tendenda a identifkat el espa- 
hoi con el latin (Homcnaje a Men^ndez Pidal. I, 103, n.). 
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F. Wulff escribio que cn su opinion la Icngua espanola €S la mas 
sonora* armoniosa, elegante y expresiva cntre los idiomas roma- 
nicos Mas terminante aun cl ingles Borrow, dijo qne el espanol 
cs la lengna mas sonora que existe 

Sobre el caracter varonil del acento castellano se encucntran, 
asimismo, en los escritorcs extranjcros numerosas referencias. En 
ellas se hacc notar repetidamentc que la contextura fonetica de dicho 
acento le permite scr a la vez energico y suave, denso y flexible, dulcc 
sin blandura y vigoroso sin dureza. Waldo Frank veria en la com- 
binacion de estas cualidades uno de los aspectos de la ecuacion de 
equilibrio en que considera concentradas las fuerzas del alma 
espanola 

Con frecuencia aparecen en parangon sobre este punto cl caste- 
llano y el italiano. A1 castellano se le reconocc una arquitectura 
mas fucrte y acusada. Para el gramatico frances Mallefille el italiano 
parece haber heredado cspecialmente la dulzura del latin, dejando el 
nervio al espanol; el italiano, dice, es la hija del latin, y el espanol 
el hijo K 

Nuestros escritores del Siglo de Oro tenian ya esta misma im- 
presion* Fernando de Herrera decia que la lengua castellana "'en la 
facilidad y dulzura de su pronunciacion se debe tratar con mas honra 
y revercncia, y la toscana con mas regalo y llaneza''. Bernardo de 
Aldrete advertia que **si buscamos suavidad y dulzura, el castellano 
la tiene acompanada de gran ser y majestad, conveniente a pechos 
varoniles y nada afeminados''- 

La impresion de fortaleza del acento castellano precede sin duda 
del relativb ’ volumeri y relieve que en nuestra lengua tiene el acento 
de intensidad* En frances el acento particular de las palabras sc 
atentia y apaga bajo cl acento de la frasc* El italiano realza las pala- 
bras con la elevacion del tono mas que con el reforzamiento dc la 
intensidad. En espanol la silaba acentuada de cada palabra determina 
dentro de la Imca del discurso un apoyo del esfuerzo espiratorio, 
apoyo mayor o menor, segun el impulse emocional con que la palabra 
Sc pronuncia. En suma, el acento de intensidad resulta visiblemente 

1 WXJLFF, l/n chapttre de phonetique, en Recueit, de memoites philoto-* 
giques presente d Gaston Paris, Stockholm, 1889, pag. 216. 

2G. Borrow, La Bibik en Espana, trad. M. Azana, Madrid, I, 53. 

^ W. Frank, Espana virgen* Madrid, 1927,, pags. 216-218. 

^L. Mallefille, **Etude da caracthe de la langue espagnoU’*, cn Cours 
de Langae espagnole, Paris, 1854; H. GAVEL, Essai sat Vivolution de la pro- 
nonciation du castillap, Biarritz, 1920, p%. 511. 
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en Castellano mas fuerte que en italiano y mas regular y frecucnte 
que en frances. 


El peligro dc la cnergia espiratoria consiste en la facilidad con 
que puede conducir a formas de excesiva violencia en la elocucion 
apasionada. Rcfiriendose al famoso discurso con que el emperador 
Carlos V reto a Francisco I ante el papa Paulo III, decia el franc& 
Branthome que si el Emperador en aquella ocasion se sirvio del espa- 
nol en lugar del latin acostumbrado, dcbio ser, entre otros motives, 
porque la lengua espanola posee cualidades especialmente adccuadas 
para la bravata y la amenaza 

Recientemente esta idea, tras de abultarla hasta la exageracion, 
ha sido arbitrariamente explicada diciendo que el espanol, por habitos 
de dominio y autoridad adquiridos en siglos de conquistas y de impe- 
rialismo politico, usa como modo dc expresion ordinario y corriente 
la exclamacion, el grito y el mandate 

Esta afirmacion, puesta al frente de una coleccion de textos de 
Nebrija, Valdes, fray Luis de Leon, Ambrosio de Morales y otros 
escritores dc los siglos XVI y XVII, resulta de todo punto incon- 
gruentc* Los textos indicados, modelo de estilo pondcrado y discur- 
sive, contradicen rotundamente la opinion del coleccionador. 

Branthome, con mas tacto y acierto, se limito a scnalar la apti- 
tud del espanol para la expresion autoritaria e imperativa, sin atri- 
buirle este modo de expresion como use corriente y peculiar. El 
impetu del acento espiratorio puede dar lugar, en efecto, a estas des- 
cargas bruscas y violcntas que Pereda gustaba de poner a veces en boca 
dc algunos de sus personajes, describiendolas con vigorosa plasticidad. 
En un pasaje de Sotileza la voz de la Carpia, dejandose oir dc pronto 
al fondo del carrejo, arrojd a Gilda, dice Pereda, hasta lo mas escon- 
dido de la alcoba, como si tuviera la fuerza material de una catapulta. 
En La Puchera es el Berrugo el que suele hablar con esa cnergia: 
*'Dona Inesita y dona . . . quim?*' — ^pregunto don Baltasar, con una 
fuerza de acento en el quiin que la sintio don Elias en los rinones, 
lo mismo que si por alii le hubicra atravesado el Berrugo con las 
puntas del horc6n*'* 

En medios dc cultura deficiente las violcncias de expresion se 
producen mis o menos del mismo modo en todos los idiomas. La 
relativa intensidad que da su temple varonil al acento Castellano esta 

^ Omvtes compUUB de Brantbdmc, ed* de la Biblioth&qtie Elzevinenne, 
tomo IX, 79. 

5*J. F. PASTOR, Las apologias de la lengua castetlana, Madrid, 1929, 
gina XIX. , . . ' 
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lejos dc tales excesos. El rasgo que unanimemente se le reconoce 
a este acento en las alusiones quc los cxtranjeros le han dcdicado, no 
es tanto la sonoridad ni la energia como la dignidad, rasgo incompa- 
tible en todo caso con cualquier desproporcion o exceso en los recursos 
expresivos de la palabra hablada. 

En un autor se lee que el castellano con su nobleza y dignidad 
ejerce podcrosa atraccion sobre la mente y cl oido ^ ; otro anade que 
la armonia y majestad de esta lengua sorprcndc y deleita a los viajcros 
del Norte otro halla justificado en estas solas cualidades el que sc 
haya dicho que la lengua cspafiola es la mas adecuada para hablar 
con Dios Basta citar estas notas de ilustres profesores dc Nueva 
York, Cambridge y Bruselas, entre otras muchas referencias semc- 
jantes. Despues de csto no puede parecer excesivo quc un autor 
hispanoamericano haya escrito con satisfaccion que solo el hccho de 
hablar en castellano es ya de suyo dar alta alcurnia al discurso ^ 

Asi como la sonoridad se funda principalmente en el timbre de 
las vocales y la entcreza varonil en la intensidad espiratoria, la nobleza 
y dignidad que se observa en cl acento castellano tienen por base 
fonetica la entonacion. El lingiiista noruego John Storm, autor de 
importantes estudios foneticos sobre diversas lenguas, comparando 
la entonacion cspafiola con la italiana, hizo notar quc mientras esta 
ultima, con sus vivas y amplias ondulaciones, recorre toda la escala 
musical, la cadcncia del castellano, mas uniformc, severa y mesurada, 
sc concentra en formas prccisas y no tan numcrosas 

El mismo autor en otro lugar, extendiendo la comparacidn al 
frances, anadio que para un oido cspccialmente habituado a la proso- 
dia de las lenguas germanicas, la entonacion francesa resulta de 
ordinario algo alta, dclicada y como femenina; cl italiano muestra 
un registro mas rico, completo y variado y con mas amplios intervalos 
que cl frances; la entonacion italiana produce cierta impresion de 
vehcmcncia; la francesa es mas propiamente refinada; el cspanol, por 
su parte, es mas grave, digno, varonil y marcial, y emplea intervalos 
mas definidos quc las otras lenguas romanas 

R. Shepherd, de Columbia University, ap. E. C. HILLS, cn Htspa- 
nia, California, 1923, VI, 146, n. 

B. Trend, A Picture of Modern Spain, London, 1921, p%. 85. 

®L. P. Thomas, Le lyrisme et la preciosite cultiste en Espagne, Halle, 1909, 
pag. 22. 

^ G. ZaldumbidE, Significado de Espana en America, cn Boletin del Instil 
tuto de las Espanas, 1933, III, num. 9. 

s J. Storm, Romanische Quantitat, cn Phonetische Studien, 1889, 11, 147, 

®J. Storm, EngUsche Philologie, Leipzig, 1892, II, 186-7. 
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La cadencia musical del espanol, especialmcnte cn Castilla, es, 
en efecto, relativamente grave y rcposada* El italiano y el frances se 
hablan, por lo general, en tono mas alto y con ritmo mas rapido 
que el castellano, A1 hablar italiano o frances cl individuo acostum- 
brado al castellano se sicnte movido a elevar la Hnea de la voz sobre 
su tono habitual. Franceses e italianos experimentan el efecto con- 
trario al hablar espanoL 

En el movimiento melodico dc la conversacion o del discurso 
cl castellano no desarrolla escalas ascendentes y repctidas como cl 
frances, ni giros ampliamente ondulados como el italiano, ni inflc- 
xiones descendentes como cl ingles, ni Hneas quebradas y angulosas 
como el aleman. El castellano situa el tono cn la altura que corres- 
ponde a cada grupo melodico y lo sostiene, como en cquilibrio, en el 
mismo nivcl aproximadamcntc, dcntro del cucrpo dc dicho grupo. 
La entonacion castellana no se compone dc escalas, arpcgios ni liga- 
duras, sino de notas prolongadas, relativamente uniformes, acordadas 
entre si por intervalos regularcs. El orden y compas dc estos movi- 
mientos y la pureza y sobriedad dc estas Hneas dan al acento caste- 
llano su pausada armonia y su senoril distincion. 

Sc comprendc que tales cualidades, unidas al senalado relieve dc 
la intensidad espiratoria, hayan hecho apreciar cn el acento espanol 
cierto airc marcial, Lo observo Storm, como sc ha visto, en cl pasajc 
antes citado, y lo advirtio asimismo, entre otros, Longfellow diciendo 
que no obstante su suavidad prosodica el espanol resuena como mu- 
sica marcial La lengua de versos de oro y dc vibracion marcial ha 
llamado al espanol un poeta antillano 

Por otra parte, las notas uniformes c insistentes dc la entonacion 
espaiiola, sm trazos largos, sus inflcxioncs claras y su ritmo reposado 
se prestan de manera especial al cstilo grandilocuentc y ampuloso. 
Los elementos mclodicos de la lengua, cnsanchandose sobre su pro- 
porcion ordlnaria, convierten la marcialidad cn arrogancia, la digni- 
dad en enfasis y la compostura y decoro cn majestad. 

En las Exequias de Forncr el espanol Arcadio notaba con com- 
placencia el hecho de que entre las diversas gentes pobladoras del 
Parnaso se hicicsen conocer nuestros compatriotas por la pompa y 
boato dc su acento. Con aniloga satisfaccion comentaba cl maestro 

1 Ap. M. ROMERA Navarro, El hlspunkmo en Notmmicica, Madrid, 
1917, p£g. 56. 

2 L, DiAZ, A la lengua castellana^ en Programa de lengua espanota, dc 
C. G6mtz Tcjera, San Juan dc Puerto Rico* 1933, p6g, 460. 
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Barbieri que un cscritor franco hubiese llamado al cspanoL por su 
riqueza y ampulosidad prosodica, la lengua dc los oradores 


Espanoles y extranjeros se ban rcferido, sin duda, cn este punto 
a manifestaciones especiales de la lengua quc no reflcjan justamentc 
el caracter normal del accnto cspanoL Es sobrc todo en la declamacion 
y en la oratoria donde el cspanol dcriva con frecuencia hacia el tono 
ampuloso y enfatico. No son muchas las personas que teniendo que 
hacer uso de la palabra en un acto publico aciertan a expresarse con 
scncillez y naturalidad. Gentes quc se distingucn por la Haneza de su 
conversacion adoptan un aire afectado y solcmne al pronunciar un 
discurso, 

En las companias dramaticas una de las mayores dificultades 
para los directores artisticos consiste en evitar la declamacion afectada. 
Cervantes, cn Pedro de Urdemalas, al cnumerar las cualidades del 
buen actor advertia, entre otras cosas, que ha de ser *"no afectado de 
ademanes ni ha de recitar con tono/' Maese Pedro, desde dentro dc 
su retablo, aconsejaba llaneza a su criado viendole encumbrarse dema- 
siadamente en su relato. En comedias modernas se encuentran, asi- 
mismo, indicaciones de los autores recomendando a sus interpretes 
que huyan del tono solemnc y declamatorio* Ha qucdado como tipo 
proverbial de enfasis la figura del comico de la legua. 

En el trato ordinario y corriente el espanol no tiene la solem- 
nidad y majestad a que las citas anteriores sc refiercn. En la escena, 
en los pulpitos, cn asambleas y congrcsos y en los lugares habituales 
de la propaganda poHtica se encuentran, en cambio, ejemplos abun- 
dantes de lenguaje enfatico* La grandilocuencia y ampulosidad no 
se dan, en fin, en espanol como rasgos peculiares del accnto, sino 
como formas convcncionales dc una tradicion artistica, cuya oricn- 
tacion encontro, sin duda, terrene propicio en las cualidades foneticas 
del idioma. 

En varias referencias extranjeras la cualidad senalada como 
rasgo principal del espanol es la armonia* El testimonio mis reciente 
en este sentido se lee en una gramatica para la ensefianza del espanol 
cn Rumania, al frentc de la cual cl ilustre profesor lorga declara que 
cl espanol es la mas armoniosa de las lenguas modernas No sc funda 
esta cualidad, como crcia Mayans, en que las palabras espanolas sean 

^F. A. Barbieri, Lm musica de la lengua espanola, La Espam Modernas 
1892, ano IV, num. XL, 157. 

2 1, Gil REGLERO, Limba spaniola. Gramatica espanola para rumanoBt Btx- 
carcst, 1934, 
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regularmentc largas y carezcan de complicados grapos de consonan- 
tcs ni eti la proporcionada combinacion de consonantes y vocales, 
como dccia Capmany ni en lo muy variamente colocados que pue- 
dcn cstar en las palabras los acentos, como se dice en la Gramatica de 
la Academia. Cualquiera de estas circunstancias se da casi de la 
misma mancra que en espanol en varias otras lenguas, sobre todo 
entre las de la misma familia romance. La armonia del espanol es 
el efecto total en que se combinan proporcionalmente el timbre claro 
y lleno de las vocales, el temple medio de las consonantes, el movi- 
miento regular de la intensidad cspiratoria y el giro grave, sobrio y 
mesurado de las inflcxiones musicales de la voz. 

Obscrvase que el modo de hablar a que se refieren las opiniones 
que venimos comentando es, en especial, el de las provincias caste- 
lianas. Alglin autor lo advierte asi expresamente concretando sus 
noticias a las cualidades que se aprecian en la prosodia castellana 
cuando se oye entre las gentes de la misma region que ha dado nombre 
a la lengua. Los acentos de las dem^ regiones y parses hispanicos, en 
sus mtiltiples variedades, ofrecen otros caracteres y sugicren otras im- 
presiones. 

En cl acento andaluz, de manera general, y especialmente en 
su modalidad sevillana, la articulacion es mas blanda que en caste- 
llano, la intensidad espiratoria mas debil, el ritmo mas rapido y el 
tono mas agudo. Los giros melodicos del andaluz son agiles, fle- 
xibles y vivos, se elevan en ligeras escalas hasta notas relativamente 
agudas y caen armoniosamcntc con gracia y suavidad. La viveza y 
gracejo del habla andaluza se presta sobre todo a clegantizarse y lu- 
cir en bocas femeninas. Suarez de Figueroa en Et Pasajeco elogio 
con efusivas palabras la voz y la pronunciacion de las mujeres se- 
villanas. Asi como de la mujer gallega se dice que parece que arru- 
11a cuando habla, cl modo de hablar de la andaluza se compara mas 
bien con el gorjeo del pajaro. De la Goletcra de Arturo Reyes, por 
ejemplo, se nos dice que hablaba como si tuviera una alondra en la 
garganta. El hablar y la risa de la molinera de El sombrero de tres 
picos, modelada sobre molde andaluz, sonaban como rcpique de 
s£bado de gloria. 

En el conjunto de los acentos peninsulares, el gallego sc distin- 
gue por su ritmo lento y su dulzura melodiosa. Sus modalidades mas 
pausadas, armoniosas y cantarinas se oyen en los pueblos de las mon- 
tanas gallegas. El vocalismo gallego tiene maticcs mas cerrados y os- 

IQ. Mayans Y SIsCAR, OHgenes de la lengua espaSola, Madrid, 1737, 

tamo I, p%. 195. 

2 A. DE CAPMANY, Filomfia de la elocuencke Madrid? 1777, p%. 32. 
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euros que el castcllano, aunque en grado menor qne el portugues. La 
base de la articulacion gallega, intermedia entre la castellana y la por- 
tuguesa, se inclina hacia la parte posterior de la cavidad bucal, lo cual 
contribuye al efecto blando, recogido y Hrico de los sonidos. Su ras- 
go melodico mas salientc consiste en la frccuente repeticion de nn 
movimiento de la voz en que el tono, empezando la frase o el grupo 
fonico en nna nota relativamente aguda, desciendc con inflexion sua- 
ve y ondulada en las silabas siguientes. Navarro Ledesma, haciendo 
resaltar la blandura y suavidad de este acento, decia de Xan, el senti- 
mental gallego de su iSgloga, que ni siquiera sabia arrear la mula, por- 
que lo hacia con tanto mimo y en tono tan dulzon que el pobre 
animal se quedaba dormido. 

El acento Catalan produce un efecto prosodico robusto y lleno. 
Sobresalen entre sus vocales los sonidos claros, a pesar de la abundan- 
da del sonido neutro y apagado de sus aa y ee inacentuadas. Sus 
consonantes se articulan en general con firmeza y precision. Al con- 
trario que el portugues, que se articula interiormente, con las mandi- 
bulas casi cerradas, el Catalan se pronuncia con poderosa resonancia 
de amplia abertura bucal. El Catalan y el valenciano superan en so- 
noridad y claridad al portugues y al gallego. El portugues y cl gallego 
aventajan al Catalan y al valenciano en dulzura y suavidad. Impri- 
men cierta dureza al Catalan la tension de sus consonantes finales, el 
esfuerzo relativo de su impulse espiratorio y el impetu de su entona- 
cion. El valenciano Eximeno decia que la pronunciacion catalana es 
sonora y bien modulada, pero algun tanto aspera y ruda Coinci- 
diendo con esta misma impresion sc ha dicho mas literariamente que 
la condicion del Catalan asoma en su romance, que porta el olor de 
los pinos montaneses con la brea de los bajeles piratas y la sal del 
mar 

El acento hispanoamericano ofrece formas muy diversas cn lo 
que se refierc a la pronunciacion de determinados sonidos, y sobre 
todo cn las modalidades del ritmo y de la cadencia musical. En la 
idea corriente cn Espana respccto al acento hispanoamericano parece 
haber influido principalmente la impresion del habla antillana. Sc 
le atribuye en general una Icntitud blanda y perezosa, una dulzura y 
languidez, que aun en las Antillas no corresponde tanto al habla de 
los jibaros montaneses como a la de las costas y tierra liana, dondc 
abunda mas la gente de color. El que haya podido recoger impre- 
siones del habla hispanoamcricana recordara entre la multitud de 

^ A. DE Eximeno, Del otigen y reglas de la mama, Madrid, 1796, III, 176, 

2 R. DEL Valle INCLAN, La tdmpara maraviUosa, (Opera Omnia, I, Ma- 
drid, 1916, pig. 77), 
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sus variantes la refinada modulacion del ecuatoriano de Quito; las 
escalas rcpetidas, gradualmente asccndentes, de la cntonacion argen- 
tina de Jujuy; las Hneas sostenidas, elevadas y uniformes con cadcn- 
ciosos dcscensos finales del venezolano de Caracas, y la sincopada 
melodia portorriquena, sembrada de frecuentes y rapidas inflexioncs 
agudas. 

^Cual pucde ser el origen de esta diversidad de acentos? iComo 
se ban producido dentro de la misma lengua estas cadencias, dejos 
y tonillos que tan claramente distinguen entre si a Castellanos, ara- 
goneses, andaluces, argentinos, chilenos, mejicanos, etc,? 

No solo cada pais o region, sino cada individuo dene en su 
modo de hablar un sello propio c inconfundible. El elemento mas 
significativo del accnto individual es el timbre de la voz. Por la 
V02 reconocio el viejo y ciego Isaac a su hijo Jacob, aun cuando por 
las manos lo confundio con Esau. Maria Magdalena reconocio la 
voz amada del Maestro en el huerto del Santo Sepulcro al rayar cl 
dia de la Resurreccion. El que cambia de ropas y se encubre el rostro 
para no ser conocido, no se disfraza rcalmentc mientras no deforma 
la voz. En este sentido rcsultan impropias situaciones escenicas como 
la de la Hosteria del Laurel de Don Juan Tenorio, en la que Don 
Diego Tenorio habla a su hijo en voz natural, sin que este le rcco- 
nozca por cl simple hecho de vcrle cubierto con un hgero antifaz. 


El caracter modcla el accnto, como causa emocional permanente 
de la expresion ordinaria y cotidiana, y el acento plasma y figura en 
el sonido la imagen del caracter, asi que no sin fundamento se atri- 
buyen a ambos indistintamente las cualidades que sc observan en 
uno o en otro. 

Llama la atencidn de los extranjeros la gravedad y dignidad 
que se observa, en general, en el portc de las gentes espanolas, aun- 
que pertenezean a las clascs mas humildes. Apenas hay libro de 
impresiones sobre Espana en que no sc hable del aldeano que sc 
envuelvc en su manta con prestancia aristocratica, del labricgo que 
camina sobre su asno con la distincion de un caballero o del mendigo 
que extiende su mano con airc senoriL 

Contra la locuacidad excesiva del senorito y del obrero de la 
ciudad, cl labriego espanol es ordinariamente sobrio de palabra y 
reposado y sentencioso de expresidn, Asi fu^ Chisco, el mozallon 
de Pefias Arriba, mis hibil para luchar con los osos en el monte, que 
para relatar sus hazanas; y el viejo tio Tomba dc La Barraca, que a 
cada encuentro con el huertano Batiste le repetia agoreramente: 
''Creumc, fill meu, te portaran desgracia**, y cl cordobes Matapalos 



ANTOLOGIA DE ENSAYOS 


6)6 


-de La Fetia de los discretos, maestro en el arte de traer a cucnto un 
dicho intendonado e insinuante mientras liaba soscgadamcntc cl 
dgarro* 

Observaba Eximeno que el espanol al empezar una frasc muevc 
la entonadon como si fuese a cantar, pero despues, para no alterar 
la gravedad, sigue muchas veces al unisono. Lo ordinario es, en 
cfecto, que el acento Castellano muestre derta vehemenda contenida, 
cierta energia refrenada que le dan expresion relativamente tensa, sin 
permitirle giros ni inflexiones de excesiva amplitud- 

Ya se ha visto como dicho acento resulta sonoro por la calidad 
de las vocales, varonil por la proporcion de la intensidad y digno 
por las cadencias de la entonadon. Puede anadirse que su ritmo es 
firme y sosegado como el metro del romance popular, y sus tintas 
sobrias y calidas como los colores de Velazquez. 

Muchas de las noticias comentadas indican que las cualidades 
que se observan en el acento espanol no se refieren solamente a la 
lengua actual. La dignidad grave y varonil, senalada por escritores 
contemporaneos, fue notada del mismo modo por Eximeno en el 
siglo XVIII, por Aldrete en el XVII y por Herrera en el XVL 
^Desde cuando el acento espanol vendra presentando este caracter? 
iAdquiriria su marcialidad y prestancia por la influenda que los 
descubrimientos y conquistas del siglo XVI pudieran ejercer en el 
espiritu nacional? ^Seria de otro modo el acento castellano antes de 
esos acontecimientos? 

El senor Menendez Pidal ha dado a conocer dos valiosos tes- 
timonios en relacion con el efecto eufonico del espanol medieval. 
Uno de ellos es el del escritor arabe Ben Hayyan, quien al represen- 
tar al conde de Castilla, Sancho Garcia (995-1017), vestido a la 
manera musulmana y sentado sobre almohadones en su tienda de 
viaje, en el acto de tratar con los notables de la ciudad mora de Tu- 
dela, expreso su admiracion por la dignidad, nobleza y elegancia 
persuasiva del modo de hablar del caudillo castellano. Otro es el 
pasaje del poema de la Conquista de Almeria, de mediados del si- 
glo XII, en que cl poeta, un monje leones probablemente, aludio 
a la prosodia castellana, comparandola con el sonido claro y marcial 
de las trompetas y el tambor: ‘lllorum , lingua resonat quasi tympano 
tuba'' K Segun estas remotas noticias, el castellano sonaba ya con su 
airc digno, marcial y varonil hace casi mil anos, cuando apenas 
empezaba a usarse como lengua escrita. 

La dignidad y decoro del acento se descubren en muchas de 

IR. Menendez Pidal, Origenes del espmoL Madrid, 1926, I, 503 y 514. 
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las semblanzas de caballeros del siglo XV escritas por Hernando del 
Pulgar. Sabemos, por ejemplo, del Marques de Santillana que “en 
la continencia de su persona y en cl razonar de su habla mostraba 
ser hombre gcneroso y magnanimo”. De don Juan Pacheco, mar- 
ques de Villena, y de don Pedro Fernandez de Velasco, conde de 
Haro, se nos dice que hablaban con buena gracia y con razoncs 
que todos oian con placer. El rey don Fernando el Catolico, de 
amigablc comunicacion, hablaba en tono sereno y mesurado; “tenia 
la fabla igual — dice Pulgar — , ni presurosa ni muy espaciosa”. De 
varies otros senores leemos que tenian por costumbre hablar sobria- 
mente, sin prolijidad de palabras, distinguiendose en estc sentido 
el obispo de Avila, don Alfonso de Madrigal, “hombre callado, en 
quicn resplandecia mas la lumbre de la ciencia que el florear de 
la lengua” 

Percibimos en estas semblanzas la “gravita riposata” que Bal- 
tasar Castiglionc clogiaba en el caracter espanol, y que, de seguro, 
no solo se manifestaba en la actitud y en el gesto, sino muy espe- 
cialmente en cl modo de hablar. El modo de hablar de Don Quijotc 
representa estc mismo estilo, sin otra diferencia que la de ofrecer 
rasgos mas acusados en cuanto al entono, reposo y gravedad. 


Es cosa de todos conocida que cuando se habla una lengua 
extranjera nada se rebela tanto a someterse y dejarse sustituir como 
el acento de la lengua materna. Aprendemos a emplcar, en lugar 
de las palabras, combinaciones y giros de la lengua propia, las for- 
mas correspondientes del idioma extranjero, pero no acertamos, sino 
a costa de gran esfuerzo, a disimular unos habitos acentuales que 
practicamos inconscientcmcnte, para recmplazarlos por los del idioma 
que tratamos de hablar. 

En las regiones bilingiies el idioma nacional se habla corrien- 
temente con el acento peculiar de cada region. Si la lengua nacional 
logra ganar terreno en estas regiones, lo gana, en realidad, para el 
vocabulario y la gramatica, pero no para cl acento propiamente 
dicho. Sc puede deeir que mas que a la lengua misma cl acento 
pcrtcncce al pueblo que lo ha producido. El acento no esta en las 
Ictras, ni en las palabras, ni en las f rases, sino en la manera dc 
decirlas. Dentro dc una misma lengua, entre parses o regiones dife- 
rentes, se usan acentos distintos. La lengua cambia de acento al 
extenderse y comunicarse dc un pueblo a otro. El pueblo, por su 

1 HERNANDO DEL PULGAR, Ckcos uaroms de Castilla, ed. de J. Domin- 
gnez Bordona, en La Lectwea, Madrid, 1924, page. 32, 40, 60, 163. 
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parte, pasa dc una lengua a otra sin cambiar de acento* La igualdad 
de acento supone lazos etnicos mas estrechos que la igualdad de 
lenguaje* Los Hmites de los acentos reprcsentan las fronteras mas 
sutiles y profundas de la geografia social dc un pais. 

En los pueblos de Aragon, uniformados lingiiisticamente en su 
mayor parte desde hace siglos por la influencia del castellano, el 
acento con que cste se pronuncia es, probablemente, el mismo con 
que dichos pueblos hablaron su antiguo dialccto aragones antes de 
adoptar la lengua de Castilla. El ansotano y el cheso, restos del 
dialecto aragones conservados en escondidos valles del Pirineo, coin- 
ciden esencialmcnte por su caracter prosodico con el acento peculiar 
del resto de la region. El rasgo mas caracteristico de este acento 
consistc en cl tono relativamente alto con que dc ordinario terminan 
las frases, aunque no scan interrogativas. En circunstancias analogas 
la inflexion final de una aseveracion corriente termina en aragones 
en una nota seis u ocho semitonos mas alta que en castellano. Fuera 
de Aragon esta forma de cntonacion se encuentra tambien en Vas- 
conia y Navarra. Don Ramon Menendez Pidal, estudiando la topo- 
nimia aragonesa, descubrio un abundante fondo primitive de caracter 
eusqucrico. Saroihandy, en cl tratamiento que ciertos sonidos ma- 
nifiestan en el dialecto aragones, creyo ver asimismo vestigios de 
un pasado lingiiistico en estrecha relacion con cl de la lengua vasca. 
El acento aragones, apegado a su tierra y resistente contra toda in- 
fluencia, cs, probablemente, el testimonio mas vivo y elocuentc de 
esa tradiccion. 

Aun tratandose dc hechos tan particularcs y concretes como, 
por ejemplo, la confusion de la s y la z que ocurre en la pronun- 
ciacion de muchos andaluccs, esta comprobado que esta confusidn 
existc en Andalucia desde hace varies siglos, y hay motivos para 
pensar que cxistiese en dicha region desde mucho tiempo antes dc la 
fccha a que corresponden los primeros testimonies conocidos. Y si 
un fenomeno dc esta naturaleza muestra tal resistencia y duracidn, 
;que antigiiedad habra que suponcr al ritmo y cadencia caracteris- 
ticos del acento andaluz? 

Un ejemplo al alcance de nucstra cxperiencia cs el dc la isla 
de Puerto Rico, donde cl ingles vicne introduci^ndose desde la 
dominacion norteamericana. El ingles que sc habla en Puerto Rico 
se pronuncia con cl mismo acento portorriqueno con que sc habla 
cl cspanol. Si el cspanol dcsaparecicsc algtin dia dc aquella isla, 
cosa poco probable, cl acento portorriqueno quedaria sobreviviendo 
en cl ingles que alH sc hablase. Y cste acento portorriqueno puedc 
haberse producido como resultado dc la mezcla de modos de hablar 
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de los espanoles dc distintas provincias que se establecieron en Puerto 
Rico, pcro mas probablemente debe tener por base la cadencia pro- 
sodica que la poblacion borinquefia usaba en su lengua indigena 
y siguio usando en espafiol. 

America recibio la lengua de Espana con su material filologico 
y su sustancia cultural: pero los acentos hispanoamericanos deben 
ser en su mayor parte herederos de las cadencias indigenas. Podra 
aclarar esta cuestion el estudio de los acentos de Mejico, Peru y 
Paraguay, por ejemplo, en relacion respectivamente con los de las 
lenguas nahuatle, quichua y guarani, habladas aun por parte de la 
poblacion de esos parses. 

La herencia del acento significa la continuidad colectiva de una 
determinada actitud psicofisiologica y de las formas orales corres- 
pondientes a la expresion de esa actitud. El acento castellano en sus 
rasgos csenciales, depurados y refinados a traves de largas genera- 
ciones, puede ser considerado como el elemento tradicional mas 
antiguo de nuestra lengua, anterior probablemente a la existencia 
del mismo romance castellano, eco milenario del modo de hablar 
de todas las gentes que nos ban precedido en esta tierra en que hemos 
venido al mundo y en que se mueve nuestra vida. 


Del Discurso de ingte&o en la Academia Espanola. 



ANGEL SANCHEZ RIVERO 


Nacio en Madrid el 10 de diciembte de 1888 y mado el 23 de 
agosto de 1930. Entre estas dos fechas pocos hechos extetnos pueden 
senatarse en la vida de Sanchez Rivero, hombre ante todo de estadto 
y meditacion. Se graduo de licenciado en Filosofta y Letras pot la 
Universidad de Madrid en 1907. Ingreso, al aho siguiente, en el 
Cuerpo de Archiveros. Estuvo por txn tiempo destinado en el Archtoo 
Provincial de Hacienda de Vizcaya, de donde paso a la Seccion de 
Bellas Artes de la Biblioteca Nacional, qae atendio con competencia 
poco comtm hasta la hora de sa muerte. En 1922 via jo pot Ftancia, 
Belgica e Inglatetra y de 1925 a 1926 por Italia, pensionado, en 
ambos casos, por la Junta para Ampliacion de Estadios. En Italia, 
conocio a la qae serta luego sa majer, dona Angela Mariutti, eftcaz 
colaboradora y compaheta en sas dltimos ahos. Desempeho tamhien 
el cargo de Conservador de estampas de la coteccion del Daqae de 
Alba. Escribio para la Enciclopedia Italiana, y otras puhlicactones 
eruditas o profesionales. 

Sanchez Rivero llego tarde at campo del ensayo, despues de 
habet madarado sa espiritu lentamente, pero to poco qae dejo escrito 
— algunos trabajos aparecidos en la Revista de Occidente, recogidos 
con ottos ineditos en el volumen postamo Meditaciones poHticas — 
es suficiente para poder aftrmar qae con sa muerte se perdio an ensa-^ 
yista particalarmente profando, de talento original y de sensibilidad 
purtsima. Fae personalmente resetvado, sensitivo, timido^ Soto pocos 
amigos qae penetraron en ana intimidad celosamente defendida 
conoctan la solidez de sa caltara. Dominaba las lengaas cldsicas 
— griego, latin, hebreo — y fae tradactor de Herodoto; fae especia-^ 
lista en materias de historia del arte, campo al qae pettenecen sus 
varies estadios monogrdficos anteriores a sas ensayos. T radujo, entre 
los modernos, a Kant, Gobineaa, Natorp. Al aparecer sas primeros 
ensayos se vio qae unta a esa caltara ctdsica y moderna poco comdn 
an esptrita eqailibrado qae, visto en el ambiente intelectual de 
Espana, podrta decirse qae era ana conjugacion may personal de tas 



661 


ANGEL SANCHEZ KIVERO 


cmtidades sobresalientes de dos gemraciones literarias, De Ortega 
arrancan machas de sus ideas y el sentido de la claridad intelectmL Se 
aparta de el, en cambio, y se acerca a Unamuno pot habet purificado 
toda huella de vitalismo a lo Nietzsche en un sentimiento cristiano 
y casi mistico de la vida religiosa, del que dejo muesttas conmove^ 
doras, pot lo sincdras e intensas, en las pdginas de sus caadetnos^i 
personales, En estos y en los ensayos publicados se le ve tambien we- 
ditando sobre los altos ptoblemas de todas las ramas de la cultura: 
arte, poUtica, religion, filosofia, literatura, Un rasgo distintivo de 
su pensamiento fue la atraccion que sintio hacia la cultura italiana 
del Renacimiento, en la que buscaba probablemente la claridad y 
armonia como contrapeso al subjetivismo de origen alemdn y nor- 
dico tan caracteristico de la epoca, Sobre temas propiamente espa- 
holes versan solamente dos ensayos, fuera de algunas monografias 
eruditas y algunos fragmentos de sus papeles postumos. En los dos 
trata con frescura y autoridad problemas cardinales: el del fracaso 
historico de Espaha al no poder consolidar su imperio, en el titulado 
"'Las nacionalidades'* ; y el del secreto creativo del arte de Cervantes 

en este que se reproduce aqui, continuado en su "Contestacidn'' a 

unas ob jeciones que sobre el suscito Amkico Castro. 

BmUOQRAnA. — OmKS: Los grahados de Goya, Madrid, 1920. Don 
Angel U. de Batcia y Pav6n, Madrid, 1927. Viaje de Cosme HI por Espana 
(1668-1669). Madrid y su ptovincia, Madrid, 1927. Las ventas del Quijote, 
en ROcc, 1927, XVII, 1-22. Contestacidn a A. Castro ^‘Cervantes inconsciente?, 
cn ROcc, 1927, XVH, 291-315. Meditadones poHticas, Madrid, 1934 [Pr61. dc 
B. James], 

ESTUDIOS: M. J. Bcnardcte, El pensamiento politico de A. S. R., en 
RHM, 1936, m, 38-40, B. J., A. S. R„ en ROcc, 1930, VII, 383-388. [Re- 

producido cn d Prdlogo a Meditadones politicas,] E, Levi, Uno scrittore 

spagnaolo in Italia [A. S. R.], cn IMz, 26 oct. 1930, R. dc A., Don A, S. R„ 
cn RABM, 1930, LI, 364-365. B. Sanchez Alonso, Necrologia [de A. S. R.], 
cn RevBAM, 1930, VII, 440-443. Sobre Meditadones poUticas, cn IndLit, 
1934, in, 153. 



LAS VENTAS DEL "QUIJOTE” 


Rccojamos un instante nucstros recuerdos de la primera parte 
del Quijote. La imagen esqnematica se nos condensa en esto: un 
largo camino polvoriento, abrasado de sol, y alia a lo lejos una 
venta; el hambre, la fatiga y la demencia arman una desatinada 
zarabanda en la mollera del hidalgo manchego y la venta toma a sus 
ojos las proporciones de castillo. La venta es como un faro en cstc 
mar de horizonte y de fantasmagoria por donde navega el desatino 
de Don Quijote. . y mirando a todas partes por ver si descubria 
algun castillo o algana majada de pastores donde recogerse y en donde 
remediar su mucha necesidad, vio no lejos del camino por donde iba 
una venta, que fue como si viera una estrella . . Lo de la majada 
de pastores es una reduccion sanchopancesca que Cervantes mete aqui 
anacronicamente antes de haber puesto en pie el personajc encargado 
de csta operacion. No es verosimil que la disyuntiva apareciesc en la 
mente misma de Don Quijote. Cervantes tiene que actuar provisio- 
nalmente de Sancho Panza. Y en esta incidental incongrucncia 
tenemos la razon literaria que dio nacimiento a Sancho. 

Advi&tase que es el primer momento de la novela en que la 
locura de Don Quijote se confronta con la realidad. Antes, desde 
la salida del lugar, Don Quijote avanzaba envuelto por la caligine 
del propio delirio. Su mirada recta, de orate, solo busca en las cosas 
cl punto que le provoque a descargar el impetu insensato que le 
embarga, Don Quijote avanza por cl camino calcinado con la fa- 
talidad de un cuerpo cosmico. La aventura es simplemente la rea- 
lidad humana que le cncuentre al.paso. Un cheque casi fisico. En 
ningtin punto de la novela la tension interna del personajc aparece 
tan elemental como en el trayccto hasta la venta. Cervantes, antes 
de estrellar su personajc contra cl rompcolas de las circunstancias, 
nos hace sentir la vehemencia intima que va a poblar el libro de 
aventuras grotescas. Todas cllas son inminentes en cstc caminar 
solitario de horas y horas, con la unica compania de la alucinacidn 
flotantc, requemada al sol de Julio manchego, pronta a raptar el 
primer pretexto para convertirle en desatino. Lo tinico que man- 
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tiene a Don Quijote en contacto con las cosas es la necesidad de 
utilizarlas como pretexto. Mas alia, el hidalgo se perderia en la 
nebulosa del puro delirio. 

Pero este camino manchego es monotono, seco, desolado. Los 
habitantes de la tierra se mantienen a toda costa en sus casas para 
evitar las furias solares. A lo largo de un dia, Don Quijote no en- 
cuentra el mas leve pretexto de aventura. Y al caer el sol, una li- 
gera brisa le orea los cascos incandescentes de locura y de morrion 
recalentado. Don Quijote siente hambrc y cansancio, y una cierta 
cordura animal cierra la puerta a los suenos agresivos. Entonces, la 
mirada de Don Quijote abandona su intransigencia rectilinea de 
lanza en ristre y se esparce alrededor en una especie de angustia 
menesterosa. El heroismo capitula un momento ante la animalidad. 
Esto explicaria acaso la disyuntiva: un castillo o una majada de 
pastores. La fantasia disparatada de Don Quijote anhelaba quc 
se Ic ofreciese a la vista un castillo. Pero su estomago exhausto y 
su cuerpo apcrreado se contentarian hasta con una majada de pas- 
tores. De cualquier modo, es evidente que ante el primer encnentro 
de su hcroe con la realidad, siente Cervantes por vez primera el 
contraste humoristico en el juego de las dos interpretaciones posibles. 

En fin, tiende Don Quijote la vista y, como por abracadabra, 
el castillo surge: cl castillo que era la venta. La celebrc transmu- 
tacion copernicana expucsta por Kant en el prologo de la Cntica 
de la razon puta, se habia realizado en la flaca sesera del hidalgo 
argamasillcsco. Sus pensamientos no necesitan regirse por el ser de 
las cosas; cran las cosas quiencs debian conformarse a los a prion's 
de su mente. El alcance que demos a esta concomitancia dcpendera 
de nuestros gustos intelectuales. Podriamos aprovecharla para hacer 
una obvia caricatura del idealismo kantiano, dcfiniendolo como teo- 
ria de una locura trascendental, cohcrcnte y valida para toda inteli- 
gencia; podriamos tambien servirnos de ella para mostrar en el in- 
genio alcalaino un precursor mas o menos intuitivo, mas o menos 
consciente de la tendcncia idealista que en tiempos posteriores llego 
a dominar en la filosofia europea, y por este rumbo cabria obtener 
simbolismos y aproximaciones sorprendcntes. Pero ninguna de estas 
posibilidades nos tientan por el momento, y al hilo del humor cer- 
vantino, nos intercsa mis concretamente seguir las manipulaciones 
quc Cervantes, escritor, hace sufrir a Don Quijote, personaje lite- 
rario, 

Desde el pun to de vista de la critica la mas interesante aven- 
tura del Quijote es el libro mismo. Acaso la mis extraordinaria 
aventura que ha existido jamis en la historia de todas las literatu- 
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ras. El Quijote es rni libro de exploradon y de descubrimicnto, El 
primer verso de la Iltada conticne en cxtracto cl argumento drama- 
tico del poema; cualesquicra que scan las yuxtaposiciones qnc su- 
pongamos en el* parece evidente que quien lanzo al aire este hexa- 
metro tenia presente todo el esqucma de los acontecimientos que 
constituyen el esquelcto del poema. Mas seguro aun es que cl Dante 
al salir de la selva oscura conocia perfectamente al mapa de su ex- 
cursion tripartita y el termino excelso en que debia tcrminarla. Y 
lo mismo en la Iltada que en La Divina Comedia el poeta arranca 
consciente de la trascendencia que tiene su creacion* seguro de su 
tono* convencido de la empresa sobrehumana que emprende. Vol- 
vamos la vista al Quijote que por virtualidad irresistible del genic 
ha ocupado un sitio cn cl areopago de las biblias humanas* ^Que 
proposito tenia en la mente Cervantes cuando un buen dia coge la 
pluma y traza sobre la hoja de papel esta linea con desgaire de pla- 
tica fortuita: En un lugat de ta Mancha de cuyo nombte no quiero 
acotdatme? 

Las aventuras comicas de un hidalgo manchego cuyo juicio 
habia desfondado la fantastica maquinaria de los libros de caballc- 
ria era tema poco adecuado para sugerir intcnciones de largo alcance. 
Cervantes principia con la perfecta desenvoltura del que sc sientc 
por encima de su argumento, Su persona jc no le inspira ningtin 
respeto. La colera de Aquiles iba a provocar una guerra entre los 
olimpicos. Si Dante pudo simbolicamente libertarse de las alima- 
nas amenazadoras, fue porque las mas altas potencias cclestiales 
cambiaron cn su favor la disposicion ordinaria de las cosas. Para 
Cervantes, su h&oc es un fantoche a quien su ingenio de cscritor 
lo coloca en los mas curiosos acontecimientos para su regoeijo de 
artista en primer termino y para el de los lectorcs en definitiva. En 
cl primer capitulo manipula a Don Quijote con una violencia de 
caricatura que a nuestra interprctacion casi romantica del caballcro 
puede parecer mas bien cruel. ''Imaginabase cl pobre ya coronado 
por el valor de su brazo, por lo mcnos del imperio de Trapisonda/' 
Se advierte una cierta premura en cl dcsarrollo, una cierta brusque- 
dad en los rasgos. La pluma del cscritor parece correr un poco re- 
hacia por el largo desuso; la imaginacion improvisa sobre si papel, 
sin elaboracion previa. La figura de Don Quijote resulta dibujada 
cn un contorno duro, esqucmatico, rigido. Cervantes se mantienc 
en el terreno agresivo de la caricatura antes de penetrar en la zona 
del humorismo, 

Que con las aventuras de este pobre loco sc propusicse Cervan^ 
tes haccr una larga novela parece imposible. Su admirable instinto 
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literario habia de ponerle dclante los peligros dc la empresa. Todo 
pcrsonaje literario contienc algo en si mismo interesante desde el pun- 
to de vista vital. El loco, en cambio, es por excelencia la criatura quc 
carcce en absoluto de toda eficiencia vital y, por consiguiente, de 
intcrcs. El engranaje de su espiritu con las cosas queda aniquilado. 
Ante cl las reacciones de simpatia o antipatia pierden su mas elemental 
scntido. No cs un beligerante, no cuenta. La venganza se para en el 
desarmada y el amor no podria encontrar cl punto donde tomar con- 
tacto con su intimidad parabolica. La incongruencia de sus actos y sus 
palabras puede producir la anecdota chusca, el episodio externamente 
comico. Pero la continuidad de su esfuerzo no apasiona. El valor 
de una vida consiste unicamente en la pugna que en ella se mani- 
fiesta contra el destino, y para que tal pugna exista es menester que 
el persona je tenga una conciencia clara del obstaculo y una espe- 
ranza a la vez animosa y vacilante de vencerlo. El loco cs incapaz 
dc esta tension angustiosa y salta imaginariamente por cncima del 
obstaculo; su anhelo flaco c impaciente lo suprime de golpc, no en 
las cosas sino en la rcpresentacion de su propio espiritu. Gana la 
batalla de una vez para siempre, pero aniquila su pcrsonalidad hu- 
mana refugiandose en un mundo cuyo scntido y razon (la razon dc 
la sinrazon) cstan vedados a la conciencia humana normal del hom- 
brc, que no es una conciencia puramcnte individual, sino una con- 
ciencia dc espccie. El loco es un transfuga de la especie; es cl linico, 
cl yo concreto cxaltado a yo absoluto, no en nueva potencia, sino 
en actualidad plena. Intcresan las vidas dc los otros en cuanto son 
partes virtuales dc nucstra propia vida: en cuanto compartcn y ayu- 
dan el esfuerzo de nuestras limitacioncs, en cuanto colabotamos to- 
dos en el mismo destino. Encerrado en su mundo absoluto, el loco 
no comulga o comunica en lo humano. 

El enigma del Quijote se halla, a mi entender, en este punto. 
El genio literario dc Cervantes ha jastificado, ha salvado cl tipo, al 
parecer intrinsecamente injustificable, del loco. Una justificacion 
virtual, en el piano del arte, sin otro fundamento dc la consistencia 
estetica misma conferida al pcrsonaje, imponiendolc a la atencion 
humana, por la energia de su realizacidn y la riqueza del contenido, 
pero que inevitablcmente tenia que producir en la postcridad la in- 
quietud del enigma. La humanidad esta habituada a que los maxi- 
mos esfuerzos est^ticos se hayan puesto al servicio dc los maximos 
contenidos. Dante fn^ anudando apasionadamente sus tercetos para 
constituirse una prenda de su salvacion en la otra vida y un titulo 
irrefutable dc inmortalidad en esta. Goethe tenia conciencia dc cn- 
tregar a sus contcmporiineos un sentido nuevo y trascendental dc 
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la existcncia. Y si cl intercs Hterario dc los hombrcs sienta a Don 
Quijote junto a Fausto, o por cncima dc cl; si los cscandalos de 
una venta miserable fijan la atencion humana tan vivamente como 
las torturas de los condenados por una scntcncia divina, es natural 
que las gentes busquen sin dcscanso, como haccn los monitos con 
un espejo, lo que sc oculta detras de csa enorme realidad litcraria. 
No es mcramente una sutileza escolastica csa pluralidad de dimensio- 
nes que Dante atribuye, cn el Convivio, a la obra dc arte; cs un 
efccto espontaneo dc la crcacion artistica misma que, al concentrar 
sobrc un objcto todas las encrgias del cspiritu, hace que estas ener- 
gias lo arrastren a lo largo dc toda su traycctoria. Compete a la 
gcnialidad otorgar a su obra csta perspectiva cn que cl camino es- 
tctico acaba confundiendosc cn los otros caminos fundamcntales del 
espiritu. Unas vcces el genio percibc de antemano la perspectiva y 
arranca incitado por ella. Pero tambien pudiera darse cl caso del 
genio que echasc a andar por un matorral adclantc y dicse, al cabo, 
con uno dc estos caminos rcales, al parecer insospechable. Y asi ha 
ocurrido en cl caso de Cervantes. 

La historieta chusca del pobre hidalgo le puso impensadamente 
dentro del mas formidable tema que podia presentarse a una mente 
humana. La vida es una jerarquia dc eficacias de cualquier orden 
que scan, santidad, gloria, podcrio, riqueza. En vano sera que pon- 
gamos cl ensueno, que consagremos el esfuerzo a cualquicra de estos 
supremos propositos si la eficacia no los corona. Nuestra salvacion, 
nuestro cxito cstriba completamcnte en nuestras obras: aun en el 
caso del santo, que parecc el mas desinteresado, su alma misma es 
la obra del santo. La sociedad aspira a dar una continuacion a esta 
escala de las cficacias. La historia la consagra en el recuerdo de la 
humanidad; la cultura, la civilizacion, comprueban de continuo su 
cxpcricncia, y cl arte, todas las artes, han sido utilizadas para crear 
un mundo de transfiguracion imaginaria cn que la jerarquia consiga 
la plcnitud ultima que la realidad nunca le permitc por entero. Si 
alguien pretendiera ordenar las jerarquias humanas segun las inten- 
cioncs, los descos, las pretensiones, el mundo se hundiria en cl caos. 
Solo cn el caso de una posibilidad muy cercana a su realizacion, 
pero impedida por algtin accidente fortuito, puede la ineficacia, una 
ineficacia relativa, inspirarnos intcres. 

Pucs bicn, frente a csta jerarquia elemental dc los valores hu-* 
manos es contra lo que parece levantarsc Cervantes. No cn serio, 
porque esto hubiera sido cl simple desatino, sino en esc enigmitico 
semiscrio que unicamente hacia posible la paradoja. La paradoja 
dc plantar como heroe humane dc significacidn maxima una cria-^ 
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tura descalificada segiin los valorcs humanos. Y esta paradoja no es 
nn proposito en la mente de Cervantes; es pura y sencillamentc la 
cficacia literaria del libro con su problematico contenido, la gran 
aventura de Don Quijotc, que las perdio todas, pero gano esta, va- 
ledcra por todas: la de ser heroe de Cervantes* Dicho en terminos teo- 
logkos, corrientes en tiempos de Cervantes, Don Quijote se jns- 
tifica por la gracia y no por las obras* En un piano estetico, desde 
luego; pero que, prolongado a lo infinito, presenta innumcrablcs 
posibilidades al meditador que sc complace en buscarle tres pies al 
gato. Tal seria la de hallar un pasillo entre esta singular justifica- 
cion cervantina y la justificacion teologica de Don Martin Lutero. 
Don Quijote se impone a nuestro respeto por lo que es y provoca 
nuestra risa por lo que hace, Caso probablemente unico en la historia 
de las creaciones espirituales y rendija abierta sobre la posibilidad de 
un punto de vista sobrehumano, que en el terreno del arte podriamos 
llamar humorismo y en cl de nuestro destino se relaciona con las 
mas pavorosas interrogaciones. Esta perspectiva del humorismo solo 
por Cervantes ha sido entrevista en el curso de su extrana aventura. 
La conjuncion misteriosa del azar y cl genio, un genio con especiales 
aptitudes para perseguir cl azar, la puso una vez de manifiesto, y, 
probablemente, no volvera a presentarse mas. 

La aventura del libro Quijote comenzo con la posibilidad* suge- 
rida ya por una lectura, ya por algun caso real, de una historia di- 
vertida, juntamente con el deseo de publicar opiniones sobre la lite- 
ratura contemporanea, sobre los colegas. El capitulo del escrutinio 
es objetivo primario en primer proyccto del Quijote. Cervantes, 
algo separado desde tiempo atras del mundo literario, trataba de en- 
trar en contacto con el mediante estas alusioncs siempre eficaccs. 
Probablemente este primitive proyccto terminaba en el capitulo del 
escrutinio. Despues de la sancion contundentemente aplicada por los 
mercaderes a la locura del hidalgo, la sancion abrasadora aplicada 
en los libros culpables, entreverada con juicios sobre gente literaria* 
Al salir el personaje al campo, cl primero que no sabe lo que va 
a ocurrir es el mismo Cervantes; las aventuras las busca tanto cl 
como el mismo Don Quijote. Y si a poca distancia del pueblo Don 
Quijote sc da cuenta de no haber sido armado caballcro, es que Cer- 
vantes acaba de advertir que le falta a su heroe este requisito. Por. 
lo tanto, es precise llevarlo a una venta. 

Nada revela mejor el tacto literario de Cervantes al llcvar por 
delante su peligroso personaje que la manera de utilizar las ventas. 
Es curioso que Don Quijote habiendo atravesado mas de media 
Espana, desde Sierra Morena hasta Barcelona, no topase con ninguna 
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pobladon, si se exceptua el Toboso, atravcsado de noche, Por el 
Quijote sc tendria la impresion de una Espana desierta* El motive 
es obvio. Dentro de una poblacion la locura de Don Quijote debia 
encontrarse con un medio decididamente refractario. La burla, al 
hacerse colectiva, hubiese aniquilado, subitamente, al bdoe; la ilusion 
era imposible ante el repetido contraste y el orden civil hubiese puesto 
termino perentorio a los desatinos. Don Quijote no podia vivir mas 
que a lo largo de los caminos interminables, y para albergue de sus 
malandanzas solo eran posible esas ventas solitarias en los despo- 
blados, con su publico trashumante, propicio siempre a dejar pasar 
sin objecion cl tropiezo con cl grotesco personaje, para ellos iin inci- 
dente mas entre los varies incidentes de un viaje, no un cscandalo 
como para los asustados habitadorcs de los poblados. 

Era indispensable la venta con sus encuentros fortuitos de todo 
genero, con su alma picaresca en que el truhan no tenia inconveniente 
en servir de complice al loco, y el pasajero aprovechaba toda ocasion 
de pasar el rate lo mejor posible, con su incstabilidad en que las cosas 
sensatas ayudaban sin esfuerzo la zarabanda de la locura, por la 
frivolidad del memento fugitive, la venta solitaria, una sugestion 
incontrastable para la fantasia reealentada del orate y al mismo tiempo 
una probeta maravillosa en manos de Cervantes para haccr que en el 
ensueno quintaesenciado de Don Quijote mordiera el acido de lo mas 
canalla y de lo mas groscro. A la venta podian llevarse gentes de 
toda condicion y calana. Era la encrueijada de todas las vidas, el 
cuadrivio de los cuatro destines cardinalcs; mas intima que un hotel 
moderno por lo problematico del albergue, lo azaroso de los caminos, 
lo rare de los viajes, la cordialidad rica de una humanidad al corriente 
del riesgo y en vena de aventura, obligados todos a apelotonarsc en 
un ambiente reducido, mal alumbrado, a contarse sus vidas, a em- 
bromarse mientras alimentaban con cl yantar miserable las esperanzavS 
o las desazones que los arrastraban por el mundo* En la venta la 
vida humana ponia mas de manifiesto su locura, y el demente, por 
decirlo asi, profcsional, rcsultaba menos chocante. Era un divertido 
camarada del memento, y unos cuantos episodios chuscos para contar 
al regreso. 

Cervantes conocia pcrfectamente esta vida que hoy llamariamos 
pintoresca de las ventas; la conocia y Ic gustaba. Las trapatiestas, 
los belcnes, los lies de las ventas, sus cscandalos con acompanamiento 
de palos y de voces le ponian de buen temple. En particular conocia 
bien estas ventas de la Mancha meridional cercanas a los pasos dc 
Sierra Morena, dondc cl viajero procedente dc Castilla hacia alto 
antes de franquear los montes vccinos y cl de Andalucia descansaba 
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de la fatigosa jornada. AIli era forzoso detenerse; todo poblado 
quedaba lejos. Cervantes hizo estc viajc varias veces; los camaran- 
chones sordidos, los lechos fementidos, le cran familiares; el abadcjo 
o la truchucla puso mas de una vez Hmite infranqueable a sus impetus 
gastronomicos. En fin, Cervantes fuc esencialmcnte hombre de ven- 
tas; alU se sentia a sus anchas; alH cogia al vuelo los dicharachos 
de la gcnte, alii ponia a punto el diapason de su zumba y llenaba la 
carpeta con los apuntcs de sus mejores tipos. Es curioso: el humo- 
rismo de Cervantes no ejerce su accion mas que hasta cierto nivel de 
la jerarquia social. Hay en el Quijotc una zona seria junto a la gran 
faja iluminada por la risa. Podra ser por hipocresia. iEvita Cervan- 
tes^ mordcr con su ironia los respetos debidos al orden social? Creo 
mas bien que sc trata de una limitacion voluntaria. Cervantes apli- 
caba naturalmcnte su broma a las gentes que c.iian por debajo de su 
altura social. Cuanto tenia que alzar la vista para ver al personaje, 
Cervantes sintiendosc dominado e incapaz de lo que llamariamos 
resentimiento adoptaba naturalmcnte un tono serio y respetuoso. 
Con los personajes de su imaginacion adoptaba los mismos modales 
que con las personas halladas por la vida. Es reverente con los 
duques, respetuoso con el caballcro del Verde Gaban, atento con el 
cura y con el barbero, y con cl Bachillcr Sanson Carrasco apenas se 
permite una broma discrcta. Solo hay un tipo que le saca de sus 
Casillas: cl cclcsiastico de los duques. Probablemcntc es la unica 
mucstra de indignacion que nos ha dejado Cervantes, tan flematico 
pOT lo comiin lo mismo en el tono serio como en cl jocoso. El ecle- 
siistico le tocaba sin duda una fibra personal profunda y dclicada. 

Pero en la venta su gruesa alcgria popular se entregaba loca- 
mente a todos los desahogos. El temple de broma de Cervantes es 
cl mismo que domina todavia cn nucstro pueblo. Los paradores y las 
tabernas siguen cultivando su ironia cazurra, noblota, quo golpea, 
a veces, un poco rudamente, pero nunca hiere; con ese matiz de 
rudeza franca que suclc tencr lo espanol, como por una coqueteria 
de no apareccr finos. Virtud y prevencidn peligrosa a un tiempo. 
La fuerza de Cervantes esta en la circunstancia de ser cl hombre de 
las ventas, cl cscritor que, en su tiempo, estaba mis cerca del pueblo 
ventcril y campesino y haber, al mismo tiempo, vivido como pocos 
la literatura italiana. Lo indigena logra cn el transfigurarse sobre 
cl tabor de las gracias humanistas. Caso igual es mas tardc Goya. 
Cervantes se sienta complacido en estas ventas; sus incidentes le hacen 
pasar los mejores mementos. Cuando Maritornes no cs demasiado 
fca, le suelta, al pasar, un requiebro. Rie con sus buenas carcajadas 
la broma que unos huispedcs alegres infligen al tipo extravagante 
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qxic esta nochc ha caido por la venta y cambia rnias cuchuflctas con 
arriero y el mozo de mulas. Pero pasan unos instantes en quc la 
baratxnda le deja solo y unas cstrofas del Ariosto le asaltan la rnc- 
moria, sob re el fondo de unas reminiscencias visuales: ''En Florencia, 
ciudad rica y famosa de Italia . . 

En la primera venta que dio albergue a Don Quijotc, hizo Cer- 
vantes ensayo del tratamiento que debia imponer a sxx personaje* 
Y consistio simplemcnte en someter el ensueno magnificente del hi- 
dalgo al contraste de la mas cruda picaresca. El caballero de industria, 
quc diriamos, es el encargado de dar la pescozada al flamante restau- 
rador de la andante caballeria. El ventero expone su cumculum 
vitae con cl mas garboso cinismo del genero, y el asombro ironico 
de las mozas del partido desmonta de golpe la cortesia quintaesen- 
ciada del grotesco fantasma. No cabe duda sobre cl espiritu que 
animaba a Cervantes en los primeros mementos de su invencion. 
El aniquilamiento brusco, inmediato, de la fantasmagoria heroica por 
lo que podia serle mas antitetico: la desvergiienza del picaro. El 
descubrimiento ulterior de Don Quijote a traves de la novela, puedc 
hacernos sentir como cruel esta brusquedad primera. Pero es precise 
pensar que sin tal punto de partida tampoco hubiera sido posiblc 
cste posterior desenvolvimiento. Don Quijote es, al mismo tiempo, 
lo que hoy llamariamos una expcriencia de Cervantes; una experien- 
cia moral tanto como literaria; moral, precisamente, porque fue 11c- 
vada adelante como una aventura literaria, incluyendo en lo literario 
un sentido humano inescindiblc. 

Este punto de partida, tan escueto, tan agrio, es lo que da al 
resto del libro su necesidad intima. Necesidad que es, y sera siempre, 
el misterio del alma cervantina y cl enigma del libro, ^Como definir 
esta necesidad que fue transformando cl monigote de los primeros 
capitulos en condensacion poderosa de la simpatia humana? Cervantes 
principia trabajando sobre un esquema: cl hidalgo, que a fuerza dc 
leer libros disparatados pierde cl juicio y sale a poner en practica 
las aventuras de sus libros. Los primeros episodios del libro no son 
mas que la ilustracion vivaz del esquema. El recurso mis a mano 
es quc este pobre senor sc cncuentrc de buenas a prlmeras con un 
granuja redomado y con unas mozas del partido que a el se Ic 
figuran personajes de sus libros. El cfecto comico es infalible apenas 
la gracia del escritor aciertc a desarrollarlo. 

Pero ocurre de repente algo extrano. Entre el alma del escritor 
y su monigote sc acorta levemente la distancia. Una modificaddn 
apenas consciente de una simpatia que vence la separacidn irrcduc- 
tible de la caricatura, un movimiento nacido en la idiosincrasia 



671 


ANGEL SANCHEZ RIVERO 


espiritual mas mtima de Cervantes. Y el esquema va paulatinamentc 
animandose con la movilidad fluyente de la vida. No desaparecen 
las Hneas del esquema, pero adquieren, poco a poco, un caracter 
diverse. El contraste pierde su dureza de bianco y negro, y el apoyo 
en la picarcsca se hace, progresivamente, menos necesario. Cervantes 
descubre un fondo nuevo que hace menos cruda la transicion entre 
el mundo imaginario de su heroe y el de las personas cuerdas, un 
fondo en que ilusion y realidad se compenetran y confunden en 
fronteras indecisas y movibles: el alma de Sancho Panza. El hallazgo 
rcsulta emocionante, Por la vereda del cuento chusco, Cervantes ha- 
bia dado con una posibilidad misteriosa del espiritu, que solo un 
azar semejante podia descubrir. La invencion de Sancho iba a per- 
mitirle el paso de la caricatura al humorismo, como postura radical 
y clasica ante los valores de la vida. Y en este transito se encuentra 
cl brote intimo de su genialidad creadora. La figura del primer 
ventero no pertenece cstrictamente a Cervantes. Es un maniqui cual- 
quiera tornado al repertorio de la picarcsca contemporanea en los 
confuses y adormilados tanteos de los primeros capitulos. Hay en 
cl alma de Cervantes tal prontitud de intuiciones espontaneas que, 
apenas puesto en accion su personaje, la tension creadora misma 
hace irrumpir el instinto propio, quebrando las formas rigidas del 
topico. El encanto del Quijote y su fuerza mas definitiva consiste 
en esa espontaneidad siempre despierta que va modificando conti- 
nuamente el tema. La aventura del que avanza por una tierra antes 
incognita, Acaso por unica vcz en su vida de escritor fue Cervantes 
radicalmente tibre, posibilidad divina que, en su plenitud, a pocos 
tsti reservada. 

Esta libertad suya es el don que recibi6 del espiritu en el es- 
fuerzo creador de aquella miserable venta manchega, donde un 
viernes de julio no habia otra cosa de comer que *'unas raciones de 
pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucia bacallao y 
en otras partes curadillo y en otras truchuela^*. (Se ve que Cervantes 
conocia a fondo la sinonimia de este g^nero alimenticio.) AIK naci6 
el verdadero Don Quijote, porque alK naci6 Sancho, 

En efecto: *'La del alba seria cuando Don Quijote sali6 de la 
venta tan contento, tan gallardo y tan alborozado por verse ya 
armado Caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caba- 
llo* Mas vini^ndole a la memoria los consejos de su hu^sped cerca 
de las prevenciones tan nccesarias que habia de llevar consigo, espe- 
cialmente la de los dineros y camisas, determind volver a su casa 
y acomodarse de todo y de un escudero, haciendo cuenta de recibir 
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a un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero muy a 
proposito para el oficio escuderil de la caballetia”. 

Esta vaga presentacion del personajc, sin nombrarlo, sin la mas 
leve alusion a su caracter, confirma lo fortuito del hallazgo. Cer- 
vantes entreve una posible prolongacion de las aventuras de Don 
Quijote al mismo tiempo que descubre oscuramente el instrumcnto 
indispensable para ello. Sancho no principia siendo, como Don 
Quijote, un esquema previo a la creacion, sino un product© de la 
creation misma, una necesidad surgida en la actuation del esquema. 
Se siente en el pasaje dtado : se comprueba mas adelante, al seguir los 
primeros contactos entre Don Quijote y Sancho en el capitulo VII. 

Seria interesantc vet ahora como el humorismo de Cervantes, 
nacido en la venta del abadejo, alcanza su culmination esplendorosa 
en la otra venta, la de Juan Palomeque, el Zurdo. Por un arranquc 
de frenesi dionisiaco, el genio de Cervantes consiguio en ella la fusion 
de todas sus contradicciones. Solo en una venta podia el exaltarse 
con seguridad tan regocijada, con plenitud tan valientc, con audacia 
tan entera, para superar todos los miramientos litcrarios y sociales. 
La venta de Juan Palomeque, el Zurdo, miserable y desguarnecida, 
quedo para siempre, merced a este impetu gigantesco, a la altura de 
los recuerdos sin ocaso. Y en la pendencia del yelmo escala Cer- 
vantes la cumbre, solo para el accesible, del humorismo que torna- 
sola entre la chacota popular y cl misterip; profundo o superficial, 
segun os plazca. Pero la tarea resultaria demasiado ardua y es forzoso 
aplazarla para otra coyuntura. 


Dc la ReVista de Occidents, julio, 1927. 
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tualmente reside en la Reptlblica Argentina. 

Sanchez Alhornoz es el mas joven de los escritores que figuran 
en esta Aniologta. Por su edad pertenece a una generacion que ha 
sido excluida de ella, pero por sus ideas, concepto de la cultura y 
especializacion cienttfica estd ligado mds bien al grupo de los pri- 
meros discipulos de Menendez Pidal en el Centro de Estudios His- 
tdricos. En el campo de la historiografia poUtica espahola -reza- 
gado en sus mitodos con celacidn al de la critica filologica literaria 
o arqueoldgica al punto de no haber salido aun la mayoria de lo'i 
historiadores espaholes de la Spoca positivista — Sanchez Albomoz, 
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ANTOLOCfA DE ENSAYOS 


674 


intevpretativa paralela de la que en ottos aspectos representan hs 
ensayistas y cdticos aqui teunidos. Se telaciona con ellos tambien 
pot su estilo cuidado y litevatio, que no menoscaba el rigor cienttfico 
y documentah Finalmente su actitud europeizante, visible en el 
estudio que teptoducimos, le situa en la orbita ideologica de los 
intelectuales que ban seguido el magisterio de Ortega y Gasset, 
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ESPA^JA Y EL ISLAM 


Sitaada Espana en el confm occidental de Europa, sobre el fondo 
indlgcna primitive se habian acumulado en nuestro suelo los ele- 
mentos mas vitales de las diversas razas que invadieron aquclla, las 
avanzadas de los diversos pueblos, que, desde los celtas a los barbaros, 
habian roto primero en cada caso la muralla enemiga. Puente de 
union de Europa y Africa, en ella se habian influido y habian 
competido y luchado las dos culturas de Oriente y de Occidentc. 
Triunfante csta en nuestro suelo despucs de nueve siglos de domi- 
nacion romana y visigoda, Espana se hallaba definitivamente uncida 
a Europa al comenzar el siglo VIII. Construida segtin las viejas tra- 
dicioncs de Roma y dirigida por torpes manos barbaras, la nave 
hispana caminaba proa a la Edad Media como las otras naves de 
Occidentc; pero tambien como ellas navegaba atin por el mar de la 
civilizacion mediterranca. Habia csta sobrevivido al Imperio romano. 
La invasion de los barbaros habia roto la unidad politica del mundo 
antiguo, pero sobrevivian las unidades de cultura y de economia. 
Por la lengua, por la religion, por la superioridad de las instituciones, 
del derecho, de la vida del espiritu y de la vida material se habia 
impuesto la civilizacidn romana a los invasores. Como Pirenne ha 
subrayado, una misma cultura seguia florcciendo en la Galia, Espana, 
Italia, Africa y Oriente, y aunque la economia agraria ganaba cada 
dia nuevas batallas a la comercial, perduraba todavia vivo el trSfico 
maritimo, los reyes barbaros no alteraron con sus acunaciones la 
unidad monctaria, y los bajeles griegos y sirios continuaron trayendo 
a Occidentc mcrcaderias manufacturadas de tierras orientales e impor- 
tando a Istas productos de la Galia y dc Hispania. 

Mds oricntalizada Iberia que sus hermanas de Occidente por obra 
de su tradicidn y de su tierra, y mcnos germanizado el suelo hispano 
por no haber sufrido una colonizacidn bkbara durante los filtimos 
siglos del Imperio, Espana seguia sin embargo las mismas rutas one 
los otros pueblos herederos de Roma al clarear el medioevo. Aquellas 
dos circunstancias coincidentes habian determinado un andante algo 
mis despacioso en la marcha de Espana, pero no bastado a trazarle 
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dcrrotcros distintos. No se necesita un oido demasiado tino para 
percibir cl ronco son gotico entre mil voces romanas, para advcrtir 
el mismo hervir de la caldera germanizante en el navio hispano cnan- 
do fue sorprendido por la marejada del Islam. 

Vino estc a completar la obra de los barbaros. Si estos habian 
roto cn el siglo V la unidad ppHtica del mundp antiguo, ya resquc- 
brajada desde Diocleciano, la irrupcion de los arabes vino a quebrar 
la ya fragil unidad de civilizacion y de economia de los paises mcdi- 
terraneos. El mar cn cuyas orillas habia vivido hasta cntonces la 
civilizacion abuela de la nuestra, perdio para siempre su milenaria 
importancia: Lenguas distintas, religiones diversas, instituciones 
diferentes dominaron en adelante en las dos orillas del MediterrancOr 
apenas sobrevivio el trafico maritime entre Europa y Oriente, los 
restos de la economia comercial continuaron cediendo su puesto ante 
la vida agraria, y la civilizacion europea huyendo de las costas se 
tertitorializo. El Islam habia quebrado las ligaduras economicas f 
espirituales que durante siglos mantuvieron enlazados Oriente y Occi- 
dentc y el mundo antiguo se cscindio cn dos mitades: la Europa 
germanizadaf que hubo de abandonar el mar del Sur, y los paises 
orientalizados, que permanecieron asomados al Mediterranco. Y al 
escindirse en dos mitades cl otbis tornanus, aquella cuyo centro de 
gravedad retrocedio hack cl Norte y se feudalizo y la que permanccid 
asentada a orillas del mar y mas apegada a la tradicion mediterranean 
Espana, que ya por la naturaleza de su suelo pcrtcnecia a esa porcion 
del mundo antiguo, quedo momentaneamente dentro de la mitad 
islamizada del imperio romano. 

Yo no puedo pensar jamas sin cmocion en cste instantc, para 
Espana tragico, de la historia del mundo, En desacuerdo con quiencs 
cncuentran en mi patria un defecto de origen» y por razoncs muy 
distintas de las alegadas por aquellos otros que la cxcluyen del nume- 
ro dc los pueblos curopeos, desde hace anos me obsesiona la idea 
dc que esU fue cl minuto decisivo de la vida de Espana. Sin el Islam, 
.^quien puede adivinar cual hubiera sido nuestra suerte? Sin el Is- 
lam, Espana hubiese seguido los mismos dcrrotcros que Francia, Ale- 
mania. Italia e Inglaterra, y a juzgar por lo que, a pesar del Islam, he- 
mos hecho a trav& de los siglos, acaso hubieramos marchado a su 
cabeza. Pero no ocurrio asi; cl Islam conquisto toda la peninsula, 
torcio los destines de Iberia y la senalo un papel diferentc en la tragi- 
comedia de la historia, un papel de sacrificio y de vigilia, dc ccritincla 
y de maestra, un papel que tuvo enorme trascendcncia en la vida de 
Europa, pero que costo muy caro a Espana. 
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AI principio esta vivio de su propia y vicja sustancia. La cuL 
tura y la vida economica siguieron en manos de los espanoles. Los 
musulmancs hubicron de emplear casi un siglo en fundirse y en orga- 
nizarse. Porque los invasores no constituian un pueblo, sino un mo- 
saico de pueblos, unidos por el vinculo comiin de la religion y, en 
parte, de la tradicion meditcrranea. Un Omeya, Abderraman I, logro 
imponcrse a las diferencias que separaban bereberes de arabes, arabcs 
de sirios, yemenies de caisies. , . y fundar un impcrio, Pero entonces 
los sarracenos tropezaron con otro problema. Los espanoles, quc 
constituian la mayoria de la poblacion peninsular, en parte conver- 
tidos al Islam y en parte aiin cristianos, pasado el primer periodo de 
asombro y desconcierto, no quisieron sufrir el yugo de una minoria 
y sc alzaron como pudieron. En la capital del Emirato fueron marti- 
rcs; lejos de clla, rebeldes. Toda la Espana arabe ardio en Ilamaradas 
de rebcldia: Toledo, Zaragoza, Valencia, Merida, Ronda . . , librcs 
vivicron, y parecio proximo el fin del poder musulman en la penin- 
sula, Pero un hombre de condiciones extraordinarias, Abderraman 
III, en alianza con la fatiga quc la discordia trae consigo, logro veneer 
la rcsistcncia hispana, rehacer la unidad del Estado, fundir a vcnccdo- 
rcs y vencidos y crear el califato, que ya podriamos llamar, en razon 
a la geografia y a la raza, hispano-^rabe. 

Entretanto, los islamitas de Oriente y de Occidente, sin excluir 
a los espanoles arabizados, recogiendo y transformando la herencia 
cultural heicnico-romana del mundo antiguo y desenvolvicndo las 
propias esencias orientates, habian creado la civilizacion arabiga, 
Iberia se compenetro pronto con aquella nueva cultura que venia a 
sustituir y a continuar la tradicidn romana, la oriental greco-fenicia 
y la indigena tartesia; AlSndalus prosiguid en contacto economico 
con Oriente como desde hacia miles de anos, y Espana dcsarrolld 
dentro del mundo mediterraneo toda la fuerza creadora de su genio 
y fu^ durante dos siglos el pais mas rico, mis culto y mSs populoso 
de Europa. 

No puede ya hablarse de las tinieblas dc la Edad Media como 
antes; mas no cabe negar quc mientras Europa yacia desmedrada, 
misirrima, espiritual y matcrialmentc, los espanoles islamizados crea- 
ran una civilizacidn y una economia espkndorosas. Los maestros del 
arabismo espanol contempor^neo: Ribera, Asin y G6mez Moreno, 
y cl grupo dc sus ya maduros y famosos discipulos nos asombran 
cada dia con nuevas noticias sobre el alcance, la profundidad y el 
brillo de la cultura hispano-musulmana, Elios ban reivindicado para 
la Espana islamita una participacidn decisiva en el desenvolvimiento 
del arte, dc la filosofia, de la ciencia, de la poesia y dc toda la cultura 
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europea medieval. Elios ban demostrado que hasta las mas agudas 
cumbres del pensamiento cristiano del siglo XIII, Santo Tomas y 
Dante, llcgaron las influencias de la dvilizacion hispano-musulmana. 
Aunquc mas alia y mas aca del Pirineo y del Meditcrraneo no se 
resignen a admitir sin combatc cste maestrazgo hispano-arabe, hay 
ya sobradas pruebas cn su apoyo y cada dia surgiran otras nucvas 
del insospechado florecimicnto de la vida espiritual y material dc la 
Espana islamizada. Siglos antes de que cl Renacimiento hiciese brotar 
dc nuevo las fuentes scmiexhaustas dc la cultura clasica, fluia en 
Cordoba y corria hacia cl rcsto dc Europa el rio caudal de la mas 
rica civilizaciom que conocicra el Occidcnte durante la Edad Media, 
de la civilizacion que supo conservar las cscncias dc la vida prcterita 
del vicjo mundo y transmitirlas transformadas al mundo nuevo. 
Nunca como cntonces fue Espana antorcha de Europa. 

Pcro a pesar de las maravillas dc la Espana arabizada, y aunque 
las tcnga tan por mias como las mas brillantcs manifestacioncs de la 
cultura hispano-cristiana medieval y moderna, al contemplar el 
presentc dc los pueblos islamitas, me aterra pensar cn cual hubicra 
sido la suerte de Espana si toda clla sc hubiesc dejado uncir al yugo 
del Islam. Mas por fortuna no succdicron las cosas dc csta forma. 
Porque antes de que las tropas dc Carlos Martel salvaran a Europa 
cn Poitiers, los montafiescs de Asturias salvaron a Europa en Espana, 
en las montanas dc Covadonga. Y asi Espana pudo ser a un tiempo 
maestra, cauce por donde cl rio de la civilizacion mediterr^nea fluia 
hacia el mundo que nacia en el Norte y muro de choque, escudo 
protector de &tc contra cl mundo que agoniza en Africa y Oricntc. 

Mientras Europa luchaba consigo misma, se transformaba, 
creaba . . . Espana, la Espana cristiana velaba y combatia por ella 
frentc al Islam y gastaba sus fuerzas cn luchas que de otra manera 
hubieran interrumpido cl normal descnvolvimiento dc aquella. ^Hu- 
biese podido Carlo Magno actuar con tanta libertad de movimientos 
si el rcino de Asturias, dc quien nadic sc acuerda en la historia dc 
Europa, no hubicra ocupado cada ano cn junio y en septiembre dos 
grandcs cjercitos musulmancs que le invadian y combatian sin tregua 
para aniquilarlc? No pueden calcularse los rcsultados dc una invasidn 
de Francia por Almanzor, cl genio de la guerra que surgi6 en Espana 
cuando cl imperio carolingio yacia en su periodo agdnico, en la segun- 
da mitad del siglo X. Pcro Almanzor, que dc simple amanuense 
habia llegado a ser cl verdadero soberano de la Espana arabe y habia* 
reducido a los reinos cristianos a las asperas cumbres de las montanas, 
no pudo cruzar los Pirineos dejando a sus cspaldas aquellos estados 
encmigos y despu& de haber mellado su espada para venccrlos, A 
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fines del siglo XI y en el ultimo tercio del XII, Africa envio sobre 
Espana dos oleadas de fanaticos bereberes del Senegal y del Atlas, 
encendidos por el mas feroz entusiasmo religiose de dos nuevas y 
sucesivas sectas islamitas. Sin los reinos cristianos, que corrieron 
gravisimo pcligro y fueron repetidamente derrotados en Zalaca, en 
Uclcs y en Alarcos, pero que al cabo vencieron en las Navas en 1212, 
Francia hubiera tenido que contener la invasion dentro de sus fron- 
tcras, Europa que verter sus energias frente al Islam occidental, y no 
sc habrian realizado las Cruzadas ni dado transcendentes frutos en el 
desenvolvimiento europco. 

Pero para eso estaba Espana alii. Porque aquel punado de 
astures que con anterioridad a Carlos Martel detuvieron y vencieron 
al Islam, y aquellos vascos que triunfaron de Carlo Magno en Ronces- 
valles, realizaron poco a poco la reconquista de Espana para Europa 
y, al arrebatar paso a paso la peninsula a los sarracentos, resistiendo, 
ademas, las acometidas africanas, incorporaron Espana al mundo 
que evolucionaba, que creaba la civilizacion moderna. Mas el Islam, 
Mahoma, la necesidad dc combatir a diario, contra los sarracenos, 
impidicron dc mancra tragica a la Espana europea seguir un proceso 
dc desenvolvimiento parejo al dc los pueblos hermanos dc Occidente. 

El primer rcsultado dc la reconquista fue cl brotar a nueva 
vida del particularismo ibero, Como nadie ignora, la Hispania pre- 
rromana habia sido una y multiple a la par* Una por lo precise dc 
sus frontcras que cl mar y los Pirineos delimitaban de modo incon- 
fundible, y multiple por causas etnicas y geograficas muy varias* 
La diversificaban en primer termino su complicada configuracion 
vertical y la variedad dc su clima, ya que las altas cordilleras que la 
cruzan dc Norte a Sur y de Oriente a Occidentc la dividen en regiones 
de comunicacion dificil entre si, de climas muy diversos, y, por 
tanto, de economias, de costumbres y dc vida distxntas, Pero, ademas, 
la multitud de razas — iberos, tartesos, ligurcs, celtas — que en ella 
se habian establecido y que numerosas emigraciones, luchas, avances 
y rctrocesos habian roto y disperse por el suelo ibero, contribuyd 
tambi^n a divorciar a6n mis a los habitantes de aquella Hispania 
fraccionada cn comarcas tan varias. Con raz6n dice Tito Livio: 
Hispania non quam Italia terra, sed quam ulla pars terrarum hello 
reparando aptior erat, locorum hominumque ingeniis, Y decia ver- 
dad, no se sentia la comunidad dc Iberia, ninguna solidaridad poll- 
tica, religiosa o racial superior unificaba Espana y por esto Roma, 
que conquistd la Galia en una campana, hubo de luchar en Espana 
sin interrupcidn desde el ano 212 hasta el 19 antes dc J. C. Porque 
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Roma tuvo quc combatir no con una, sino con mnchas Espanas 
diferentes, a quicnes nada importaba dc la Espana vccina, cuyas di- 
rrotas no alteraban sus designios, ni mcnguaban su animo. Pero 
cste particularismo ibero habia sido vcncido por Roma y por los 
godos, Siete siglos de vida cn comun bajo un mismo Gobierno, una 
misma cultura y una misma religion, habian unificado a Espana, 
Es notorio el contrastc: los arabes ganaron en ocho anos lo quc Roma 
habia tardado en conquistar mas dc dos siglos. Porque apartc de 
otras causas, los arabes encontraron una Espana unica, trabajosa- 
mente elaborada por los romanos, los godos y el cristianismo en 
siete centurias. Ahora bien; esta unidad se rompio para otros tantos 
siglos cuando al dia siguicnte de la conquista sarracena surgio la 
reconquista cristiana. Porque esta no broto, no pudo brotar, en un 
solo punto, sino en muchos diversos a lo largo de la cadcna dc mon- 
tanas que cruza el Norte de Espana del Atlantico al Meditcrraneo. 
Y asi nacieron el reino de Asturias y cl de Navarra, y los condados 
pirenaicos. No surgieron estos nucleos de resistencia coincidiendo 
con los restos dc las antiguas tribus peninsulares, ni las fronteras 
politicas de aquellos cstados sc acordaron con los limitcs gcograficos 
de las regiones naturales, ni con las viejas divisiones iberas. Y esta 
discordancia muestra a las claras como cl particularismo primitive 
habia sido superado, como el nuevo fraccionamiento dc Espana no 
fuc impucsto simplemente por la naturalcza del pais, ni resultado 
de la tradicion viva de la Iberia prerromana, sino consecucncia dc la 
natural rcaccion contra cl Islam que, rota Espana, se produjo cn 
diversos puntos de la cordillera cantabro-pirenaica desde Galicia a 
Cataluna. Sin la tragica sacudida dc la invasidn musulmana, es 
dudoso que jamas hubiera cl particularismo ibero producido un per- 
manentc fraccionamiento dc Espana. Pero ahora las viejas raices 
retonaron y aquellos nuevos rcinos vivieron separados ocho siglos 
sin otra comunidad quc la fe en Cristo y la necesidad de combatii? 
al sarraceno. 

Cuando cl Islam dejo de constituir un vccino peligroso para la 
mayoria, cada uno dirigio su mirada a horizontes diversos, lucharon 
repetidamente entre si y cn su aislamicnto crearon lenguas, regi- 
menes y tradiciones diferentes. Francia, en medio dc su fracciona- 
miento feudal, siempre fue una; en Alemania, por cima de la multi- 
plicid^ad de sus cstados, domino siempre la idea del Imperio; en 
Espana no hubo Landesherten, porque jamas existio una sola monar- 
quia subdividida, sino muchas distintas y pequenas, Esta disgregacidn 
de Iberia, que aun cxiste — ^solo la historia separa a Portugal de 
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Espana, identicos m todo — tuvo fatales consecuencias para la vida 
futura de la peninsula. 

De entre todas estas pequcnas monarquias quc surgieron como 
una reaction contra el Islam, la mas innovadora y vital fue Castilla; 
innovadora en el lenguajc: antes que ninguna de sus hermanas creo 
su romance quc habia de llegar a ser hablado por cicn millones de 
hombres; innovadora cn cl derecho; ella rompio antes que las demas 
regiones hispanas con el orden juridico viejo; e innovadora en la vida 
del espiritu: ella produjo la primera una literatura medieval cn lengua 
romanica. Castilla, nacida y criada en el llano y acostumbrada a 
mirar sin barreras al Icjano horizontc de la meseta, situada en el 
centro de Espana, no hallo a su alrcdedor un mar que arrastrara su 
actividad hacia otras tierras como sucedio a Portugal y a la corona 
aragonesa, ni un reino diferente y vccino que suscitara su atcncion 
y la atrajera hacia su politica como ocurrio a Navarra en Francia. 
A su alrcdedor no encontro mas que a Espana, sintio mas que nin- 
guna otra la solidaridad superior de raza, de cultura, de tradiciones, 
de interescs que unian a los reinos ibericos y sc lanzo a la empresa de 
rchaccr Espana, Para lograrlo peleo con denuedo contra el Islam, 
busco matrimonies, enlaces, alianzas con los pueblos hermanos, llevo 
su dinastia a tierras de Aragon, quc no era insensible al mismo pensa* 
miento, y cuando fue nccesario combatir lo hizo con entusiasmo. 

Mas ^c6mo era esta Castilla quc hizo a Espana? Castilla consti- 
tuia la parte mas vital del antiguo reino de Asturias, la mas creadora, 
la mis ccrcana a Europa; pero no era enteramentc igual a Europa. 
Tambicn en su vida interna sc habian dejado sentir las hucllas de 
la lucha con el Islam, El primer resultado en estc orden de cosas fuc 
un retraso de tres siglos en el surgir de la organizacion curopea del 
medioevo en Castilla. Mientras en Francia durante los siglos VIII 
y IX terminaba la cvolucidn no interrumpida que habia llevado del 
mundo antiguo al mundo medieval y cuajaba la nueva sociedad y cl 
nuevo Estado, en los reinos cristianos espanoles se habia aquella 
interrumpido. La Iglcsia y la nobleza sc arruinaron con la invasidn 
sarracena; sus grandes dominios quedaron al Sur en la Espana isla- 
inita, y en tierras del Norte hubieron dc vivir de la merced de los 
monarcas. Por el contrario, la corona $c fortalecid asi indirectamente 
con la ruina de sus rivalcs, y, sobre todo, con la reconquista cn virtud 
de su derecho a disponer de todas las tierras yermas y vacias quc sc 
ganaban al Islam. De esta manera adquirid cnormes propiedades 
cuando el reino avanz6 hacia el mediodia por el deslerto que limitaban 
la cordillera cantSbrica y cl Duero. Habia sido esta zona ocupada 
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por los bereberes africanos; pero dcscontentos estos por la parte dc 
botin territorial recibido en el reparto de Espana, mediado cl siglo 
VIII, emigraron hacia el Sur a disputar a los arabcs las fertilcs 
Campinas andaluzas. El momento fue aprovcchado por los rcyes dc 
Asturias para devastar la mescta, rccogcr los cristianos que habitaban 
en ella y trasladarlos a las montanas del Norte a fin de rcpoblar con 
ellos su miserable estado. En adclantc, como atestiguan cronicas 
y documentos, los llanos dc Castilla y Leon permanecieron ycrmos, 
la vida era imposiblc en aquclla tierra de maldicion que asolaban 
alternativamente sarracenos y astures* Cuando estos lograron con- 
quistarla cn cl ultimo tercio del siglo IX, fue ncccsario repoblarla 
de nuevo. Pero la colonizacion no pudo hacerse como la de Austria 
en tiempos carolingios y otonicos por una gran imperio y por gran- 
des senores, que podian desplazar hacia cl Sur sus abundantcs fuerzas 
de trabajo, y hallaban ademas el pais en parte habitado por poblacion 
eslava. Hubo de realizarse por una pobre monarquia que ocupaba 
tan solo unos cicntos de kilometres cuadrados dc tierra montanosa 
y misera, y donde no habia grandcs senorios capaccs de enviar masas 
dc siervos y colonos a los llanos del Ducro, y, por anadidura, de 
llevarse a la practica sobre un paramo inhospito, sobre una tierra cast 
totalmente desierta. A ella vinieron gentes del reino dc Asturias y 
mozarabes, que llegaron al Norte huyendo de las discordias civilcs 
y religiosas dc la Espana arabizada. Mas unos y otros, imposibili- 
tados por falta dc rccursos para ocupar grandcs cxtcnsioncs dc tierra, 
se limitaron a roturar aquellas que pudieran cultivar por si y los 
suyos, y, cn consecuencia, al dia siguiente dc la rcpoblacion, la gran 
propiedad fue tan csporadica en tierras dc Leon y Castilla, como 
corriente la pequena y la media. 

De esta manera surgio cn cl valle del Duero una masa cnorme 
dc hombres libres y una rcaleza podcrosa. Pero, como no podia me- 
nos dc acaecer, supuesto cl abolengo romano-visigodo del nuevo reino 
y el ambiente de la epoca en Europa, la monarquia Iconesa comenz6 
en seguida a evolucionar hacia cl feudalismo, y los siglos X y XI pre- 
senciaron la paulatina formacion dc una gran propiedad y de una 
nobleza prepotente, la dcbilitacion de la rcaleza y el nacimiento a 
nueva vida dc las institucioncs prcfeudales: inmunidad, vasallaje y 
beneficio. Mas observemos que esto ocurria con siglos dc retraso en 
rclacion a Europa. Nunca hubicra sido, por tanto, id^ntico al de 
esta cl dcsenvolvimicnto dc nucstras institucioncs. Pero no pudo 
scrlo tampoco porque la reconquista y sus efcctos no se interrumpie- 
ron. La situacion continua dc guerra cn que sc vivia concentraba 
siempre en los rcyes una suma de podercs que cn otros estados se 
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arrogaron dc modo paulatino los magnates, y, adcmas, a cada nucvo 
avance hacia el Sur — a fines del siglo XI se gano la linea del Tajo: 
a principios del XIII, la dc Sierra Morena, y hacia mediados de estc 
siglo, cl vallc del Guadalquivir — , la monarquia reponia fabulosa- 
mente sus fuerzas con la ocupacion dc inmensos dominios, y las 
masas dc hombres libres aumentaban con las nuevas repoblaciones. 
Como resultado de cstos avances repetidos, la realeza, imponiendose 
a la aristocracia y a la Iglcsia por las nuevas adquisiciones territoria- 
Ics, logro, mas de una vez, contener en su marcha, siempre dcspaciosa, 
la fcudalizacion del reino. Y como de otra parte fuc surgiendo cn 
las zonas tomadas al Islam una red enormc de municipios y ciudades 
en inmediata depcndcncia dc la corona, despues dc estc largo proceso, 
Castilla sc organize definitivamente, de esta forma: cn la cumbre, 
una monarquia poderosa; cn cl centre, un pequeno numcro de gran- 
dcs senores, juridicamente cn estrecha subordination de la realeza, y 
cn la base, una masa enormc dc pueblo, integrada por los habitantes 
dc los municipios y por los hidalgos que, aunque nobles, al cabo, 
pueblo eran. 

Solo sc altcro cste reparto dc fuerzas cuando sc gano la Mancha, 
Extremadura y mas dc la mitad dc Andalucia. En efecto, en primer 
termino, las tierras conquistadas tendian geograficamente a la gran 
propiedad, estaban habitadas por sarracenos cuando las ocuparon los 
cristianos, y entre cstos existia ya cntonces una casta militar relati- 
vamentc poderosa, una nobleza organizada. Hacia la misma cpoca 
dcsaparccio asimismo cl peligro islamita; surgieron, una detras de 
otra, dos largas quercllas dinasticas: al detenerse por siglos cl avance 
hacia cl Sur, sc cerraron las fronteras por otro tanto tiempo. Y 
como corolario de cstos hechos geograficos, sociales y politicos, la 
nobleza se enriquecio fabulosamcntc, mientras la monarquia perdid 
para siempre, en los siglos medios, la posibilidad dc reponer su 
erario y se debilitd cn ocasiones hasta la impotencia. 

Pero esta temporal impotencia dc hecho en algunos periodos dc 
la Edad Media tardia, no pudo alterar la conccpcion politica cas- 
tcllana, ni la organizacidn juridica del Estado tejida durante siete 
siglos, y menos en un tiempo en que el feudalismo caminaba cn 
Europa hacia su ruina y la rccensidn del derecho romano — entre 
nosotros muy temprana — fortalecia tedricamente el poder de los 
reyes. Ademis, la falta dc organizacidn de la nobleza castellana y 
su espiritu de discordia, cl poder dc los municipios y ciudades que 
supieron unirse y que a cambio de nuevas libertades y dc su ordenada 
intervencidn cn el Gobierno — las Cortes de Castilla fueron las mas 
dominadas cn Europa por el tercet Estado — apoyaron a la realeza 
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contra la aristocracia, impidieron a esta converter en ventajas jnri- 
dicas su nueva fuerza economica y poHtica. En consecuencia, Cas- 
tilla se aproximo a la Edad Moderna con una monarqnia quc, des- 
pues de haber dividido al factor pueblo y sujetado sus asambleas, era 
omnipotcntc de dcrecho. Y, como los Reyes Catolicos lograron 
en seguida que incluso lo fuera tambien de hecho, el Estado mo- 
derno surgio entre nosotros antes y con mas fuerza que en ning6n 
otro pueblo de Occidente. Si ello nos did la hegemonia en Europa 
durante el siglo XVI, ello permitio a los monarcas crear su Estado- 
Iglesia, bosquejado ya por Ranke y admirablemente definido por 
Fernando de los Rios; Estado-Iglesia en el cual, como en Italia o 
en Rusia hoy, aquel deja de ser ‘‘organo coordinador de las acciones, 
pero tolerante ante el pensamiento'*, para convertirse en Igicsia que 
en nombre de un ideal dogmatiza, define y condena. Si la hercncia 
politica de la Edad Media contribuyo asi a crear nuestro podcrio 
militar de la Moderna, al facilitar la constitucion de tal Super- 
Estado, colaboro tambien a nuestra ruina. Porque si otros pueblos 
encarnaron el ideal de su Estado-Iglesia en la grandeza de la patria, 
como Rusia lo ha encontrado en nuestros dias en la revolucion 
mundial, Espafia lo cifro en el mantenimiento de la unidad catolica 
del mundo y a el sacrifice su propia vida, 

En la economia es tambien palpable la accion danina del Islam. 
&ta se manifesto, en primer termino, como en la organizacidn po- 
litica, por un retraso inicial en relacion a Europa. La Espana cris- 
tiana giro durante cinco siglos en la orbita economica de la Espana 
islamizada y del imperio franco. Pero se limito a ser un pais 
consumidor con una infima produccion industrial y con un comer- 
cio totalmente monopolizado por los musulmancs y judios del Sur 
y por los francos del Norte. Durante cerca de cuatrocientos ailos 
no emplearon casi los reinos cristianos otra moneda acunada que la 
franca y la arabe, y cerca de otros ciento tardaron los reyes de Cas- 
tilla en acunar numerario de oro. Y tanto al fabricar el de plata a 
fines del siglo XI como al crear el de oro en el ultimo tercio del XI L 
lo hicieron imitando fielmente las monedas francas y arabes en curso. 
En la Espana cristiana no habia vagar para la actividad economica; 
la reconquista absorbia todas las fuerzas dc la sociedad y, asi, a lo 
largo de periodo tan decisivo para el desenvolvimiento de la economia 
de Europa, la Espana europea vivi6 estacionaria, con una vida eco- 
ndmica miserrima, y dentro, especialmcnte, dc la espera de influencia 
dc los paises islamizados. 

Sin duda, cambiaron las cosas con las grandcs conquistas del 
siglo XIII, que incorporaron a los reinos cristianos las grandes 
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ciudades del Mediodia y dc Levante, y quc hicicron. desaparecer a 
un ticmpo cl peligro militar del Islam y los antiguos centres pro- 
vecdores^ musulmanes. Dc una parte, vencido el enemigo, aunque 
sobrevivicra el reino sarraceno dc Granada, dejaron de consumirse 
todas las fuerzas de los Estados septcntrionales en la hoguera de la 
guerra diaria, y hubo desde entonccs actividad sobrante para la vida 
industrial y comercial. Y de otra, las conquistas de los centres pro- 
ductores y comerciales del Sur y del Oriente dc Espana interrum- 
picron el aprovisionamiento exterior, que habia surtido hasta alii 
los mercados cristianos, y crearon la nccesidad de producir para el 
consume nacional en adelantc. La Espana cristiana comenzo enton- 
ces su propia vida economica en gran cscala, y se incorporo a la 
csfera comercial de Europa. Pero el dano era ya irreparable. En 
la segunda mitad del siglo XIII era ya tarde para que una economia 
incipiente pudiera equipararse y competir con los centres industriales 
dc los Paiscs Bajos y de Italia sobre todo, pero tambien de Francia 
y dc Alemania. Creada, ademas, la nueva ordenacion comercial de 
Europa, mientras los sarracenos senoreaban el mar Mediterraneo y 
Espana pcrrnanecia alejada de los pueblos cristianos, se habia cons- 
tituido en eje dnico de la vida economica curopca la zona quc se 
extendia desde la Lombardia a los Paises Bajos, a traves del Occi- 
dente de Alemania y del Oriente de Francia; y, en consecuencia, 
cuando nos incorporamos definitivamente al mundo comercial no 
islamita, nos hallamos desfavorablementc situados, en relacion a esa 
linea central, que dc Norte a Sur cruzaba cl viejo imperio carolingio. 
Por ultimo, aunque no se interrumpid por entcro nucstro trafico 
con los paiscs musulmanes, este fue en adelantc minimo, y, por 
tanto, las plazas productoras cspanolas, al perder sus antiguos cen- 
tres de aprovisionamiento y sus antiguos mercados, no pudicron 
ganar ficilmentc otros nuevos: Genova, Pisa, Venecia ... en cl 
Sur, y Flandes en el Norte los dominaban ya desde hacia siglos. 
iQu4 distinta hubicra sido la historia de nuestra economia sin cl 
Islam, si cl mundo mediterraneo no se hubiesc cscindido, y el mar 
hubiera seguido constituyendo, a lo mcnos, uno de los ejes de la 
vida econdmica mundial, con uno de sus extremes apoyado, nece- 
sariamentc, en tierras de Espana ! i QuS importancia no habria alcan- 
zado entonccs todo el litoral espafiol desde los Pirineos a Portugal! 
Pero no ocurrid de esta manera, y nuestra industria se redujo al 
aprovisionamiento de nuestros mercados, y nucstro comercio exte- 
rior, a importar mercaderias y productos manufacturados, y a expor- 
tar materias primas en desigual y desfavorable proporcidn. 

Dc otras dos formas contribuyd tambien el Islam a danar 
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nuestro desarrollo cconomico. El fraccionamiento de Espana, re- 
sultado, como ya dijimos, de la invasion sarraccna, no solo creo 
Estados distintos, sino tambien diversas economias. Nacidas con 
indepcndencia y separadas despues por las fronteras aduaneras y 
politicas, vivicron aquellas apartadas en su adolesccncia, y al florccer 
en su madurez se vertieron hacia horizontes distintos: la castellana 
hacia los paises musulmanes por el Sur y hacia Flandes por el 
Norte, y la aragonesa-catalana hacia el Mediterraneo. Y esc divorcio 
quc atcstiguan los documentos y en primer termino las moncdas, 
pues Castilla imito en la suya la dobla almohade, y Aragon el florin 
italiano, hubo, sin duda, de scr dcsfavorable para las grandes mo- 
narquias cristianas, y lo fuc en conjunto para la futura riqueza 
cspanola* Danosa fue asimismo a la economia hispana la superexci- 
tacion guerrera que padeciamos a consecucncia de la lucha con el 
Islam. Ella scparaba mucha parte de la actividad espanola dc la 
vida economica, inclinandola hacia el cjercicio de las armas dondc 
se podia medrar sin gran esfuerzo el dia que las fronteras avanzaran 
en tierras dc moros en Castilla, en las cmpresas de Italia en Aragon 
o en la exploracion del Oceano en Portugal. Y este permanentc 
apartamiento de las zonas de la paz dc los mas osados y de los mas 
audaces, privo a la industria y al comercio cspanoles de aquel espi- 
ritu de cmpresa que produjo la grandeza economica dc las ciudades 
italianas, flamencas, francesas y alcmanas. Gracias al Islam, por 
tanto, y no obstante el inncgable florecimiento dc la industria y, en 
particular, del comercio hispano durante los siglos XIV y XV, 
nunca pudo equipararse nucstra economia con la de aqucllos pueblos 
felices estrategicamente situados en el centre del trafico del mundo, 
mas comerciantes que guerreros y cuyo desarrollo economico se re- 
montaba a la Edad Media temprana. 

Pero no solo alcanzo la influencia fatal de la dominacidn sa- 
rraccna en Espana a la vida cconomica y a la organizacion politica. 
Hasta en las mas intimas fibras del alma espanola produjo reac- 
clones prenadas de tristes corolarios. Los siglos dc resistcncia o de 
conquista pero de guerra, que median entre la rota de Rodrigo y la 
victoria del Salado, crearon en la Espana cristiana un dcsbordantc 
dinamismo, una superexcitacion guerrera quc, cuando se interrum- 
pio la reconquista, llcvo a Aragon a dominar en Italia y en Oriente, 
empujo a Portugal a las exploraciones del Atlantico y de Africa y 
levanto en Castilla las tormentas dinasticas y nobiliarias. Agitada 
por esc activismo militar y avcnturcro, atraveso Espana los linderos 
dc la Edad Media, fil nos dio una superioridad guerrera frente a los 
otros pueblos dc Occidentc; pero cl creo tambien el imperialismo 
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hispano de los alborcs de la Edad Modcrna que, aprovechado por 
los Austrias para cmpresas ajenas a nuestros destines y a nuestros 
interescs, a la postre habia dc set fatal para nosotros. 

El convivir constante con los musulmanes en el mismo suelo 
hispano, habia creado en las minorias cultas de los reinos cristianos 
espanoles un espiritu de tolerancia raro en Europa en los siglos mc- 
dios. Los cruzados francescs para la jornada de las Navas abando- 
naron a Alfonso VIII ante su templado proceder con los vencidos 
sarraccnos; Pedro II de Aragon murio en Muret peleando a la cabeza 
de los herejes albigenses contra el legado pontificio, y varies mo- 
narcas castellanos y aragoneses se rodearon de moros y judios, edi- 
ficaron sus casas con alarifes islamitas y gustaron de las costumbres 
musulmanas. Pero al mismo tiempo, el no menos constante batallar 
con los musulmanes a traves de cientos y dc cientos dc anos, produjo 
una exaccrbacion del sentimiento religiose, siempre vivo, dc los 
iberos y si, segun hemos podido comprobar, la organizacion poHtica 
que, como resultado de la reconquista, surgio en Castilla, llevo 
consigo la relativa debilidad de la aristocracia laica, cl caracter reli- 
giose de la lucha con los sarracenos en los primeros siglos dc la 
Edad Media conserve y aumentd la hipertrofia del poder material 
y dc la influencia cspiritual dc la Iglesia, notoria ya en la Espana 
visigoda. En ningiin pueblo dc Europa, ni aun en paises como Ale- 
mania c Italia, alcanzo la clerecia poderio c influjo parecido al con- 
seguido por clla en nuestra tierra. La corona y cl pueblo, las dos 
fuerzas basicas de la sociedad cspanola medieval, fueron gobernadas 
por una minoria — contra lo que sc ha dicho, tuvimos minorias 
directoras, escuchadas y seguidas por las masas — , pero por una 
minoria eclesiistica, que, llegada la ocasidn oportuna, hubo de 
alcntar la confusidn dc religion y patria provocada sin remedio por 
la guerra rcligiosa secular dc moldear a su gusto el espiritu hispano 
y de lanzar a Espana a la contrarreforma. Durante el medievo 
Espana fu^ regida por una minoria clerical que, al trazar los rumbos 
dc la vida exterior y del gobierno de mi patria en la crisis rcligiosa 
de los siglos XVI y XVII, habia de anteponer en cada caso al inte- 
rns de Espana el dc los idcales cuya reprcsentacidn sc atribuia y dc 
imposibilitar de esta manera una politica flexible y comorensiva. 
Sin clla, aun conservada Espana dentro del campo catdlico, como 
se mantuvo nuestra vecina Franda, y aun habiendo patrocinado j 
realizado la verdadcra reforma dc la Iglesia, no hubi&emos sacri- 
ficado al catolicismo la libertad del espiritu y la grandeza dc la 
nacidn. 
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Por ultimo, si la lucha multisecular con cl Islam produjo la 
hipertrofia dc la clcrecia hispana y creo una supercxcitacion guc- 
rrera, clla contribuyo tambien a atcnuar la sensibilidad poUtica del 
pueblo. De trcs maneras: de modo directo, cducando a las masas cn 
la obedicncia a la realeza, y de modo indirccto, dcsviando su intcrcs 
hacia las pequefias cuestiones rcgionales y locales e impidicndo la 
formacion de grandcs centros comerciales y fabriles, sicmprc mas 
atentos a la cosa publica que las masas rurales. El estado perma- 
nente de lucha acostumbro a la socicdad a la disciplina que toda 
grave contienda exterior impone en la nacion que la sostiene. Tanto 
mas cuanto que la guerra con los almoravides, los almohades, los 
benimerines y el reino moro de Granada suscitaba fervorcs de lucha 
nacional y religiosa, como atestiguan mil detalles y, entre otros, los 
repetidos y generosos subsidios votados por las Cortes dc Castilla 
para ella. Cuando, despu& de muerto Alfonso XI, cambio de ca- 
racter la contienda y sc convirtio cn mera cscaramuza dc frontcras, 
interrumpida por treguas dilatadas y frecuentes, era muy tardc para 
que pudiera cambiar la psicologia castellana, formada dcspaciosa- 
mente a traves de seis siglos. 

Pero aunque no hubiese existido tal atmosfera de entusiasmos 
guerreros, propicia a atenuar la sensibilidad politica del pueblo, fal- 
taban las masas mas aptas para intcresarse por las cuestiones pu- 
blicas. La aristocracia era una minoria codiciosa de privilegios y 
no de libertades ; y en el pueblo, integrado de hidalgos, burgucses 
y labriegos, apenas pesaban las clases mcrcantiles e industriales. Lo 
prccario de nuestra economia, incluso cn sus periodos dc csplendor, 
no solo did predominio en cl reino a la poblacion rural sobre la 
urbana, sino que, al permitir cl desbordamiento del ruralismo dc 
los campos sobre las poblacioncs, privo a estas dc la funcidn direc- 
triz que siempre las compete. Las ciudadcs castellanas fueron csen- 
cialmcntc agrkolas, y, como en todos los tiempos han sido las masas 
labradoras mcnos sensibles a la vida ptiblica, he aqui por qu^ la 
contienda no interrumpida con' el Islam vino a atcnuar, indirecta- 
mente, la sensibilidad politica espanola al impedir el dcsarrollo eco- 
nomico de la Peninsula. En contraste con cl vivo interns que las 
burguesias urbanas dc allendc el Pirinco ycl mar MediterrSneo sin- 
tieron por los negocios del Estado, el pueblo castellano vi6 cast 
siempre indiferente como la realeza Ic apartaba poco a poco de la 
gobernacion del reino. 

Por haber terminado antes la rcconquista aragoncsa-catalana, 
y por haberse emprendido despues las guerras de Sicilia con Francia 
y con cl Papa, guerras que no cncendian fervorcs dc cruzada, cl 



689 


CLAUDIO SANCHEZ ALBORNOZ 


pueblo hcrmano dc Castilla, aunque padccio tambien del mismo mal 
que esta, rcacciono sicmprc con mayor viveza quc nosotros ante las 
cosas publicas. La mayor dedicacion a las tareas de la industria y 
del comcrcio dc las ciudades dc la costa espanola del mat Mcditc- 
rraneo crco, adcmas, cn cllas burguesias dc mas aguda sensibilidad 
poHtica. Pcro la corona aragonesa no sc libro de dano. Por obra 
dc la lucha con cl Islam, su angulo visual no rcmonto muy alto. 
Todo su interes por la cosa publica se vertia hacia minusculas cues- 
tiones hogarcnas, sin accrtar, las mas veces, a rcmontar la vista a 
problcmas hispanos quc, a la inversa, hacian vibrar con violencia 
a Castilla. El fraccionamicnto peninsular quc la rcaccion contra cl 
Islam habia producido, le hacia padecer de miopia. 

Ved ahora en sintesis la tragedia que el Islam crco cn Espana, 
la hcrcncia Icgada a Espana por Mahoma. De una parte, una Espana 
inexistentc y multiple, super-fcudalizada, desintegrada en reinos di- 
versos, celosos, vigilantes y hostiles, con ideales diferentes y con 
cconomias separadas. Dc otra, una Castilla piramidal con una mo- 
narquia omnipotente cn la cumbre y en la base con un pueblo par- 
ticularista, apartado por la realeza de la gobcrnacion del reino, tajado 
en municipios inconexos y sin otra poHtica exterior que la termina- 
cion dc la rcconquista y la formacion dc la unidad hispana. Y, por 
ultimo, como lazo unico dc tantas difcrencias, no una trabazdn 
de intcreses economicos, sino una hipersensibilidad rcligiosa y una 
supcrexcitacion guerrera, dcscansando en el vacio dc una cconomia 
retrasada y dividida. 

Solo cn un aspecto no fue adverse para nosotros cl Islam. Al 
dertamarse cn la Espana europca las escncias del vaso de la cultura 
aribigo-espanola, el arte, la Utcratura, la filosofia y la ciencia his- 
pano4rabes dicron frutos uberrimos en los reinos nortenos, culti- 
varon el espiritu hispano y le prepararon para una temprana rc- 
cepcidn y un maravilloso florecer del Renacimiento en nuestro suelo. 

Y asi Ueg6 el instante feliz cn que los Reyes Catolicos^ Isabel 
de Castilla y Fernando de Aragon, alcanzaron, casandose, la uni- 
dad espanola; pero tambien en como hubo de realizarse &ta, dejo 
sentir su influencia el Islam, quc agonizaba ya en tierras espanolas. 
La unidad personal de las dos monarquias, lograda mediante un 
matrimonio, era hoja propida a ser zvmtzdz por el viento mis 
suave, Fernando e Isabel lo comprendieron y se lanzaron a la 
empresa de ttabar sdlidamente sus Estados, Mas ^c6mo conse- 
guirlo? El primer gran ^xito de las coronas aragonesa y castellana 
reunidas, la conquista del reino moro de Granada y con ella la expul- 
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sion del Islam del suelo de Espana, vino a tonificar aqucl dinamismo 
militar y a fortalecer aquella idcntificacion entrc religion y patna 
qne cl contacto pacifico o guerrero con los sarracenos habia arraiga o 
en las mentes hispanas. El Islam al morir en Alandalus concluia 
dc envenenar a Espana. Los Reyes Catolicos fueron muy pronto 
vktimas de aqnel terrible tosigo, y con mano inocente admmistra- 
ron la pocima a sus rcinos. Bn primer termino, abandonaron la 
tradicional tolerancia de las dos realezas castcllana y aragonesa, sc 
dejaron veneer por las ideas y por los sentimientos de la minona 
eclcsiastica y creyeron lograr la fusion dc sus reinos mal unidos, 
convirtiendo la unidad nacional en unidad antes religlosa que po- 
Mtica. Y en segundo lugar, para mas acelerar la union de sus Esta- 
dos y de sus pueblos, avivando la vieja rivalidad de Cataluna y 
Francia en el Mediterraneo y en Italia, aprovecharon cl activismo 
hispano para una politica exterior dc expansion y dc lucha, que tra- 
bara por el comtin denominador dc la victoria sus subditos dispares, 

Siempre hubiese sido danosa para Espana csta doble politica 
de Isabel y Fernando, pero por los azares de la historia llego a 
serlo mucho mas de lo que hubiera podido augurar el adivino mas 
sutiL La fatalidad quiso que el heredero de los Reyes Catolicos fuera 
un Habsburgo, que al mismo tiempo que recibia de sus abuclos 
maternos con los reinos hispanos el pendon de la unidad religiosa 
espafiola, heredaba dc Maximiliano el imperio aleman, donde Lu- 
tcro iba a dividir las conciencias de Europa. La union con Alemania 
fue mas que funesta para Espana. Si por Carlos V fuc lanzada csta 
a una politica centro-europea contraria a sus destinos, Felipe IL al 
recordar a su padre derrotado en Germania, a esta destrozada y al 
poder imperial en ruinas por la discordia religiosa, quiso evitar ese 
pcHgro en los Estados espanoles. Si Carlos, el Cesar, cl liltimo rcy 
guerrero y medieval, nos empujo fuera de la orbita natural de nues- 
tra accion politica, Felipe, el primer soberano a la moderna, buro- 
crata y sedentario, arrastrado por las concepciones religiosas que 
habian grabado en su cerebro las minorias eclesiasticas hispanas, 
desnaturalizo hasta el limite de la intolerancia y de lo absurdo la 
politica dc los Reyes Catolicos. Y la prosccucion de tal conducta 
por los Felipes sucesivos, arruino en menos de dos generaciones aqucl 
maravilloso florecer del pensamiento hispano, unica herencia favo* 
rable que el Islam nos habia legado. 

Sin el Islam, una Espana unitaria, aunque feudalizada, no hu- 
biese necesitado de fundentes tan peligrosos como los empleados pof 
los Reyes Catolicos, habria ofrccido una cohesidn y una fuerza de 
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que carecio en el siglo XVI, y no hubiera snfrido el tragico dcs- 
garron dc 1640, en que Portugal y Cataluna con su rebclion nos 
empujaron al abismo. Sin el Islam la riqueza espanola habria cre- 
cido al par que sus hermanas del Occidente europeo y hubiera podido 
rivalizar con ellas, la economia nacional no hubiese estado fraccio- 
nada cn una scrie de economias diferentes, la organizacion de la 
hacienda hispana habria sido unica, la potencia cconomica y finan- 
ciera peninsular en el siglo XVI hubiera resultadd mayor, y Espana 
habria podido sobrellevar con inferior fatiga la carga de su im- 
perio, que peso solo sobrc la riqueza y la hacienda castcllanas. 
Sin el Islam, probablcmente Espana no habria padecido aquella 
hiperscnsibilidad religiosa, ni aquella hipertrofia de su clerecia, 
que no solo mantuvo la fe catolica romana en mi patria en los 
dias de la Rcforma — muchos lo celebramos — , sino que empujo 
a Felipe 11 a crear su Estado-Iglcsia, y a la nacion hispana a desan- 
grarsc combatiendo en todos los caminos del mundo por conservar 
la unidad religiosa de Europa. Y sin el Islam, con una Espana feu- 
dalizada a la curopea, con una monarquia menos omnipotente, con 
una minoria dircctora, prcocupada, ante todo, de los destines na- 
cionalcs, y con un pueblo de sensibilidad religiosa y guerrera normal, 
la nacion no sc habria dejado arrastrar por las aventuras militarcs 
dc los Austrias mas alia de las fronteras de su convenicncia y dc su 
intcrcs, y habria sabido rcaccionar frentc al despotismo de una di- 
nastia extranjera, cuya politica exterior arruino a Espana ccon6- 
micamente, y cuya accion interna mato el — pcse a Kcmpler — 
esplcndido renacimiento espanol, y anquiloso el espiritu hispano 
por siglos. 

No es Espana, por tanto, un pueblo con un defecto originario, 
con una tara hereditaria, torpe engendro de un padre corrompido, 
ni tampoco un pais africanizado, enfermo del virus oriental, falto 
dc espiritu creador, piltrafa del Islam. Es una nacidn vital y capaz, 
que hubo de sacrificarse como escudo de Europa frente al Africa, 
torpe y birbara; una porcidn activa del mundo europeo, que creo 
y transmitid a Europa la mis rica, variada y esplendida civilizacidn 
que vieron los siglos medievales, pero hubo de mantenerse en vigilia 
secular contra el Islam, y a quien esa vigilia entorpecid en su natural 
transformacidn; un pueblo occidental apartado s61o ocasionalmente 
de las rutas de sus hermanos europeos por su mismo afan milenario 
de rechazar el contagio del Africa vecina; un pueblo que, como 
Europa toda, vivid su Edad Media y su Renacimiento, pero agitado 
por la serie de reaccioncs interiores que su pugna con el Islam Ic 
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produjo. Si a pesar de ese retraso y dc csa dcsviacion Espana i;>s 
acreedora de la humanidad por la etnpresa dc America y por la ma- 
ravilla de su civilizacion, cuando supercmos un pasado quo todavia 
pesa sobre la espalda del presente, borrando las ultimas huellas de 
aquellas^ reacciones, iquicn puede entrcver el porvenir de Iberia:* 
En la historia los aiios cuentan por minutos. 

Dc Espana y el Islam* 



JUAN RAMON JIMENEZ 


Nacio en Mogucr, provincia de Huelva, el 24 de diciembre de 
1881. Estudio el bachillemlo on el Colegio de Jesultas del Puerto 
de Santa Maria. En 1886 ingresa en la Uniuecsidad de Sevilla. 
Poco despues abandona los esludios academicos y escribe los primeros 
versos para revistas y periddicos de Huelva, Sevilla y Madrid. T oda 
su vida sera ya una entrega absoluta de mas de cuacenta anos a la 
Poesta, que para el significa Belleza, Perfeccion, Espirita. En 190T 
va a Madrid, donde cunocc a Ruben, a quien ha considerado siempre, 
pese a haherse apartado muy pronto y mas vadicalmente que ningun 
otro poeta de la ruta por el tray.ada, como su maestro y como el 
maestro de toda la poesia contempordnea. Pas6 despues un aho 
en cl sur de Francia y via jo por Suiza y pot Italia. A su vuelta 
a Madrid vive en un Sanatoria de las afueras y, luego, en casa del 
doctor Luis Simarro. Son ahos — 1902 a 1905 — de intima rela- 
cion con los otros poetas modernistas del momenta: Valle-Incldn, 
Villaespesa, los Machado, Martinez Sierra. Al rrtismo tiempo entra 
en el ambiente de la Institucion Libre de Ensehanza que agudiza en 
H, mediante la influencia muy fuertc de don Francisco Giner, su 
espiritualidad y ternura innatas. En 1905 se retire a Moguer. 
De 1912 al 16, en la Residenda de Estudiantes, establece naeyc^ 
contacto con la Espaha intelectual creada por Giner. Bn este dltimo 
aho hace un viaje por los Estados Unidos, se casa con Zenobia 
CampTubi, su compahera y colaboradora mas intima desde entonces, 
y escribe el Diario dc un pocta rccien casado. Xfna vez mas en 
Madrid se encierra, concentrado en su obra, en un aislamiento que 
se hace casi legendatio pero que no lo impide ejercer an magisterio 
eficaz del que salen algunos de los mejores poetas de las ultimas gene- 
raciones, con los que crea una serie de publicaciones de la mds rigurosa 
seleccidn, como Indice, Si, Ley. Solid de Espaha en 1936 a poco de 
iniciada la guerra civil, despuk de haber expresado abiertamente su 
identificacidn absoluta con la causa tepublicana. En breves visitas a 
Puerto Rico y Cuba deja entre los poetas antUlanos el aliento de 
su entusiasmo por la poesta joven y el estimulo de un libro como 
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La poesia cubana en 1936, concebido y coleccionado par et, Ahora 
reside en los Estados Unidos, solitavio e intenso, dedicado a la orrfe- 
nacion de su obra, labor ininterrumpida en una existencia consa-^ 
gtada al culto de Belleza mas exigente. 

La significacion de poeta que hoy tiene Juan Ramon Jimenez 
hace diftcil dehnit el lugav que le cottesponde entce los prosistas 
contempordneos, ya que su prosa es una manifestacion mas de su 
cteacion poetica, distinta en la forma, pero indisolublemente unida 
a ella como proyeccion de una identica sensibilidad, Poesia o prosa, 
todo en Juan Ramon se nos aparece espiritualizado, esenctal, poe^ 
tico, resultado de esa U nidad que el busca en un proceso de depu^^ 
radon constante. Y, sin embargo, por lo extreme y personal mismo 
de su actitud radicalmente estetica, la prosa de Juan Ramon viene 
a rnostrar, mejor quizd que la de ningun otro escritort la sutil re- 
tacton existente entre Itrismo y ensayo como tasgo diferencial de la 
literatura contempordnea y el predominio en el espiritu que la 
informa de an estado de conciencia preocupado fundamentalmente 
por descubrir lo espahot intimo y permanente. Si en su poestq, la 
mas estnetamente Utica, se traslucen dentvo de una intemporalidad 
absoluta los elementos del paisaje y ambiente de Espaha, en su prosa 
esos elementos que pudieramos llamar anecdoticos y puramente 
temporales —impresion, melancoUa de un momento, recuerdo infan^ 
til, juicio vivo de los seres humanos que el poeta ha conocido en 
el trato de todos los dtas — se realzan, sin petder sus caracteres 
exactos, a la maxima categoria poetica e intemporaL En ambas for- 
mas se petcibe ademds una como tatz metaftsica del sentimiento 
puto. En este sentido Juan Ramon, todo emocion y vida interior, 
es uno de los mas intelectuales de nuestros poetas. Pot muy ensL 
mismado que nos parezea, advertimos que va con los ojos y con 
toofos los sentidos abtertos para apresar todas las sensaciones del 
mundo que le rodea, cuy a significacion recondita expresa con inigua^- 
table agudeza y precision. Hay en su prosa — disperse aim en gran 
parte — , ademds de mucha doctrina y critica poetica de una claridad 
intelectual poco comun entre los criticos profesionales, visiones 
de pueblos y paisajes, evocactones de escenas y petsonajes populates, 
retratos de eserttores, maestros o amigos, siempre asociados a $u 
expertencia personal, Todo etlo concreto, exacto, Exactitud que 
resuUa de una comprension honda y depurada del genio y cardeter 
(^ Espaha, coincidente con la de los escritores que mejor han enten>- 
dtdo en nuestra epoca ese genio y ese cardeter, TambiSn estiUstica- 
mente la prosa de Juan Ramon, sobre todo la de la tlltima ipoca, 
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la de sus 'heroes espanoles'" pot ejempto, serta altamente represen- 
tattva de la evolucion de la prosa contempordnea, aparte de ser 
Creadon de su sentido personalisimo del arte y de la lengua, Prosa 
en la cual nada se deja a la vaguedad, ni aparece an vocablo baldto; 
comtruida a base de sustantivos y adjetivos sustantivados, revela 
hasta que panto este poeta de lo inefable cuida de la claridad en la 
percepcion de lo externo, fundamento de toda idea y concepto 
fecundos. 
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PLATERO Y YO 

( Seteccionos) 


El Pan 

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es cl vino, ^vcrdadf 
No; cl alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan 
de trigo, bianco por dentro, como el migajon, y dorado cn torno 
— ioh sol moreno! — como la blanda corteza. 

A mediodia, cuando cl sol quema mas, el pueblo entero empieza 
a humeajr y a olcr a pino y a pan calentito. A todo cl pueblo se 
le abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. 
El pan se entra en todo: cn el aceite, cn cl gazpacho, cn el queso 
y la uva, para dar sabor a beso, cn el vino, cn el caldo, cn cl jamon, 
en el mismo, pan con pan. Tambien solo, como la esperanza, o con 
una ilusion . . . 

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, sc paran en cada 
puerta entornada, tocan las palmas y gritan: “jEl panaderooo!” . . . 
Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer cn los 
canastos que brazos desnudos levantan, chocan con Io.s bollos, dc 
las hogazas con las roscas . . . 

Y los ninos pobres llaman, al punto, a las campanillas de las 
cancelas o a los picaportes de los portones, y Horan largamcntc hacia 
adentro: lUn poquitito de paaanl. . . 


Corpus 

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las 
campanas, que ya habiamos oido tres veces desdc los Arroyos, con- 
mueven, con su prcgoncra coronacidn de bronce, el bianco pueblo. 
Su repique voltea y voltea entre el chispeantc y cstruendoso subir 
de los coheres, negros en el dia, y la chillona metaleria de la mtisica. 

La calle, recien encalada y ribetcada de almagra, verdea toda, 
vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco 
granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de 
lana Candida, con cintas negras. Por las Ultimas casas, en la vuelta 
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del Porcbc, aparccc, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los 
dcstcllos del ponicntc, recogc ya la luz dc los cirios rojos quc lo go- 
ican todo dc rosa. Lcntamente, pasa la procesion. La bandera car- 
min, y San Roque, Patron de los panadcros, cargado de tiernas 
roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patron de los marincros, 
con su navio dc plata en las manos; la bandera gualda, y' San Isidro, 
Patron dc los labradorcs, con su yuntita dc bueyes; y mas banderas 
dc mas colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana, dando leccion a 
la Virgen nina, y San Jose, pardo, y la Inmaculada, azul . , * A1 
fin, entre la guardia civil, la Custodia, ornada dc espigas granadas 
y dc csmeraldinas uvas ngraccs su calada plater ia, despaciosa cn su 
nubc celeste dc incienso, 

En la tarde que cae, sc alza, limpio, cl latin andaluz de los 
salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, quc vienc por la callc 
del Rio, en la cargazon dc oro viejo dc las dalmaticas y las capas 
pluvialcs. Arriba, en derredor dc la torre cscarlata, sobre el opalo 
terso de la bora scrc^ia dc junio, las palomas tejen sus alias guir- 
naldas dc nieve cnccndida . . . 

Platcro, en aquci hucco dc silencio, rebuzna. Y su manse - 
dumbre sc asocia, con la campana, con cl cohetc, con cl latin y con 
la musica dc Modesto, quc toman al punto, al claro misterio del 
dia; y cl rebuzno sc Ic endulza, altivo, y, rastrero, sc Ic diviniza . . . 


l.OS lOROS 

A que no sabes, Platcro, a que venian csos nines? A ver si yo 
les dejaba quc te llcvascn para pedir contigo la Have cn los toros 
dc esta tarde, Pero no tc apurCvS tu. Ya les he dicho que no lo 
piensen siquiera . . , 

i Venian locos, Platcro! Todo el pueblo esta conmovido con 
la corrida* La banda toca desde cl alba, rota ya y desentonada, ante 
las tabernas; van y vienen coches y caballos calk Nueva arriba, calk 
Nueva abajo, Ahi detras, cn la calkja, cstan preparando el Canario, 
ese coche amarillo quc ks gusta tanto a los ninos, para la cuadrilla. 
Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver 
a los muchachos andando torpementc por la calks con sns sombreros 
anchos, sus blusas, su puro, oHendo a cuadra y a aguardiente . * , 

A eso de las dos, Platero, en esc instante de sokdad con sol, 
en ese hueco claro del dia, mientras dicstros y presidentas se est&n 
vistiendo, tt y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por 
la calkja al campo, como el afio pasado * * , 
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iQue hermoso cl campo en estos dias de fiesta en quc todos lo 
abandonan! Apenas si cn un majuelo, en una huerta, tin vicjccito 
se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro ... A lo Icjos 
sube sobre cl pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vo- 
ceric, las palmas, la miisica de la plaza de toros, que se pierden a 
medida que uno sc va, screno, hacia la mar ... Y el alma, Platcro, 
se sientc reina verdadera de lo que posec por virtud de su scntimiento, 
del cuerpo grande y sano de la naturalcza que, respetado, da a quicn 
lo merece el espectaculo sumiso de su hermosura resplandecicnte y 
eterna. 

El Cementerio Viejo 

Yo queria, Platero, que tu cntraras aqui conmigo; por eso te 
he metido, entrc los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. 
Ya es tamos en el silencio . . . Anda . . . 

Mira; cste es cl patio de San Jose. Esc rincon umbrio y vcrde, 
con la verja caida, es el cementerio de los curas . . . Estc patinillo 
encalado que sc funde, sobre cl ponicnte, cn cl sol vibrante de las 
tres, es el patio de los ninos . . . Anda ... El Almirante . . . Dona 
Benita ... La zanja de los pobres, Platcro . . . 

iComo entran y salen los gorriones de los ciprescs! jMiralos 
quc alcgres! Esa abubilla que ves ahi, en la salvia, tienc el nido 
en un nicho . . . Los nines del enterrador. Mira con quc gusto se 
comen su pan con manteca colorada . . . Platero, mira esas dos 
mariposas blancas . . . 

El patio nuevo . . . Espera . . . ^Oyes? Los cascabclcs ... Es 
el cochc de las tres, que va por la carrctcra a la estacion . . . Esos 
pinos son los del Molino de viento . . . Dona Lutgarda ... El ca- 
pitan . . . Alfrcdito Ramos, que traje yo, cn su cajita blanca, de 
nine, una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepc Saenz y 
con Antonio Rivero . . . iCalla . . .! El tren de Riotinto que pasa 
per el puente . . . Sigue ... La pobre Carmen, la tisica, tan bonita, 
Platero . . . Mira esa rosa con sol . . . Aqui csti la nina, aquel nardo 
quc no pudo con sus ojos negros ... Y aqui, Platero, esti mi 
padre . . . 

Platero . . . 


De Piamo y yo . 
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ROSALIA DE CASTRO 


LIueve cn toda Galicia. Suelo y cielo estan fundidos, el cora- 
z6n de cuatro cavidades por su fibra interior, por la Iluvia. Toda 
Galicia cs cl ambito de un grande, sordo corazon. Las aldeas, iguales 
iglesias negras, mas negras, negrisimas, de un negro primordial sa- 
cado por la Iluvia, huclcn a cstablo mojado humano. Rosalia dc 
Castro picnsa, de luto en la puerta de su casa, su campo, casa cubo 
con maiz, uva, horrco medio, agua corriente cercana. Ve Hover en 
lo verdc blando, cn la tierra liquida, cn el agua terrosa; pasar, entre 
agua y agua, la vaca constante, cl albino adolcscente descolorido, 
cl saludador astroso, el peregrine lanudo, cl cura mugriento, la nina 
pecosa debil, el pequeno carro lamentoso. Suenan bajas, ahogadas 
cn aire agua, las campanas de Bastabalcs. 

Pobreza y soledad. Ansia, congoja, asfixia de tanta soledad 
y pobreza circundantes. Una boca grande, una simpatia tea, Horan, 
desesperan, sollozan. Rosalia de Castro, lirica gallega tragica, 
desespero, lloro, sollozo siempre, negra de ropa y pena, olvidada de 
cuerpo, dorada de alma en su pozo propio. iDesconsolacion dc 
hermosa alma acorralada, aislada, enterrada en vida! La rodcan rc- 
banos humanos que son como rebanos no humanos: el mismo 
cabizbajo pesar, identico olor impcrdible, igual mansedumbre y 
sensualidad resignada. Y Rosalia de Castro no se cuida, no puedc 
cuidarse. Anda loca con su ritmo interior, fusidn de Iluvia Hanto, 
de campana corazon. Toda Galicia cs un mojado manicomio, dondc 
se tiene encerrada clla misma* Galicia, cartel de ventanas cn conde- 
nacion de agua, nicbla, Hanto, por las que Rosalia ve solo fondos 
cilidos de su alma, 

Niebla en Galicia, Una niebla que flota, redondo algodon, 
nata salada, cercadora parafina, sobre las rias, que sitia los muros, 
que se arrolla cn las playas, que todo lo hacc oscuro entre ella, 
blancuzca, desentendida. Entran ciegamente los barcos, no entran. 
Sc pierde el bombre escaso en la opaca totalidad mclanc61ica* Lejos, 
cerca, en su casa, su campo, en la costa desierta, acortadas las dis- 
tancias patrias, Rosalia dc Castro da vucltas largas y Icntas, raudas 
y cortas, alrededor de las cuatro rocas negras, las cuatro paredcs 
caladas. La rodean cerca, lejos, en cada casa sola, roca sola, tumbas 
gemelas, Henas o vacias, de una eterna tarde gallega de difuntos, 
otras pobtes Rosalias, mis viejas o mis jdvenes, 'Viudas de vivos 
y muertos, que nadie consolari'\ 

De Varias obras, ed. de J. Guerrero. 
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EL SUBMARINO "PERAL” 


El inventor espanol, marine y fisico, con su barba partida y 
su uniformc de gala, un airc atento, preocupado, audaz, estaba cn 
el Casino de los Caballeros. (Y yo tenia un panuclo de seda crema 
con el submarino “Peral” morado en medio.) invento c inventor 
surtian las artes populares: cn los periodicos, con disc ya dirccto: 
en los tcatros, con cuple y cuadro; en las paredes, con cisco, almagra. 
(Habia pintado un enorme submarino anil cn cl Trasmuro, que 
a mi me conturbaba.) Por Sevilla, la quieta gente abejosa bablaba 
de ello noche y dia, pegada en grupos por la callc de las Sierpes. 
En el hotel, en el circo, en el tren, no se oia otra cosa. Yo creia 
ver a Peral, rapido como lo imprcciso, por todas las esquinas de ciu- 
dades de fuera y dentro. Y en el colegio del Puerto, aquclla noche 
primera cn que encendian los focos grandes del patio para dcslum- 
brarnos la nostalgia, todos los ninos contaban de Isaac Peral, del 
submarino “Peral”. 

jlnolvidablc mezcia de aquel setiembre, ncurastenia dc entrada 
en el colegio y submarino “Peral”! El submarino, dccian los ninos 
de Cadiz: Picardo, Duarte, Topete que cstaria en la Carraca al dia 
siguientc. El dia siguiente era domingo, tarde de paseo; y salimos 
en nuestras ternas rumorosas con la ilusion de vcrlo desde la playa. 
La tarde estaba incolora, yesera, hueca y tonta; una dc esas tardes 
desapacibles de internado, entretiempo confuso dc infancia y colegio, 
cn que cl nino agudo y pensativo vc en uno cl otono dc todos fos 
paises y todos los tiempos; tardes descompuestas, cn que parece que 
el valor absolute del mundo no ha sido nunca y que cl valor rela- 
tivo no vale la pena. Entre lo pantanoso de la playa, la fibrica del 
gas me entristecia mas negra y obstaculadora que nunca. Ibamos 
de prisa, pisando latas en fango y retama, sin darnos cuenta, bajo 
el nubarron pardo con hordes dcstcllantcs. 

iSe veia cl submarino desde la playa? Unos decian que si, y 
otros que no. “jMiralo, delante de la Catedral!” "Pero, ^ino lo 
ves? jAquel, junto al Castillo!” “jEsta alii, cn la Carraca!” Yo 
lo veia y no lo veia; es decir, no lo veia. Me subia a las rocas oscu- 
ras, no lo veia. Y, cn fin, nadic lo veia. jQu^ raro era todo aquello! 
Parecia que no habia mar entre el puerto y Cadiz, que la bahia se 
hubiera secado o quedado en estanque, en foso, en gavia, y que al 
arrugarse, Cadiz sc venia encima. ^Era la gente, negrita, por las 
murallas? ^Se oia la mdsica en el airc lacio? Los colores del agua 
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cran sucios, dcnsos, pastosos, feos. con lampos verdinegros, mo- 
viendosc dificultosos. Yo no podia comprender como cl submarino 
podria cntrar trinnfal y alcgre cn Cadiz con tardc asL Todos los 
colorcs dc la oficialidad y las banderas se habian eclipsado en mi 
corazon. ;Yacia acaso cl submarino muerto como una lapa? ^Era 
aquci pcz cadaver flotando en la onda baja? For un fenomeno 
exacto al de Tristan Corbierc con los Vesubios, que he sentido tan- 
tas vcccs cn mi vida de nino, cl submarino mejor estaba cn mi 
panuelo, malva ya de los lavados, sobre mar sedoso amarillento. 
Yo los tenia allh mar y submarino, dc veras, purito dc chocolate^ 
tambicn con papcl de plata, cn el bolsillo alto de mi uniforme. Dc 
mi uniformc negro, Colorado y oro, dc Isaac Feral. 

Dc Verso y prosa pava ninos. 


EL REGANTE GRANADINO 

AI oscureccr, estaba yo sentado en la Escalcrilla del agua, 
Gencralife, Granada sola, cansado con la dclicia de nna tarde dc 
sucesivo goce paradisiaco. sumido, sombra sin peso ni volumen, en 
la sombra grande que crecia, tintando moradamentc, nutriendolo 
todo de celeste trasparencia, hasta dejar desnudas y en su punto las 
cstrellas, 

El agua me envolvia con rumores dc color y frcscor sumo, 
cerca y Icjos, desde todos los cauces, todos los chorros y todos los 
manantiales. Bajaba sin fin el agua junto a mi oido, que rccogia, 
puesto a ella, hasta el mds fino susurro, con una calidad contagiada 
dc exquisito instrumento maravilloso dc armonia; mejor, era, per- 
dido en si, no ya instrumento, miisica dc agua, mfisica hccha aguai 
sucesiva, interminable. Y aquclla musica del agua la oia yo mds 
cada vez y mcnos al mismo tiempo, menos porque ya no era 
externa sino intima, mia; cl agua era mi sangre, mi vida, y yo oia 
la miisica de mi vida y mi sangre cn cl agua que corria. For cl agua 
yo me comunicaba con cl interior del mundo. Se oia mds finamente 
cada vez el agua granadi, a medida que el airc oscurccia y a medida 
que el agua sonaba; y me afinaba mds, mds, sonando y rcsonando, 
cl alma, hasta hacerme no oir, decir siendo lo que ella sin duda 
era o decia. 
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. . . Me di cucnta, de reojo, quc tina sombra estrccha de hombre 
cstaba de pic apoyada en lo bianco mate, todo y solo silencio, oido 
total absorto, hecho sombra aguda de hombre; otra sombra como 
yo, en la baranda de la escalera* Me parecio qne se acercaba con 
esmero y vagxicdad. En fin, hablo en un tono que no imped la nada 
mi oir el agua. Y : 

*'Oycndo el agua, ^eh?'' 

“Si, senor**, le conteste poniendome de pie en mi sueno, “Y 
a usted tambien parece que le gusta oirla“. 

Entre los dos, yo en un descanso cmpcdradillo dc la cscalera, 
del otro lado del pretil, el agua seguia viniendo, mirandonos cada 
segundo un instante, huyendo luego, deteniendose quizas un punto 
para mirar arriba, hablando para abajo, cantando, sonriendo, son- 
llorando, perdiendose, saliendo otra vcz, con hipnotizantc presencia 
y ausencia con no se que verdad y no se que mentira. 

“jNo me ha de gustar, senor"', me dijo, “si hace 30 anos que 
la estoy oycndo!“ 

“30 anos“, le dije desde no se que fccha mia y sin saber bien 
los anos que le pronunciaba mi boca. 

“Figurese usted las cosas que ella me habra dicho“, Y luego: 
“Lo que le he oido“, 

Y se deslizo noche abajo, y se perdio en lo oscuro y en el 

agua. 


Dc PoUtka poitka. 



GABRIEL MIR6 


Nacio en Alicante el 28 de julio de 1879. Estuvo intecno de 
1886 a 1890 en el Colegio de los Jesuttas en Orihuela, que abandono 
para continuar los estudios de bachillerato en el Institato de su ciudad 
natal. En 1895 empieza la carrera de Derecho en Valencia y la 
termina en Granada en 1900. De 1901 a 1903 publica sus primeras 
obras — La mujer de Ojeda, Hilvan dc escenas y Del vivir — . T oda 
su existencia fue desde entonces una lucha resignada por escapar a su 
destino de oscuro empleado burocrdtico. Desempeno en Alicante, 
despuh de fracasar en dos oposiciones a la Judicatura, varies cargos 
modestos en el Ayuntamiento y la Diputacion, entre ellos, el de 
Cronista de la provincia, mas cercano a su vocacion literaria, que solo 
duro un ano (1909-1910). En Barcelona vivid de 1914 a 1920, 
encargado durante algun tiempo de la direccidn de una Enciclopedia 
Sagrada para la editorial Vecchi y Ramos, puesto en el que adquirid 
la vasta informacidn religiosa visible en muchas de sus obras, espe- 
cialmente en las Figuras de la Pasion del Senior. Terminada la em- 
presa, tuvo tambi&n varies puestos en el Ayuntamiento barcelones, 
suplementando los escasos ingresos con la colaboracidn en varies 
periddicos — ^E1 Diario de Barcelona, La Publicidad y La Vanguardia. 
En 1920 se traslada a Madrid con un emplco en el Ministerio del 
Trabajo y dos anos mas tarde, 1922, entra en el de Instruccidn 
Rdblica como Auxiliar, primero, y Secret ario, mas tarde, de la Junta 
'"para la organizacidn de los Concursos Nadonales de proteccidn a las 
Bellas Artes". Vida modesta, sin brillo ni recompensa. En ella los 
dnicos puntos luminosos fueron el pasajero ixito pdblico al set 
premiada, en 1908, su novela Nomada en un concurso del Cuento 
Scmanal, los dias de intimo recogimiento en la contemplacidn de los 
amados paisajes levantinos y la devocidn admirativa y segura de un 
grupo selecto de amigos. En sus dltimos anos aun tuvo que pasar 
por la amargura de verse injustamente perseguido por algunos sec- 
tores religiosos que vieron en parte de su obra una actitud irreverente 
hack el catolicismo. Mucio en Madrid el 27 de mayo de 1930. 
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En la prosa de Mho culmina con plena perfecciun arlisitca la 
tendencia poetica e impcesionista iniciada por el modernismo. En 
cuanto a pura belleza, a abundancia, ritmo y vhtuosismo de la Im 
gua, ningun prosista contempotdneo se iguala con Mho. Por estc 
tratamiento poetico de la lengua, por la importancia capital quo en 
su obra tiene el ambiente, por los persona jes abtxlicos g sin norte qae 
ha creado en sus novelas y por el pesimismo Ihico que se desprende 
de todas sus pdginas se le ha relacionado con “la generacion de 98'' 
Es ciertamente un epigono, como lo son todos los otros escritpres 
contempordneos, pero en lo esenciat no hay nadie mds alejado de la 
actitud fandamentalmente ideologica adoptada por aquel grupo. Aun 
comparado con Azortn, el otro gran levantino de la literatura con- 
tempordnea, de quien Mho hereda o aprende el sentido pldstico y 
la recreacion morosa en el detalle, las diferencias son radicales. Azorin 
es siempre un critico; Mho, una sensibilidad en tension sin rastro 
alguno de ideas. Diferencias no menos radicales le separarian de 
Valle-Incldn, a quien tambien se parece en algun aspect o. Frente a 
estos autores, situados plenamente dentro del simbolismo. Mho 
representa mds bien en las letras castellanas la disolucion y atomiza ■ 
cion de los elementos simbolistas que ha caracterizado a un sector 
importante de la literatura europea despues de la gran guerra. Con 
un poco mds de andlisis psicotogico a la francesa seria comparable a 
Proust y con un pdco mds de eticismo intelectual a la inglesa, a Joyce. 
Siendo espahol y mediterrdneo, su reino es el de la sensadon pura. 
Es como ha dicho Cassou, "un ermite enivre de sensualitd". Sensua- 
lidad que en su arte se nos presenta espiritualizada por ana especie de 
misticismo franciscano que se deleita con ternura en la contemplacion 
de la naturaleza. Ast, los mil detalles concretos casi siempre humildes, 
vulgares y hasta horribles — como sus cuadros de leprosos — que 
forman su obra, aparecen envueltos en una atmosfera luminosa y 
poetica. 

Gran parte de sus Ubros son novelas y cuentos, pero en ellos lo 
desert ptivo predomina sobre lo narrativo, y el ambiente sobre la 
accion. Por eso donde Mtro alcanza su mdximo poder artistico es en 
tibros de evocaciones, cuadros y recuerdos, como El Humo dormido 
y, sobre todo, Afiog y leguas, en el que su “alter-ego”, el Ihico y 
contemplativo Stgiienza, va dejdndonos una visidn de la Espaha 
leyantina rnonotona e inmovil, pero que en precisidn de detalUt 

ttqueza pldstica y sentimiento vivo de la tierra podtd dificilmente 
ser superada. 
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titulos de cstudios y articulos que por esta causa no hemos creido necesario repro- 
ducir aqui], C. Miro y J, Guerrero, Bibliografia dc G. M. Extracto de "'Cua- 
dernos dc Literatura Contcmporanca'', Madrid, 1942 [mas completa que la mcn- 
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CAMINOS Y LUGARES 


Bolulla 

Camino nuevo en los monies cerrados. £sta era la comarca dc 
los pueblos escondidos. El camino sigue nuevo. El frcscor dc la 
sierra no le deja criar polvo. A los lados, las matas de madronos, dc 
sabinas, de aulagas y enebros; la salvia, el brezo, el romcro, las 
pimpolladas del pinar, aiin tienen su verdc intacto. Porque nada 
rac y encallece el paisaje en el paisaje como las carreteras. La carrc- 
tera es gente y arrabal, aunque estc solitaria. La carretera ya no es 
distancia, sino la medida dc las distancias. Suprime un concepto dc 
silencio, de clausura, de pureza que tenia cada rodal, cada instante 
del campo, siendo como era, guardado en si mismo. Un Iren inte- 
rrumpe menos y promete mas. Los carriles traspasan los campos 
con prisa y sutilidad. Brota la hierba mas dulce junto a las vias. 
Cuando el trcn desaparcce deja una emocion de parses rcmotos. Es 
como una leyenda de civilizacioncs, de hermosuras, que se comunica 
de cualidades agrestes. Despu& se queda el campo mas hondo, mas 
callado, mas cstatico. La carretera siempre es la misma; es vecindad, 
y nada mas promete el pueblo inmediato. Dc modo que para Sigiicn- 
za, cse ruralismo de las carreteras con automoviles, quita la intimidad 
de los lugares que vio, en otros ticmpos, sin carretera. 

Pcro este camino sigue tan virgcn, con su misma piel de picdra 
de monte, como si todavia fuese campo, el mismo campo primitivo 
y tiemo, que docilmente se avienc a que lo pisen los zapatones del 
automovil dondc Sigiicnza va de Jornada. Ni descarnaduras, ni ato- 
lladeros de carros y camioncs. Senales dc recuas trajineras, de pezunas 
de ganados; camino de herradura y azagador como entonces. No 
parece que lo trazo el ingenicro, sino cl dedo de una moza. Brinca, 
se revuelve y se ensortija como un zarcillo dc calabazar. En fin, 
cree Sigiienza que el dnico coche que puede pasar cse camino es el 
suyo; y aunque el Sigiienza de antano le tire un poco de la concien- 
cia, todavia se tiene por andariego. 

1 Bolulla! Se aparta Sigiienza del pueblo sin verlo. Ya lo ve 
desde arriba, en un recodo. Moreno de sol dc penascal, cstremecido 
de vaho, viejecito entre una circulacion tierna de follajes. Las gentes. 
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hguntas dc colorcs vegetalcs, salcn al raso de las eras para mirar el 
automovil que rcsuella hundicndose y apareciendose infantilmentc 
por el torreon de los pretiles. 

Ya no queda de Bolulla mas que una corteza rota. Detras, en 
la serrania, suben los humos verticalcs de las carboneras. El pueblo 
vivc de quemar su monte oloroso. 

Muchas veces ha oido Sigiicnza en su casa: 

— Han traldo carbon dc Bolulla. 

Todas las fucrzas, las umbrias, los estruendos, las esencias, el 
sol y la quimica dc un pinar, de un encimar, todo un bosque 
calladamentc rcducido, atado y apretado. 

“jComo sera Bolulla!” “jCuando yo vaya a Bolulla!” Y 
tocaba y aspiraba los gordos scrones dc ese carbon elemental y honra- 
do,^ meollo del paipjc, quo se ofrecerla como un fruto. Su criadcro 
esta en la luminosidad desnuda de los montes de levante, el levante 
abrupto, sin caminos; all! en lo profundo de la lumbre tostada, 
cntrc panales carboniferos, Bolulla, de color de cera de capilla mila- 
grosa, siente en la calma la ascencion del humo de los hornos verdes. 
iComo seria Bolulla! 

Pues ahora acababa de pasar por Bolulla, sin verlo, en auto- 
movil, y esta ya mas alto que los cremaderos de la sierra. 


TArbena 

Cada vez mas agrias las laderas, mas cxaltados los files dc las 
montanas. El hondo y el horizontc, caminados trozo a trozo, apa- 
recen articulandose en finas encarnaciones y coincidencias univcrsalcs. 
Instantes eternos del estado dc gracia dc los panoramas. Los ojos 
del paisa jista no pueden reprimir un prurito de adivinanzas y apues- 
tas de c6mo seran y sc quedaran los fragmentos del paisaje que se le 
aparecen y dcscogen scgiin se acerca. Dos cipreses dc bronce, una 
grada de cultivos, una acumulacion de losas, un brenal torvo, un 
pueblo saliendo jugosamente de los sembrados. Cada rasgo, cada 
culminacidn dc paisaje ha estado esperandonos. En seguida se nos 
queda a la cspalda, trocindose y cstampSndosc en un viejo con junto, 
en un pasado del espacio que nunca podra pertenecernos. 

Persuadido estd Sigiienza de que velvet a un lugar cs buscarnos 
de memoria a nosotros mismos; y entonces se oyc mas el viento a 
lo ancho del yermo, como si antes hubiese venido alguien que ahora 
ya no lo tenemos a nuestro lado. Porque el paisaje no nos espera 
mas que una vez; cuando es inesperado para nuestros ojos, presin - 
tiendolo nuestra sensibilidad. Contemplar es despedirse de lo que ya 
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no sera como es. La paz, cl jtibilo, la conciencia cvocadora, la inter- 
nacion en el paisaje, son estados rcveladores que sc disnclven dentro 
del tiempo como las nnbes, el aliento del agua, cl temblor dc nna 
fronda en cl azuL 

Y se revuelve Sigiienza para ver Tarbena. No se Ic cscapara 
como Bolulla. 

Lirio del campanario. Una callc larga dc sol, ahogandosc dc 
frutales y de mieses granadas. 

Xarbena» encima de los macizos de las sierras; tan alta» que en 
los huertos apacibles y calientes de abajo, en los vallcs con aircs dc 
mar, se pronuncia Tarbena levantando mucho los ojos* 

Tambicn Siguenza ha subido la frente siempre que ha pensado 
en este pueblo* AlH nunca liegaria A cumbres remotas, a toms 
excelsas, a misterios azules, colgando de alas de las mas estupendas 
invenciones y aves, cs posible que haya confiado y apetecido llegar* 
A. Tarbena, no* Tarbena, tan humilde y tan cenido por el ciclo. 
geografico de la provincia* ^Para que habia de ir a Tarbena? 

Y Tarbena acababa de ponerse jovialmente a su vera. Siguenza 
tuvo que sonreirle. Ahora se daba cuenta de la feminidad del nombfC 
y de la imagen que siempre le inspire este pueblo ; y lo cotejaba^ y lo 
hallaba dentro de la palabra Tarbena de antano, que Ic producia un 
concavo abejeo de caracol marino. 

Mujer; pueblo-mujer hacendosa, firme, limpia, prieta del fri6 
y del sol de cimas y quebradas. Tarbena, sentada delantc dc mantc- 
les asperos y blancos, picando y embutiendo came de cerdo; colmando 
sus orzas de tasajos alcorzados de la enjundia derretida que los 
mantiene tiernos; adobando o confitando, segtin dicen alh, los gordos 
jamones de color de rosa. 

Olores y saborcs de embutidos de Tarbena y de frutas de los 
hortales altos de Tarbena* Asi se representa del todo la imagen de 
esta mujer de mapa comarcano y estadistico* Sana, fuerte, graciosa 
como de la casa de Ulises y del caballero del Verde Gaban* Entre 
tinajas de suculcncias, bajo una viga dc perniles curados; en el fondo 
dc la pared dc cal, una ventana de azul dc cumbre, con una greca de 
ramajes frescos que sc doblan de tanta fruta, fruta dc came apretada: 
albaricoques, cerezas, peras, vergamotas, pomas fragantes, cristali- 
zaejas. Claridad bien tajada. Claridad de clevacion. Desnudez y 
anchura diafana dc enero en el bochorno del verano* Brillo dc helor, 
contornos exactos* Arboles pastosos, lujuriantes, con las rakes hurt- 
didas en tierra gruesa, y la copa en la lumbre mediterranea. Altitudes 
y lejanias de porcclanas proHjas* 
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Y todo cntrevisto con ccicridad; todo cso que, en otro tiempo, 
linicamentc podria verse subiendo muy despacio por una vereda dc 
Icnadorcs* Le costaba dolor esa contradiccion de los lugares imagi- 
nados en lo inimutable. 

Y la carretcra no paraba de subir, lisa, encarnada, gozosa, sor- 
prendiendo los grandes arboles de las masias solitarias, arboles de nna 
vcjcz y nermosura tantos anos guardadas en la ladera sin transito y 
que, de pronto, habian perdido la intimidad de su cronica, quedan- 
dosc al borde de la carretcra, de una carretera reciente, sin tradicion, 
sin siglo XIX de diligcncias, de arrieros-cosarios, de anecdotas de 
hostales con lladres y aparecidos . . , 


LA T A R D E 


Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochornc. 
Septiembre sc Icvanta palpitando de un aire duke de cosechas: cosecha 
de algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas dc carnero; coseebas 
dc almcndras dc color de canela, que pronto iran trocandose en panalcs 
de Navidad. Todos los dias amanecen las higueras con mas higos 
maduros, de piel reganada, saliendoseles almibar. Las pomas de in- 
vierno principian a engordar de azucar, que ha dc cristalizarse en 
los relentes* Los huertos rebrotan en la segunda primavera del ano 
agrario, Crecen los alcaciles y van estilizindose como capitcles dc 
acantos; los zarcillos de los frisuclos y dc las calabazas saben escoger 
los nudos del panizo, y asi $e ira colgando toda la mata; los habates 
abren su flor dc antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas 
redondas y sofocadas de las granadas. 

Olor intimo y fresco dc las lejamas diafanas. 

Nuestra salud adquiere un subido valor. Y Sigiienza deja s.u 
reposo y sale por un sendero viejo que le llcvari a una meseta dc 
losas y margas de color de clnabrio. Camina de prisa, con un buen 
contento. Sus ropas y su cayada huelen a otono. Le parece que descic 
lo alto ha dc ver su fclicidad. 

Del jorfe de un bancal de oHveras vienc un gemir dc pajaro. 
Debe de ser un nido derribado. 

Sigiienza lo cogerS, y despu^s de tocar las crias y de mirarlas, lo 
dejarii todo en la rama mejor del arboL 
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Pero no es un nido, es nn gato rccicn nacido; Ic relucc la piel 
dc velludo atigrado; se desespera por mamar, y como todavia csta 
ciego, busca a la madre topandosc contra las picdras y cardenchas 
del margcn. Tiene a su lado dos hermanitos ya mncrtos, y por sus 
bocas blandas les pasan y les salen las hormigas muy bulliciosas* 

Se siente esa lastima que nos hace padecer porquc nos incorpora 
la flojedad y el dolor que estamos presenciando, 

iComo se librara Siguenza? 

Desde lejos le miraban unos chicos que volvian dc la cscuela. 

Siguenza les llama. Bien debian compadecerse dc esc animal 
encontrandole una gata que lo crie o alimcntandole ellos, y, si no 
hubiere otro remedio, ejercitando la encrgica piedad dc rematarlo 
certeramente. 

En seguida, los buenos rapaces cogen las picdras mas gordas, 
Siguenza les contiene, y ellos le sonnen diciendoles que si csos ani- 
malitos estan alii es, ni mas ni menos, porquc los abandonaron para 
que se muricran. Son hijos de la gata rubia de la Posada Nueva, 
que pario cinco. 

Los chicos se hartan dc sentirse vigilados. ^Sc quedara Sigiicnza 
solo con el gato, que se esta muriendo de dcsvalido y que sc queja 
como si ya fuese grande? La tarde de septiembre toda es de sedas y 
dc rosas. 

Y Siguenza se marcha. Segun camina crccen para cl los hori- 
zontes. Las montanas sc acercan tiernas y esmaltadas; cl mar lejano 
tiene una alegria infantil de velas pequehitas, triangulares. 

Resuenan muy duras las pisadas dc Siguenza en la exactitud del 
silencio, silencio hasta dc claridad despucs del grito calicntc del 
centro del verano. 

Alii, arriba, hay que sentarse y mirar. Siguenza se sienta para 
nairar con regodeo dc labrador que se sienta a comer delante de sus 
campos. Todo inmediato, en una quietud dc recinto familiar. Casi 
a sus rodillas, entre cipreses y palmeras, hay una heredad —que ni 
se alquila, ni se vende, ni la gozan sus duenos. En cl dintel, su nom- 
birc: 'Palma-Hermosa*', pero las gentes la llaman: '*Palmosa'\ como 
16s italianos a Patmosc la isla del Evangelista* Los pueblos que salen 
a la redonda se le ofrecen a Siguenza como si pudiera ponerselos al 
ofdo y tocarlos en toda su modclacion: Callosa de Ensarrii, torrada, 
gruesa, madura; cada calle, cada cornijal, cada teja . . . ; la ctipula dc la 
parroquia con el filo de lumbre azul de sus aristas ; detris van subien- 
do los cipreses del Calvario, cada uno con su gesto de penitente. Altea 
la Nueva, encima de la costa, con un duke sonrojo en su cal y en la 
piedra desnuda de su campanario. De los huertos del Algar sale Altea 
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la Vicja cmpinando su espadana en xxn alcor de frutales* Lo mas cerca, 
Polop, moreno y apretado, con su torre como un cantaro de asas chi- 
quitinas y la corona antigua dc su cementerio; y despues, Nucia, toda 
blanca, con sus vides de portal, sus cscalones de naranjos y limoneros, 
sus secanos de tierras palidas dc porcelanas. 

Las puntas y los cabos de los montes que se intcrnan cn la mar 
parecen quc la rasgucn hoy virginalmcnte, con un precioso crujido 
de frescura de la piedra y del agua. 

Toda la faz de la tardc arada de caminos, de atajos, dc vere- 
ditas. jLas leguas y los aiios quc se ven alH! Y vienc una abuelita 
labradora, con su costadillo de lena, y la senda delante de sus pies, 
subiendo, bajando. Con una mirada corrc Sigiicnza muchas horas 
de cse scndero; dc modo que puede mirar el porvenir de la mujer- 
cita hasta quc llegue muy dc noche, a su casa, 

En una ladcra pasta un rcbujal de corderos blancos, reducidos, 
diminutos* Tan lejos, y se distingue en las formas de blancuras 
la gracia dc los reccntales y la fuerza dc las borregas madres. Ahora 
se desmiga un tcrron bajo la pezuna atirantada por un retozo* Y 
una res alza su frontal, y su balido toca tibio en la picl de Si- 
giicnza, un balido grueso de hierba rosigada. 

Hachazos. ^Donde los daran, si resuenan en toda la urna dc la 
tardc? Los golpes tan jugosos guian la mirada por la quietud de 
los Olivares, Hachazos llenos y reconditos que latcn dcntro dc las 
sicnes de Sigiienza, 

Pero un tibano le tiembla encima, al lado, lejos, enloquecido, 
y sc le monta cn un codo, en una rodilla, cn su suela de canamo; 
un tabano peludo, con antiparras ncgras y en la trompa una gotita 
de zumo. 

Hachazos. I Quc Icn tc tan primorosa le pone la tardc a Si- 
gucnza para averiguarlo todo! Porque ya son los ojos, y no los 
oidos, los que le acercan los golpes del hacha. 

Los hachazos desgajan el tronco dulce de la tardc, que suelta 
cl olor de aceite de la came astillada, olor de limpara preciosa dc 
meditacidn. 

Y ve Sigiicnza la olivera que cstan derribando dos jornaletos, 
el irbol que 41 preferia entre todo el olivar, el mas grande y antiguo. 
que le recordaba una estampa dc los olivos de Gethsemani; y aun 
mis que la estampa, le recordaba a el mismo mirando esa estampa, 
aquel momento suyo, de su ahinco, de sus ojos, de la sensacidn dc 
su figura infantil, de su casa y de su ciudad dc entonces; toda la 
Ciudad como el huerto sagrado de las cercanias dc Jerusal4n, dondc 
el Senor rezaba. Y, de tarde, sc paraba en una esquina un hombre 



ANTCLOGIA DE ENSAYOS 


712 


con nna orza vidriada y nn mantel muy limpio, y esc hombre 
dejaba su grito de aldea: ''jConfitaaa!''; el arropc dc csta comarca 
cnyo dulzor ardiente sentia Sigiienza viendo cl arbol dc Gcthscmani 
que estan tronchando los jornaleros* 

Un poco de mar se ha tostado con un fuego que se ciiaja: es 
un fuego que se aprieta y se hicia, y tiene cncima un parpado az.ul 
de celajc que se abre. Se abre y sale el pan dc la luna licna. Ya 
subc la luna, aplastada y total; la luna, pero sin relacion, sin con- 
tacto de claridad con las sierras, con los campos, con las aguas, 
con nosotros. Campos, senderos, laderas y cl mar, solitaries cn si 
mismos, limitadamente en si mismos, cn sus contornos y colorcs 
cscnciales, Ni hebra, ni copo de nube, ni cpisodio, ni anecdota de 
paisajc que diferencie esta tarde de septiembre dc otra remota tardc 
dc septiembre. 

Asiste Sigiienza a una pura cmocion de eternidad del campo. 
Como esta tarde pudo ser otra tardc de siglos lejanos. Sigiienza sc 
cree retrocedido en el tiempo, se cree prolongado en csta natu- 
raleza de piedras y de rosas palidas y moradas, dc mar descolorida, 
de aire inmovil. Lo mismo, lo mismo esta tarde que una tardc de 
septiembre de 1800, dc 1700, dc 1600. 

Y vuelve sus ojos a los pueblos tan claros, tan viejos, tan 
levcs y tan exactos cn cl atardeccr: Callosa, Altea, Polop . . . Sus 
hacendados, sus lenadorcs, sus capellanes, las mozas, las abuclas de 
aqucllos siglos, verian lo mismo que ve y como lo ve hoy Sigiienza: 
cstos caminos y cucstas, los campanarios, los cemcntcrios, las cum- 
bres, la calma dc los olivarcs, los barrancos azulcs . . . 

Sc cumple cn Sigiienza lo que siempre neccsito al internarse en 
las contemplaciones y en el estatismo del paisajc y de los pueblos; 
sentir su raiz emocional, su propia tradicion, su antigiiedad con 
la raiz dc su tierra: in monies patrios et ad incunabula nostra. Ne- 
cesidad biologica y estetica de haber sido y ser siempre de alii, con 
un sentimiento etnico exclusivista de sangre de Israel. 

Y todo se acomoda para el goce dc Sigiienza. Parece que las 
torres hayan cabcceado consintiendolo. (Jn esquildn se remueve y 
avisa a las campanas mayores, y poco a poco ruedan todos los mo- 
linos de los campanarios. Los campaneos gloriosos de la Octava dc 
la Natividad de la Virgen vuelan juntos por los valles, por las 
aradas, por las playas y las sierras. 

Ya recibc la luna figura astronomica. La luna, tan gorda y 
colorada, ha ido adelgazandose, y se ha quedado blanca, lisa y sola 
encima de los montes, redonda y perfecta; su lumbre ya cae y em- 
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papa la nochc. Luna, mar, follajes, qucbradas, senderos, piedrecitas, 
espado, constituyen unidamentc la noche profunda. 

Sc Icvanta Sigiienza y Ic sale y se mueve su sombra humeda 
dc caminantc. 

. . . Y otra vcz pasa por el bancal de oliveras dondc esta mu- 
ricndose cl gate recien parido. Ya Ic siente gemir como una criatura. 
Todavia. Tardc antigua. Luna grande. Emocion dc pureza y eter- 
nidad; y esc gato, el gato tambien; el y Sigiienza solos . . . 

Pero por el camino viene una mujer dc luto, y viene diciendose : 

— Ay que agonia, Padre San Francisco, ay que agonia. 

Bien puedc Sigiienza apartarsc con dulzura de aquel problema 
dc la compasion, porque se le depara otro . . . 

De Anos y Legms. 



RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Nacio en Madrid el 6 de julio de 189 L Se gradud de abogado 
en la Univetsidad y ohtuvo pot inftuenda del padre un puesto en 
la Fiscalta del Tribunal Supremo, que renuncio despuSs de algun 
tiempo, Fuera de estos datos nada hay en la vida de Ramon, coma 
vino a set conocido entre los literatos de casi todo el mundo, que 
no pertenezca a su manera peculiartsima de entender la literatura, 
o mejor dicho de vivirla, pdrque para e/ no existe la separacion 
entre la vida que vive arbitrariamente haciendola un reflejo de su 
vision literaria del mundo y esa misma vision — rawonismo — com- 
puesta, en proyeccion desmesurada, con todo lo arbitrario de la vida 
y con todd lo arbitrario del mundo inanimado de las cosas* Rasgo 
que te asemeja, salvando todas las distancias histbricas, a algunos 
escritores del barroco. Empieza a escribir a los trece ahos y a los 
quince publica su primer libro, Entrando en fuego. En 1908 lanza 
en la revista Prometeo el nuevo credo de un arte deshumanizado 
— avant la Icttre — , En 1915 funda la famosa tertulia de Pomho 
que se convertird en la capilla de la vanguardia literaria y en un 
lugar de peregrinacion de cuantos viajeros llegan a Madrid y sienten 
el culto del arte nuevo, imperante en el occidente por Ids ahos que 
siguen a la Gran Guerra. Escribe millones de cuartillas para pend** 
dicos, revistas y libros que aparecen con fecundidad pasmosa, Ttaba-* 
ja de madrugada, despues de salir de Pombo, en una casa que es 
museo de rarezas, prolongacion de ese Rastro en cuyo desorden cfes- 
cubre Gomez de la Serna el sentidd profundo de los objetos muertos, 
abandonados, sin utilidad conocida. Sus extravagancias, arma pode- 
rosa del humotismo, son como un veto a quienes defienden el sentido 
transcedental del arte: un dta se embetuna de negro la cata para dar 
una conferencia sobre el jazz; otro, habla del Citco trepado en un 
trapecio. Madrid^ es su centro, pero conoce casi todas las ciudades 
espaholas y ha vivido temporadas en Ndpoles y Portugal. En Paris 
tuvo antes del ano 30 exitos resdnantes y fui en alguna visita la 
sensacion literaria de la temporada. En 1931 va a la Amkka del 
our, donde contaba entre las gentes jovenes con numerosos admira*^ 
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dares e imiladores. Casado con una escritora avgentina, busca en 
Buenos Aires, donde ahota reside, refugid al empezar la guerra civil. 

Con Gomez de la Serna se cierra el ciclo iniciado por la gene- 
racum del 98 y se entra en el pertodo de los *'isn 7 os'' desintegradores, 
que caracteriza a la literatura llamada de la postguerra en todos los 
patses de Europa. En su vision del wundo, en su ideologta y este- 
tica se rompe completamente el sentido de unidad y se llega a la 
maxima atomizacion. La literatura pasa a ser el arte de recoget im- 
presiones, sensaciones, gestos, retazos de ideas, no de una manera 
directa o sensorial como en el impresionismo, sino a traves de una 
especie de nuevo nominalismo estetico que se comptace en el juego 
de recrear el mundo exterior en forma arbitraria, Todo aparece ast 
desconectado, fragmentario, sin principid ni fin, descompuesto en 
una serie ininterrumpida de momentos, Como forma de expresion 
Gomez de la Serna crea **la gregueria"', que, segun el mismo ha 
definido, es el medio de captar "*lo que gritan los seres confusa- 
mente desde su inconsciencia, lo que gritan las cdsas*\ Seres y cosas 
aparecen, pues, confundidos, sin Itnea divisoria; lo humano se con- 
vierte en un mecanismo mas; y lo inerte se nos muestra con los 
atributos de lo viviente. Rotas las estructuras internes, el lenguaje 
se desarticula y el estilo queda reducido a una agrupacion de metd- 
foras, de asociaciones insospechadas, Otra consecuencia de esta acti- 
tad artistica, que su creador ha bautizado con el nombre de ramo- 
nismo, es la perdida completa de la nocion de genero literario, cut- 
minando en elld toda una tendencia caracteristica de lo contempo- 
rdneo. Ensayo, conferencia, biografia, novela, drama, comedia 
— formas cultivadas pot Gomez de la Serna — apenas si se dife- 
rencian en su obra, son modos diversos de acumular greguerias. 

El arte de Gomez de la Serna alcanza por esos procedimientos 
la categorta del humorismo puro, que consiste en suprimir todas las 
motivaciones morales o logicas para reducirlo todo al absurdo. Es 
la deshumanizacion absoluta que defendian los tedricos del ultratsmo. 
Clara que a fuerza de llegar a esa deshumanizacidn absoluta, votve- 
mos a encontrar, en Ramon muy particularmente,^ lo humano exal- 
tado hast a el Umite mdximo que e$ el de humanizar las cosas ques 
nos rodean* Nos hallamos, por tanto, en G6mez de la Serna, pese 
a su profesion de intrascendencia, ante un fendmeno literario de 
gran magnitud, nada desdehable. Su anarquta estitka no es simple 
capricho. Es, mis bien, el reftejo profundo y autintico de la anar- 
quta espiritual de la ipoca, a lo que se une el ser ademds reflejo 
de lo desorbitado del espiritu espahol siempre que se aflojan los 
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tesortes que polarizan sa tempetamento extremista hacia an ideal 
conctreto. Hay ast en sa humotismo macho de itonia intelectua- 
lista contempordnea, pero hay tambien an honda raiz vital, espa- 
hotisima. For aqaella se te paede relacionat con Picasso, con el 
cabismo, con el dadaismo y todos los ''ismos'" modetnos, pero a 
quien de vetdad se parece es a los espaholes de namen desmesurado 
de todos los tiempos como Quevedo o Goya, 

Aunque representativo del grupo mas avanzado del postmodern 
msmo, la vision que de Espaha ha dejado Gomez de la Serna en sas 
inftnitas obras procede casi Integra del 98.Cabria enlazarlaf en 
primer lugar, con la de un escritor olvidado, Silverio Lanza — uno 
de los mas taros y originales de aquel momento — a quien el ha 
reconoctdo como maestro, Aprende ademds, en Azorin^ el amor par 
las cosas; en Unamuno, el juego de conceptos; en Baroja, el gusto 
pot lo sombrto y absurdo, Lo que ocurre es que todo lo que en 
el 98 aparece unificado por la emocion subjetiva y una actitud 
crttica fundada en valores historicos, se nos da en Gomez de la 
Serna dtvorciado de la realidad historica, desvincutado de los pro- 
blemas superidres de la cultura. No todo, sin embargo, es en su 
vision de Espaha negative. Junto a la exaltacion de lo absurdo, 
tomo en estos ** tocos de los pueblos** que elegimos por ser de lo 
mas caracteristico, ha tecogido con amor en varies tibros la vida 
anecdotica de Madrid, su centro espiritual, o de otras ciudades e.9pa- 
holas; y en algunos de sus estudios biogrdficos de artistas, a los que 
se siente vinculado precisamente por su exceso de humanidad como- 
El Greco, Goya, Azortn, Silverio Lanza, ha escrito pdginas admira^ 
bles de comprension de la cultura espahola, reconstruyendo el tipo 
humano de cada uno de ellds, juntamente con el ambiente de sus 
respectivas epocas, con una precision y multiplicidad dc detalles que 
solo la gregueria podia expresar. 
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LOS LOCOS DE LOS PUEBLOS 


Y despues de la vision pobretona y laconica de los piu’blos, 
icomo no hablar de sus locos? Los locos de Castilla son los de mas 
scca y pasmada locura, locura de pueblo y por eso los cscojo y cntre 
todos los pueblos de Castilla escogere Valle como si fucsc cl mas 
tipico, aunque no olvidare nunca los gritos de los locos de Segovia, 
ululantes y desesperados en la noche, alia en cl abismo sobre cl quc 
se eleva Segovia, alia entre las alamedas medrosas, como voces del 
rio, conao los verdaderos clamores obscuros del Rio Clamorcs. 


I 

Valle es un pueblo de Castilla la Vieja en cl centra dc su 
paramo, dondc Castilla muestra mas claramente su dramatica mc- 
diocridad y donde es mas castellana sin un toque abrupto, sin un 
oasis ni una atenuante. En Valle, lo mas comdn a Castilla — su- 
sentido. su esencia, su calavera — se muestra desnudo y tendido sin 
alarde, ni prosopopeya. En Valle, Castilla es cogida infraganti, 
monda y lironda. 

Valle es un pueblo achaparrado y dc adobes. No tionc csas 
piedras de gran antigiiedad que dan empleo a la vanidad y a la fan- 
tasia de otros pueblos. En el tampoco ni siquiera “se qucmd’' esc 
edificio central y cvocador. Valle es monotono, prccario, suspense, 
y solo su tierra es antigua — ^polvo dc los muertos — cnloqueciendo 
tan enjuta, tan lisa, sin senos, sin morbideces, sin gracia y sin afro- 
disia ninguna. Es la esposa con la que estan casados sus oriundos, 
la esposa a la que mas que nada se esta acostumbrado, la esposa que 
guarda en si el insustituible pasado, las instantdmas de cada dia, 
y todas las trivialidades y todas las vergiienzas de la vida esttipida 
y angosta. Ella ni enamora, ni conoce, ni desahoga el corazdn 
ahogado dc necesidades de belleza, de caprichos y pasidn. Es muda, 
callada, tiranica, celosa^ por sistema, sin celos dc nadie, parca en 
todo, y su gracia es solo la de haber sido entre todas la que ha 
debilitado, enfondado y lapidado las iniciativas extraordinarias del 
hombre. 
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Valle es impasiblc y csta entrcgado al cielo y a la tierra que lo 
inundan y lo asuclan. Sus adobes hacen mas cetrina y mas enco- 
nada la cmocion del paisaje. El adobe es de un fulminante concepto, 
y aunque parecc inconsistente, es de una consistencia abrnmadora. 
En las piedras hay una riqueza, un imperio, una prosapia y una 
aristocracia rcservadas; en los ladrillos hay color y bastante indus- 
triosidad y en los revocados blancos o de color hay una gracia 
festiva y animosa en que el hombre se sobrepone a la tierra incon- 
movible; pero en el adobe no hay otra cosa que la sordidez de la 
tierra arida, fea y pobre, resultando que cl vivir bajo cllos es como 
vivir bajo la tierra que da en cl adobe su espectaculo crudo, insi- 
dioso y absorbente. La vision del adobe refuerza la idea dc la tierra^ 
que insiste en las almas y las hace mas asperas, mas tenaces, mas 
espesas, adobandolas mas, soterrandolas, hundiendolas y desconso- 
landolas con ese sofoco de un elemento neutro, escucto, enteco, sin 
idolatrias ni exquisitas liviandades, ni floras arbitrarias, ni baga- 
telas; una tierra del color mas terroso, mas triste y mas atrabiliario. 
iOh, grave y honda ictericia! . . . 

Asi, en Valle, aunque la moral es la misma moral absurda de 
toda Espana, la vida es mas insufriblc iporque no se sabe bien lo 
que salva y desahoga un paisaje amoroso aun a los que estan dentro 
dc una moral crasa y dolorosa! . . ♦ 

En Castilla cl sentido Hbre y rebcldc dc la vida del hombre 
sc concentra en las almas, se cncalla y no tienc salida, gozo ni 
expresion. 

En Valle cl rio no llcva agua, y los cuatro alamos que crecen 
cn su ribera son una cvocacion dc los bosques, algo asi como un 
ensonamiento que hace pensar que mejor seria que no hubiese nin- 
guno, Sus fuentes tampoco son esa largueza de la tierra, esa prueba in- 
agotablc de su maternidad que surge a borbotones y ante la que, con- 
tando con lo que ha dado de si y con lo que dara aiin, se piensa en un 
fcrtil mar subterraneo. Las fuentes, en Valle, son un superficial 
pozo de fondo visible, que parecc irse a agotar despues que estos 
borriquillos que se accrcan a cllas carguen con seis cantaros llenos. 
iSombrias fuentes, penosas fuentes, cisternas tristes, agua casi impo- 
table que no es rumbosa ni riega el color y la gracia! . . . 

En Valle, el verano es duro como el infierno y el invierno 
tambi^n es riguroso, lleno de un frio dcsolado, desgraciado, intra- 
table, aburrido, con menos diversiones que nunca, manteniendo al 
pueblo dentro del fanal de una continua, gruesa y compacta helada. 
lOh, fanal brillante, transparente, atormentador y vacio! 
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En Valle, tanto en verano como en invicrno, los di'as tienen cl 
mismo caracter y solo en el medio dia hay un momcnto dc fucr/.a 
en las vidas, por cuyo meridiano pasa el sol. A medio dia bay un 
punto de pasion en sus moradores, se hace intensa y firme la idea 
de vivir, pero momento seguido, despues de sentarse a la mesa, ya 
cuentan con que no vendra lo que en cse punto dc impaciencia y 
clarividencia se ha sugcrido en ellos, y de nuevo llcnos dc su espe- 
sada humanidad, se refocilan en su material y sangrienta soledad. 

En Valle solo hay tres consuelos: una rosa en primavera, los 
palomares y cl pan. 

Una rosa en primavera, porque solo en esas rosas dc Castilla, 
de un perfume candido, cuajado y llano se huele toda la primavera, 
se siente su venusino fondo, su entraha gozosa. Ninguna rosa dc 
un perfume tan enternecedor, tan magnifico, tan pleno, de carnc tan 
abundantc como esa rosa olida en la manana primaveral . . . jOh, 
dulcisima rosa huerfana! . . . Era clla la unica albricia ascquiblc de 
la primavera en la que una inquietud y una alegria desorientadas 
y sin complacencia despertaba las ganas de gritar, de volar, dc par- 
tirse en un delirio incongruente y extraviado. No sc podia entonar 
la primavera violenta y desequilibrada con todo el desabrimiento 
anual y Ic despedazaba a uno un dolor alegre y radiante, una hila- 
ridad que giraba en los campos vacios y que daba miedo. Todos 
se contemplaban entre si y sentian su sensualidad tersa, atorada, sin 
■destinacion ninguna, jSoIo la rosal 

Los palomares, porque son el unico monumento de la pocsia, 
como el unico oratorio simpatico y benigno. Son unos castilletcs 
xedondos, de adobes, pero rematados con una corona nitida, radial, 
optimista, encalada. Son en el campo reductos del ideal, dc cxaltada 
presencia en la vasta pusilanimidad, en la estcril perdicion del am- 
biente, y aunque sus palomas no son blancas y en ellas domina cl 
;gris espiritu de Castilla, sin embargo ponen un gran consucio en 
el panorama. 

Y el pan puro en el que coincide toda la ternura dc la tierra 
trabajadora, incomunicativa y adusta. Es la gran sensualidad dc 
■Castilla, su franqueza, su unica prcdilcccion. Es cl pan como un 
femenino seno blando y exquisito — ^bianco y quemado, como los 
senos maduros — que se gusta y se toca con sabrosa necesidad. Se 
hace, se cuece y consigue su delicia y sus matices en el almo y exten- 
so medio que solo alimenta esa ilusidn, esa breve ternura por la 
•que trabajo todo el ano. S61o en Castilla — eso es verdad — sc come 
un pan tan denso, tal pulquerrimo, tan enjundioso y tan integro. 
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II 

Espafia sc ignora* For eso no puedc haber simbolos y Don 
Quijote no represcnta a nadie. No ha sido una locura romantica y 
decidida la locura de Espana. Ha sido otra locura de scntido mas 
obscuro, otra locura menos orientada y mas indetcrminada, cn me- 
dio de una neutralidad sanuda* Ha sido la locura sordida y desacer- 
tada de la persona sin voluptuosidad, sin la necesaria voluptuosidad 
que al no ser bien asumida, noblemcnte asumida, consiguc que el 
alma sc crispe y sc repudra. 

En Valle, csta rccia verdad brilla bajo una luz meridiana. En 
Valle, la mirada sc desala f rente al cinereo yermo Castellano, y de 
esa mirada dcsalada que desala la vida, surge eso que es la locura 
castellana* Todo dcvuelvc a sus hombres su alma impracticable y 
ansiosa. La mujer misma carecc de suave y voluptuosa caridad. No 
es mas que honrada, con una altiva y sorda honradez* Ni la gracia 
espiritual la ha conmovido, ni hay colores ni voluptuosidades ni 
fragancias cn clla. Es de came enjuta, que solo da o no da grano, 
sin otra cspccie de rendimiento duke, vario, refrescante o bello. A 
todos les desjuga cl ambiente cclibatario y egoista, aunque no deje 
dc scr matrimonial. Todos estan sobre la tierra enterrados en ella, 
por ella y por el cielo, que en vez de fluido es duro y se estrella 
sobre ellos como la ola, en rafagas transparentes y sutiles, pero 
constantes, un cielo que es de arenisca azul, sin acuosidad, sin lige- 
reza, cruel, clevado con hipocresia pero abrumador en pesados rau- 
dales, en grandcs trombas insorteables que sc baten sobre ellos y les 
someten m^s a si mismos, a su pueblo, a su soledad y a su ir viviendo 
severe y moderado, portandose asi cl cielo porque en el fondo co- 
menta lo que ellos socialmcntc han querido y consentido. Solo las 
nubes de cse cielo son indociles a la consigna y representan la tri- 
vialidad, aunque, como todo sc vuelve acre en cstos cspacios, son 
como mujercs en cueros vivos que les provocan y sc les cscapan. 

Todos son hijos de padres pasmados, cuyo pasmo heredan. 
Sus rostros se hacen fijos, sobre todo en la temporada del sol, en 
cuyos dias la destartalada llanura se llena bajo un sol de justicia 
de una lucidez letal, lapidaria, insostenible, que les deslumbra, les 
arredra, les hace fruncir las cejas y las mejillas de un modo inde- 
leble, dejSndoles los ojos atonitos, secos, profundos, retraidos. 

Asi, en Castilla no se vuelve melancolia ni alegria la inco- 
modidad del alma en el medio, cuando s 61 o llorando o riendo sc 
salvan estas crisis. En Castilla es extasis desconceptuado, atencion 
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dolorida, scca obcecacion, testaruda prestancia, absurda fijeza, un 
mal parecido al *'mal de la picdra'', ' mal dc la ticrra", tierra inso- 
luble en su vejiga, tierra que Ics lacera con su dolor sordo, cuoti- 
diano, macizo, de esos que no matan, de csos con los que se puede 
vivir cien anos. 

En el Norte hiperboreo, los hombres, sometidos a la misma 
desnaturalizada moral, descansan algo, destilan algo su temor, y 
aflojan sus instintos en su paisaje y en la dulzura dc sus mujeres, 
asi como en el mediodia andaluz segregan tambien su melancolia 
en su sensualidad, en su alegria, en sus reminiscencias placidas, en 
sus languores pecaminosos, un poco orientalcs, cn medio dc todo. 

Los Castellanos, llenos de un aspero apetito y, sin embargo, 
embotados cn el remolino de la tierra de costumbres rigurosas y 
secas, viven en un equilibrio abocado a la locura, a una locura que 
no cstalla en los mas por lo recio del caracter y dc la ficma de 
cstos hombres que se gastan en contener a viva fuerza, con una vigi« 
lancia suprema, la locura desapoderada, la mas elemental de las 
locuras, que palpita y se enfunda en ellos, la locura de los instintos 
obligados a una atroz sobriedad ideal, visual y carnal. jOh, con- 
flicto suspenso, neuralgia dc todo cl ser, que se Ics vc soportar toda 
la vida,^ conteniendo con seriedad la incontinencia natural y legitima 
dc la vida! 

Y, sin embargo, icuantas medias locuras entre el disimulo 
fuerte! . . * La media locura de la avaricia parsimoniosa, la media 
locura dc la inmovilidad en los sillones fraileros, la media locura 
de no hacer mas que vida de comedor, sin salir apenas, sin pensar, 
llenos del comedor y su marasmo, obscsionados por el reloj de 
sarcofago, la media locura de la brisca o del domino, la media 
locura de un solo y asiduo gesto y otras y otras nimias pero perti- 
naces medias locuras* 


III 

En Valle, sin embargo, escapandosc al forzado equilibrio de 
todos, a la locura urbana de todos, a la abcrtacidn aceptada y so- 
cializada, hay algunos locos reveladorcs. En 'ellos, esta locura inc6g- 
nita, refrenada y tacita de todos, toma la revancha, porque la locura 
€s una rebeldia, mal que Ic pese a la misma moral esctcrior del que 
la padecc y mal que le pese a la rabiosa autoridad de las costumbres 
austeras y ronosas que imperan cn el pueblo. E$ la rebeldia inespe- 
rada, perentoria, divorciada del mismo tirano que la padece y quiso 
estrangularla, resultando a la postre estrangulado y reducido al 
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silcncio. Es cl dcsnndarsc ante todos dc la virtuosa, melindrosa y 
pudica virgen. 

Esta locura, que puedc a veccs con las pobres cabezas blandas 
y obcecadas al scr atacadas demasiado por el medio recalcitrantc y 
exhausto cn cl bianco dc su amplia y redonda frente, herida por el 
reflejo lancinantc de su tierra, es una locura cencena, ingente, obce- 
cada, incongruente, cerril, es la locura ordinaria, locura prieta y dura 
dc adobe, locura vasta pero sin fantasia, locura anonadadora como 
nmguna otra, locura adusta sin noveleria ni perversidad, locura ruda 
y desierta, locura liana sin genio, sin decadentismo, sin gusto, sin 
matices, locura enjuta, en la que todo el barro de que estan forma- 
dos fermenta formidablementc y sc entreabre sin poder resistir su 
apricto. 

Ninguna novcla cn Valle, a no ser la de sus locos. Elios son 
las grandes figuras dc la Oastilla parada, despues, dc dcsaparccido el 
gran enardecimiento dc la fe, del dominio, dc la supersticion, del 
aventurerismo, con que sc curaban artificialmente y compensaban la 
gran necesidad de adquisiciones fuertes y positiyas, de la libertad, de 
la sinceridad sexual y del versatilismo que neccsitan todos los hom- 
bres en todas las tierras. Valle esta lleno del pavor de sus locos, 
porque quizas ellos interpretan el mal irreductible del pueblo. No 
obstante se habla de ellos en voz baja y a veccs, por divagar, por 
dcspistar,_ por no sentirsc estigmados por el mismo estigma, unen 
su historia dc amor a la locura. 


IV 

Sin ser una loca, recuerdo ante todo cl rostro idiotizado de 
Sotera, porque tambien es la boberia representada del fondo espi- 
ritual dc Castilla, tan bien representado en el bisojo y trompudo 
bobo de Coria, dc Velazquez, como en esta Sotera contempord- 
nea. Esta boberia, que abunda tambien en el pueblo, es una locura 
abortada. 

iOh, el rostro dc la buena Sotera, como atacado siempre por 
un agrio resol, atontado por la tierra acometiva, con los ojos inde- 
cisos y cocidos, con la boca dificil! . . . jPobre anciana grotesca, con 
cara de tio, rica por su casa y, sin embargo, vestida como de caridad 
por los parientes que gozaban dc su fortuna! Deslumbraba su rostro. 
lleno de verdad, Se le veia traspasada por el conflicto interior del 
pueblo, llena de una jaqueca silenciosa, desustanciada, convincente, 
ejcmplar cn medio de su idiotez. . . ilnolvidable cabeza de piedrat 
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V 

La loca mas pasmosa es la loca de la cama. I-lcva metida cn 
cl lecho quince anos, dia a dia, alia en cl fondo del gran cascron cn 
la plaza de Valle. Nadie entraba a verla fuera de su lamilia. Sin 
embargo, alguna mujer que la habia visto contaba quo se acordaba 
de todos, interesandose por sus amores y sus hijos . . . iOh, engran- 
decimiento del pueblo, misterio de la mediania absurda, conseguido 
en aquella voluntaria reclusion! iJuego de mujer sabia, juego enga- 
noso, juego a engrandeccr el pueblo! . . . iOh, remota reina trastor- 
nada y genial! 

No sabiamos a que lado caia aquella alcoba abatida, y nos 
inquietaba . . . iQne balcon serfa su balcon? . . . Quizas da su alcoba 
al fondo del patio . . . ^ Quizas alguna vez, sigilosa, tirandose de 
pronto de la cama sc asoma a la rendija de los visillos y viendo 
la plaza sola y espantosa de siempre, de antes, recula asustada ante 
esa crudeza de la vida sin goces y de la luz cruda y cxigentc, y se 
mete cn la cama de un salto, tapandose la cabeza? . . . 

Aquella loca tomaba y tomaba misterio, Se pensaba en su 
alcoba reblandecida, traspasada, enternccida por su locura — una 
alcoba medio gabinete, medio salon, llena de una luz perezosa, debil, 
tenue y displicente, una luz sin levadura, sin sal y sin vibracion™, 
Todo en su habitacion se habra ido llenando de clla, dc sesamo 
extrano — el cuadrito oval, la silla, la comoda, y no hay que decir 
que el espejo azulado — ; sc la veia acostada en una cama de paves, 
amplia, muy cuidada, muy suave, profunda, muy blanda tambien, 
muy madurada en el largo, largmsimo usufructo. Ella tambien, 
despues de una patetica madurez de encamada, se habria tornado 
blanca, blanca, cl pelo niveo, purisimo, pelo bianco de loca o de 
mujer que ha sufrido mucho, cabello alucinante y respetablc aun en 
su locura. Sc la presentia tan quieta y tan recostada cn su yacija 
como los que se ban hecho a la cama desahuciados y, sin embargo, 
van tirando demasiado, mas que los sanos, que mueren antes que 
ellos; su gesto era de una grave serenidad, como si estuviese cn el 
puro transito siempre, con la cabeza desmayada sobre muchas almo- 
hadas — una cuadrada y con volantes — , con los ojos en bianco, 
con los brazos cubiertos por la larga bocamanga de su matinS y ex- 
tendidos con una gran paz y solcmnidad sobre el largo embozo 
bianco. 

Todo cl pueblo estaba penetrado dc la idea y casi dc la signi- 
ficacion suprema de aquella locura que eternizaba y fijaba ante todos 
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cl deseo del timido, cansado y cuerdo cspiritu comiin que sincera- 
mente hubiese amado iin descanso, lana rcsignacion y tina postura 
asi* * * jOh pereza fascinante ante la imposibilidad de vivir! 

A voces tambicn se sugeria en nosotros una pregunta: ^Esta 
loca o tan cuerda, tan cuerda que ha tornado esa actitud definitiva 
entrc la impotencia y la hibridez a que han sometido la vida los 
cultos y las costumbrcs dc la rcaccion sostenida durante veintc si- 
glos? * • . ^Es que sinceramente ha resumido su critcrio en esa deci- 
sion, como una especic de suicidio menos impetuoso, un suicidio 
que rcchaza el error dc matarse? 

Hasta la gran plaza cstaba llena de su locura, como si el cspi- 
ritu de su locura, la renunciacion de su locura cstuvicse acostada en 
ella, empalidecida, gris y desalentada, ella, el lecho y el cielo, cl 
paves aburrido. 


VI 

— Teofilo se ha vuelto loco — recuerdo que me dijeron al 
volver de un viaje. Entonces pense en como era antes Teofilo, en 
lo que no habia mirado dc Teofilo; porque Teofilo se habia vuelto 
un personaje que nos intimidaba como un ministro en su despacho 
del sillon dc oro. Te6filo — entonces cai en ello — aun siendo un 
jovencito siempre algo escolar, tenia una violencia cmpenada y pen- 
saba con unos ojos fijos, descontcntos dc la trivialidad con que se 
Ic trataba, dando cso una segunda perspectiva a sus ideas y a sus 
akgrias* Estaba siempre mas lejos de donde se sentaba. Algo muy 
recio habia en el que habiamos tornado por brusquedad* Sus gestos 
eran de acusada durcza. Sus manos y sus piernas sc movian como 
reteniendo una fuerza formidable que anhelase en ellos. Con todb 
eso, nos cxplicamos que al verse sin otro porvenir mas salicnte que 
el de la locura, se volviese loco. 

Su madre, la pobre viuda dona Teodosia, sufria al loco en eJ 
fondo de la casa, llena de sombras, limpia y muelle, gracias a su 
atento cuidado, Pero ya una tardc la habia amenazado de muerte, 
y si no le agarran, la mata. La pobre madre solo lloro porque ha- 
bia que llevarle al manicomio. 


vn 

Era bella Teopista, pero la desencajaba^ y la abotargaba la 
locura, que, sin embargo, daba un mordedor interes a su gallardia 
y a sus turgencias. 
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La gente habfa aumentado la leycnda de su bclleza, y cn un 
pueblo en que todos eran rostros pcrdidos y camaleonicos, clla resal- 
taba extraordinariamcnte. 

Comenzo su locura por hacerla silbar y hablar con voz hom- 
bruna. Despues tiraba todo lo que encontraba a mano. Dcspues 
se despcrto cn ella un odio feroz por los hombrcs, hasta no qucrer 
ver a su padre y no querer salir del gran corral de su casa, cn cl 
que intentaba abrir sicmpre la puerta trascra, interesada por csa 
sospecha infundada por la que las puertas traseras parccen dar a la 
libcrtad, a la espalda del mundo, al camino de las aventuras librcs 
y discretas. 

Tambien en los ojos de Tcopista habia esa flcma, csa obscsion, 
cse negro fundido, csa ccguera, cse horror contenido de los ojos dc 
todos, dilatados y sumidos por mirar lo identico: la tierra, las casas 
color tierra y las personas color tierra y encaradas como la tierra. 

La locura dc Teopista fue degencrando cn terrible. Sc la vcia 
como llena de una pasion cn algo admirable. Hasta que un dia sc 
la tuvieron que llevar a un sanatorio lejano. El suceso solivianto 
y atormento al pueblo en secreto, pudiendosc sentir aquella tempo- 
rada todo el duelo concentrado y severo de Valle, todo el sobreco- 
gimiento de un loco en ciernes que ve llevarse a otro loco y cs eso 
para cl como una herida penctrantc de un sinsabor desconocido. 

En aquel manicomio inquietante de Francia cstuvo Tcopista, 
hasta que un dia, dandola por curada, la devolvieron al pueblo, que 
la vio volver con alegria, como si le devolviesen la imagen robada, 
Todos la fueron a oir hablar, y ella hablo con claridad, rccono- 
cicndolo todo y volviendo a su amabilidad de senorita munificente. 
Pero al poco tiempo, como el quebranto procedia tan directamente 
del pueblo, dc la desproporcion y de la soledad intratablc del pai- 
saje y de las costumbres, recayo. Ella volveria a set cuerda en aquel 
paisaje de Francia, susurrante, galanteador, insinuante, vaporoso y 
Cn aquella vida regalada y cocotesca del gran hotel de los locos de 
pago. Insistio cn sus agresiones y entonces se la habl6 de la cama- 
rista Carmen de la que ella se acordaba continuamente y de la que 
hablaba con mucho carino. Se la dijo que pronto vendria a verla. 

Y Carmen vino en seguida porque todo se tenia tramado. 
Llego en automovil, regordeta, jovial, un poco cinica junto a la 
camarista Luisa, tctrica, delgada y alta, y como quienes salen a dar 
un paseo por la carretera, se la llevaron raudamente allS lejos, ves- 
tida con un traje de casa y con sus liltimas ideas, porque esperaba 
indudablemcnte completar su dia cn el pueblo. 
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VIII 

Don Severiano era un hombre distinguido, de una juventud 
terrosa y tostada. Xendria treinta y tantos anos. Sus ojos siempre 
babian tenido una sombra interna, como si su mirada se hubiese 
recluido dentro de sus ojos, haciendo al retroceder una cavernilla cn 
cllos. No habiendo salido del pueblo seco, paredan ojos de marino, 
sieniprc cn la torrccilla del barco, como un alerta capitan. Nunca 
dejaba de mirar a lo alto y a lo lejos, a la alta mar. Siempre pare- 
cia pensar en otra cosa mas trascendental que aquella de que se le 
hablaba, quizas cn que aparccicse un barco o una nube o una *'pica- 
dura’' en el Hmitc del mar calmo. Sus intimos le llamaban Severe. 
Era alto y fino. Se mordia cl bigote siempre con lentitud y reflexion, 
mientras miraba el horizonte rasero, tras el pueblo enano, tras los 
caminos y aunque estuviesc detras de una pared sin ventana. Sus 
arrugas sc tornaban en su frentc como una falsilla para sus ideas. 
Sus manos, dclgadas y amarillas, cran lisas y tersas, sospechandose 
que cn ellas se reconcentraba un tacto lleno de una insistente sed 
de voluptuosidad. Tenia unas barbas transparentes, medio rubias, 
Iconadas. Todos rccordaban de cl palabras sensatas, aunque dichas 
desde una insolita altura, y todos rccordaban de tal modo todas esas 
caractcristicas nobles de su figura, que aunque loco, sc le tenia un 
gran respeto y una gran cortesia por como fuc. 

Era el proccr del pueblo. Hijo de una familia de ricos, se habia 
empenado en continuar en el pueblo por gratitud a sus abuclos. Era 
el unico que, aun hijo de padres descuidados y de camisa blanda 
y sin^ corbata, cuidaba en el pueblo la distincion y man tenia la 
tradicidn de la camisa almidonada, del cuello de alada pajarita, de 
la corbata de mirinaque y de los punos arrollados en forma de 
cllindro, con los gemelos grandes de cuello corto. Era abogado y 
eso le exaltaba, viendosele siempre cnvuelto en el prestigio dc su 
solemne toga, convertida en una sorprendente y dramatica hopa- 
landa. Muchas veces se le encontraba solo de vuelta dc caza — esa 
caza de Castilla que es un empeno vano y desesperante — y sor- 
prendia con su figura comprensiva y avisora como aspada cn medio 
de la llanura, fatalmente aspado alii, no pudiendo it al mis alia a 
donde miraban siempre sus ojos. ^Por qu^, sino por arraigo fatal, 
por estar aspado en la llanura, no sc iba Icjos, siendo tan rico 
como era? 

Severe, muy querido de sus padres, por haber sido el tinico 
hijo qite no se quiso marchar de su lado, fue tratado con un mimo dc 
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nine al declararsele la locura. El padre puso a su sepicio dos criados : 
uno para el dia y otro para la nochc. Su madre vivia dcdicada a cl. 
cuidandole como al nino enfermo que, si bien anda kvantado^ aim, 
no esta bueno. La gran casa palacio del pueblo se convirtio en 
hospital, y los recaderos que antes pasaban al zaguan brillante y 
alegre cn el que fisgaban el lujo moderno y grato dc los senores 
y de los rcyes, daban ahora el recado en el dintel, temiendo oir los 
gritos insubsanables del loco o sus carreras dc cabra indomablc. Se 
le veia cn su locura vestido con la negra toga de negrisimas vucltas 
de tcrciopelo y con el birrete pucsto lleno dc una incomparable caba- 
llcrosidad, demasiado vivas sus manos, como dos aranas inquictas 
y cnconadas subiendo y bajando sobre cl suave tcrciopelo negro del 
pecho. 

Su locura era lenta y cotidiana — ^como despues de dormir sc 
levantaba a la manana loco de nuevo? — no habiendo en ella mas 
que un peligro: su ansia fracasada de matarse. Para evitarlo todas 
las medidas estaban tomadas. No habia un arma en la casa y todos 
los demas peligros estaban conjurados, Hasta el pozo habia side 
cubierto con una grande y pesada piedra. 

Ya parecia asentado cn su locura, cuando una noche desapa- 
recio. ^Como habia podido ser eso? El criado solo se habia quedado 
dormido un momento, esc breve cabccco que ni los centinelas de las 
carceles pueden reprimir, Y ^donde se habia metido? . . , Se bused 
cn la casa, hasta en el fondo dc los grandes tinajones del vino, en 
cl fondo del homo, en todos lados, mirando todas las cosas intac- 
tas, como el pozo, que estaba hcrmeticamcntc cerrado por su gruesa 
piedra, Se preguntd en cl pueblo. Los criados salieron a caballo 
seguidos dc los galgos perspicaccs a preguntar en los pueblos cerca- 
nos y observar los campos. Se Ic veia corriendo desaforado, cay^n- 
dose y haciendose sangre de vez cn cuando, por los campos de 
locura, por los campos sin acobijo y sin senos. Pero volvieron al 
atardecer sin traer noticias. En vista de eso, como quien se para 
de nuevo en el centro dc todas las probabilidades y escoge, se detuvo 
el padre y busco de nuevo por la casa y urgo donde antes habia 
urgado (y para que no le quedase nada por explorar, se le ocurrio 
mover la piedra del pozo y mirar dentro) . . , 

jOh! jOh! I Oh! lAlli estaba, flotando a lo largo del tube, 
como en un tarro de alcohol un feto! En seguida lo sacaron, sa- 
liendo del brocal, flojo como un polichinela, colgado de la embo- 
cadura del guinoL A todos arredro la sonrisa que recomponia y 
alimentaba su desenlacc. Era clara la escena: sonriendo movid la 
piedra, sonriendo se asomo al bisojo y tremendo abismo acuchillado 
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por una luz rcmota, sonriendo olio el agua apetecida por su sed de 
todas las cosas, cl agua profunda dc esos pozos Castellanos en los 
quc cs muy larga, casi interminable, la maroma del cubo ; sonriendo 
sc mctio dentro como un saltimbanqui, sonriendo encontro, como 
un sapo, apoyo suficientc en la pared del pozo y sonriendo con mas 
agudeza, lleno de la tragica voluptuosidad de irsc a matar, fue mo- 
viendo la pesada piedra con una fuerza pasmosa en sus dcdos finos 
y largos, muy lentamente, encerrandose intimamente en una inti- 
midad estupcnda, cn un escondite de que no sospecharian . . . iMiro, 
quizas, por cl agujcro central de la piedra de molino, sonriendo por 
ultimo de la vida dc fucra? . . . jBurla sobrehumana y pasmosa! . . . 
Y sonriendo se tiro, como un nadador, al agua en quc no podria 
nadar, y sonriendo sc volvio aguanoso, aguanoso basta morir . . . 

El pueblo, despues de cste caso de locura, se quedo tan perplejo 
y mas sobrecogido, conteniendo con mas fuerza y con mas entereza, 
como sc sosticne un sollozo que ya ha llegado a la boca, la locura 
voluntaria, unico rccurso pasional en la falta de remedies y deri- 
vacioncs. 


IX 

Dona Onesifora — joh, absurdos nombres Castellanos, buscs- 
dos cn lo extrano de los santorales para dar un poco de variedad 
a las vidas! . . . (Eleutcria, Estilita, Eufemia, Servanda, Eudosia, 
Prepedigna, Clemente, Oroncio, Atanasio, Caricio, Teofilo, Deo- 
gracias, Silvano, Salustiano . . . etc., etc.) — . Dona Onesifora habia 
side una mujer muy alcgre — alegre cn cl buen sentido de la pala- 
bra — ; pero como cn cl pueblo no era posible aquclla alegria, todos 
la reebazaron como una inconvcniencia, nadie la sccundo, nadie la 
hizo coro y los rostros secos contestaron a las risas superabundantes. 
Sin embargo, dona Onesifora no fue mcnos alegre porque nadie 
compartiese su alegria, y, independiente y valiente, cuando se sintio 
ya soltera desahuciada, se separd de sus hermanos — los mas ricos 
del pueblo — y se cncerrd en una de las casas dc su propiedad, 
dediedndose a la bebida. Duena dc extensos vinedcjs — majaetos. 
como alii se dice — sc la veia entre ellos siempre, cuiddndolos ma- 
ternalmcnte, levantando el racimo que era comido por la tierra, en- 
derezando el sarmiento que se enterraba y siendo al mismo tiempo 
el espantapijaro protector. Su predileccidn era el mosto denso, en- 
ganoso, que fermenta en el pecho, que hace fermentar al corazdn, 
que ataca la cabeza, primero como mosto y despues, cuando lenta- 
mentc se vuelve vino, como vino, en una doble y complicada bo- 
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rrachera. jOh, formidable aficion por el mosto que amorata los 
labios, tine la sangre y embadurna la cara! ... 

Dona Onesifora se volvio loca de resultas dc sus magni fleas 
borracheras; pero, sin embargo, sin descomponerse nnnea, cso si. 
Ella cs siempre la senora, de la que nadie sc burla y que cs la linica 
borracha a la que los ninos no tiran piedras. Asi, sin prostituirse 
ni desorientarsc se mantiene alegre y corretona. 

Sin embargo, cada vez se la vc menos; pero, no obstante, sc 
piensa en ella alia en lo bajo del pueblo, en aquella casa extrana, 
que parece loca borracha tambien, asistida por la vieja ctiada, que 
se ha ido volviendo borracha de tanto subir jarros de la bodega 
inagotable, aunque sin perder la ultima cordura, que la permite dis- 
frutar dc la socalina y de la riqueza dc los perniles y dc las magras. 
iSimpatica dona Onesifora! Se la vc resarcifedosc, hartandose, clla 
que no sintio la alcgria arbitraria y renovadora, la alegria que ilu- 
mina y anima, pero que, duena de los varoniles tinajones de^ la rica 
bodega, va agotando las soleras anejas, cuyas estirpe morira con 
ella . , . iLoca justa, regoeijante y arrojada! 


APOSTILLA 

Durante toda la narracion he estado diciendome: *'^C6mo me- 
tes eso?'' . . . Y como la idea aplanante dc Valle seria incompleta si 
yo dejase algo que es esencial al pueblo, algo maravilloso de color 
y seduccion, la historia dc la senorita Florencia voy a pintarla ahora 
al final, aunque ya sea tarde. 

Lc senorita Florencia ha sido la imagen de mujer mis apasionada 
y mas ardiente dc las que he visto. 

La senorita Florencia era la tinica mujer **en falta'' de Valle. 
No era una mujer libre. No. Eta una pura senorita que habia 
cometido una falta que oculto su familia, pero cuya historia se 
sabia y se la miraba sabicndola, cambiando con ella intensas mira-^ 
das que la admiraban, que la cnsalzaban, que la veneraban. Ella, 
en el buen tiempo, estaba sentada a la puerta de su casa, que daba 
a la carretera, y en sus ojos habia una morenez volcanica, una cueva 
atractiva — como una cueva de gitanos — , una mirada teconcentrada, 
esceptica, con un csccpticismo prudentc y regoeijado, con un rego- 
eijo sacrilege e inverosimil en el pueblo. No jbe visto en Sevilla 
morena andaluza que aventajase, que concentrase tanta morenez 
tragica, ansiosa y deleitable. ({Oh pasar una noche acostados con 
ella en el secrete dc la casa de Valle! {Que extraordinatiol) 
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131 paseo siemprc lo cncaminabamos hacia su casa, para pasar 
dclantc de clla, para llcgar cn algo a la consecucion suprema y libre 
viendola cn su paz dc hcroina. Era ella la unica mujer que sc habia 
atrcvido, y yo crco que todo el pueblo la miraba a la vez que con 
ncgra ira, con envidia, con iluminacion, como si fuese la diosa de 
un culto alcgre y anacronico dcscubierta cn una excavacion practi- 
cada al margen del pueblo. Era la unica figura cuerda y llena de 
una sorna satirica y graciosa que se nos aparecio mas alia de la 
locura y del sordo fanatismo de todos, como habiendo conseguido 
en la prueba un fuego y un sabor helenico. En ella estaba toda la 
frescura, toda la oricntacion, toda la imaginacion y toda la incon- 
tincncia. La sefiorita Florencia no enloqueceria. Se habia salvado 
a la locura definitivamente y parecia mirar, con superioridad y como 
con un misterioso y refrescante jardin en la paz de su alma, a las 
gentcs obscuras y cenudas. Parecia, como uno de esos arboles que 
como iluminados de una electricidad carminea deslumbraban los 
jardines invcrnales mitigando su parda soledad, llena de cabellos 
grises. 

iOh, huri de Castilla, que quizas chata y quizas bigotuda y 
quizas cetrina, cobraba cn medio de la sequia del ambientc una 
csplcndidcz, un aroma y una esencia enervantes y concentradas que 
nos asfixiaban, nos arrebataban y nos obscurecian como una sombra 
ardicntc, dcnsa, mullida y cspasmodica. 


De Mmstrario. 
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